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PROLOGUE

NORTHUMBRIE, 866-867

Mon nom est Uhtred. Je suis le fils d’Uhtred, fils d’Uhtred, dont le pere
s’appelait aussi Uhtred. Le clerc de mon pere, un prétre du nom de Beocca,
I’écrivait Utred. J’ignore si cette version convenait a mon pere, car il ne
savait ni lire ni écrire, mais parfois je sors de leur coffre de bois les vieux
parchemins et j’y vois son nom écrit Uhtred, Utred, Ughtred ou Ootred. Ces
parchemins attestent qu’Uhtred, fils d’Uhtred, est le légitime et unique
seigneur des terres précisément bornées de pierres et de digues, de chénes et
de frénes, par les marais et par la mer. Je réve de ces terres sauvages, battues
par les vagues sous un ciel agité par le vent. Je réve et je sais qu’un jour je
reprendrai ces terres a ceux qui me les ont volées.

Je suis un ealdormanlll, quoique je me fasse appeler comte Uhtred, ce qui
revient au méme, et ces parchemins a I’encre palie sont la preuve de mes
possessions. La loi dit que je détiens cette terre et la loi, nous enseigne-t-on,
est ce qui fait de nous des hommes devant Dieu et non des bétes se vautrant
dans la fange. Mais la loi ne m’est d’aucune aide pour recouvrer mon
domaine. La loi prone les compromis. La loi estime que I’argent compensera
cette perte. La loi, par-dessus tout, craint les querelles sanglantes. Mais je suis
Uhtred, fils d’Uhtred, et ceci est I’histoire d’une querelle sanglante. Et c’est
I’histoire d’une femme et de son pére, un roi.

C’était mon roi. Tout ce que je possede, je le lui dois. La nourriture que je
mange, le chateau ou je demeure et les épées de mes hommes : tout cela me
vient d’ Alfred, mon souverain, qui me détestait.

Cette histoire commence bien avant ma rencontre avec Alfred. J’avais dix
ans lorsque j’ai vu les Danes pour la premiere fois. C’était en 1’an 866 et, a
cette époque, je ne m’appelais pas Uhtred, mais Osbert, car j’étais le puiné de



mon pere et seul 1’ainé portait ce nom. Mon frere avait alors dix-sept ans, il
était grand et robuste, avec les cheveux clairs de notre lignée et le visage
chagrin de mon pere.

Nous chevauchions le long du rivage, nos faucons au poing. J’étais en
compagnie de mon pére, de mon oncle, de mon frere et d’une dizaine de nos
hommes. C’était I’automne. Les falaises étaient encore couvertes de 1’épaisse
végétation de 1’été, des phoques paressaient sur les rochers et une volée
d’oiseaux de mer tournoyait en piaillant dans les airs, trop nombreux pour
que nous lachions nos faucons. Nous avons poussé jusqu’aux laisses de mer
qui s’étendent entre nos terres et Lindisfarena, 1’lle Sacrée, et je me souviens
d’avoir contemplé, de 1’autre coté de 1’eau, les murs effondrés de 1’abbaye
que les Danes avaient pillée bien avant ma naissance. Les moines étaient
revenus |’occuper, mais le monastére n’avait pas retrouvé sa gloire passée.

Dans mon souvenir, c’était une belle journée. Peut-étre 1’était-elle
vraiment. Peut-étre pleuvait-il, mais il ne me semble pas. Le soleil brillait, la
marée était basse et calme, le monde était heureux. Les serres du faucon
s’agrippaient a mon poing au travers du gant de cuir, et sa petite téte
capuchonnée tressaillait en entendant crier les oiseaux blancs. Nous avions
quitté la forteresse dans la matinée et chevauché vers le nord. Bien qu’armés
de rapaces, nous n’étions pas partis dans le but de chasser, mais pour que
mon peére puisse réfléchir.

Nous gouvernions cette terre. Mon peére, I’ealdorman Uhtred, régnait sur
toutes les étendues au sud de la Tuede et au nord de la Tine, mais nous avions
en Northumbrie un roi nommé Osbert, tout comme moi. Il demeurait au sud,
venait rarement dans nos contrées et ne nous causait nul souci. Or, un
dénommé Alla convoitait le trone. Depuis les collines a I’ouest d’Eoferwic,
cet ealdorman avait levé une armée défiant Osbert, et avait envoyé a mon
pere des présents en échange de son appui. Je m’en rends compte a présent,
mais le succes de cette rébellion reposait entre les mains de mon pere. Je
souhaitais qu’il soutienne Osbert, simplement parce que le souverain légitime
portait le méme nom que moi et, du haut de mes dix ans, je croyais naivement
que tout homme appelé Osbert ne pouvait étre que noble, bon et brave. En
réalité, Osbert était le dernier des sots, mais c’était le roi, et mon pere ne
pouvait se résoudre a 1’abandonner. Pourtant, Osbert ne lui avait adressé
aucun présent ni montré le moindre respect, contrairement a Z&lla, et c’est la
raison qui incitait mon pere a réfléchir. Nous pouvions, d’un jour a 1’autre,
lever une armée de cent cinquante hommes et, en un mois, en compter quatre



cents. Celui que nous choisirions d’épauler deviendrait roi et nous en serait
reconnaissant.

Du moins était-ce ce que nous croyions.

C’est alors que je les vis.

Trois navires.

Dans mon souvenir, ils surgirent d’une nappe de brouillard et il en fut
peut-étre ainsi, mais la mémoire est chose faillible et comme les autres
images que je garde de cette journée sont celles d’un ciel clair et limpide,
peut-étre n’y avait-il pas de brume. Il me semble avoir vu apparaitre, venant
du sud, trois navires, sur une mer déserte.

Ils étaient splendides. Ils glissaient sans effort sur I’océan et lorsque leurs
rames plongeaient dans les vagues, elles paraissaient effleurer I’eau. Leurs
proues et leurs poupes incurvées dressées s’ornaient de bétes mordorées,
serpents et dragons, et j’eus I’impression que, en cette journée d’été, les trois
navires dansaient sur la mer, mus par le mouvement régulier d’ailes
argentées. Le soleil scintillait sur les rames ruisselantes de lumiere, puis elles
plongeaient dans 1’eau, s’enfoncaient, et les embarcations a tétes de monstres
s’élancaient sous mes yeux fascinés.

— Les fientes du diable, grommela mon pere.

Il n’était pas d’une grande piété, mais il fut assez effrayé en cet instant
pour se signer.

— Que le diable les engloutisse ! renchérit mon oncle.

I1 s’appelait ZAlfric et c’était un homme mince et brun, rusé et réserve.

Les trois navires se dirigeaient vers le nord, leurs voiles carrées repliées le
long de leur long mat. Mais ils changerent de cap lorsque nous tournames
bride pour retourner vers le sud, le long de la greve sablonneuse. Les
crinieres de nos chevaux flottaient comme des embruns dans le vent et les
faucons alarmés piaillaient. Lorsque nous atteignimes 1’endroit ou la falaise
effondrée ouvrait une abrupte valleuse, nous regagnames 1’intérieur des terres
et primes au galop le chemin qui borde la cote jusqu’a notre forteresse.

Bebbanburg. Bebba avait régné sur notre terre voila des années et avait
laissé son nom a ma demeure, le lieu que je chéris le plus au monde. Le fort
se dresse sur une éminence rocheuse qui descend vers la mer. A I’est, les
vagues s’abattent sur son rivage et se brisent en gerbes d’écume sur la pointe
nord, tandis qu’un bras de mer peu profond sépare a 1’ouest la forteresse et
les terres. Pour atteindre Bebbanburg, il faut emprunter la digue, vers le sud ;
c’est une longue bande de rochers et de sable gardée par une grande tour de



bois, la Porte Basse, qui se dresse au sommet d’une muraille. Chevauchant
nos destriers blancs d’écume, nous franchimes au galop 1’arche de la tour,
puis les greniers, la forge et les écuries, tous de bois a toits de chaume de
seigle, pour rejoindre la Porte Haute qui protégeait le sommet du rocher cerné
d’un rempart de pieux ceignant la demeure de mon pere. L’ayant atteinte,
nous mimes pied a terre, laissant nos montures et nos faucons a des
serviteurs, pour courir jusqu’au parapet oriental et scruter la mer.

Les trois navires étaient a présent proches des iles ou nichent les
macareux et ou dansent les phoques durant I’hiver. Ma belle-mere, alertée par
le bruit des sabots, sortit du chateau pour nous rejoindre sur le rempart.

— Le diable a ouvert ses entrailles, lui dit mon pere.

— Dieu et les saints nous protegent, répliqua Gytha en se signant.

Je n’ai jamais connu ma vraie mere, deuxieme épouse de mon pere, qui,
comme la premiere, était morte en couches. Ainsi, mon frere et moi, qui
n’étions en réalité que demi-fréres, n’avions point de meére, mais je
considérais Gytha comme telle. Le plus souvent, elle se montrait bonne
envers moi, bien plus en vérité que mon pere qui n’aimait guere les enfants.
Gytha voulait que je devienne prétre. Comme mon frere ainé hériterait des
terres et deviendrait un guerrier apte a les protéger, elle m’enjoignait de
suivre une autre voie. Elle avait donné a mon pere deux fils et une fille qui
n’avaient pas survécu au-dela de leur premiere année.

Les trois navires se rapprochaient. A croire qu’ils étaient venus dans le
dessein d’inspecter Bebbanburg ; cela ne nous inquiéta pas, car la forteresse
avait la réputation d’étre imprenable. Les Danes pouvaient la contempler tout
leur soiil. Le premier navire était muni de deux rangées jumelles de douze
rames et, alors qu’il croisait a une centaine de brasses du rivage, un homme
sauta du bord et courut sur la premiere rangée, en progressant de 1’une a
I’autre comme un danseur. Il portait une cotte de mailles et une épée. Nous
priames tous pour qu’il tombe. En vain. Il avait une longue, tres longue
chevelure blonde, et lorsqu’il arriva triomphalement au bout de la rangée, il
tourna les talons et la parcourut de nouveau en se pavanant.

— Ce navire commercait a I’embouchure de la Tine voici une semaine,
dit mon oncle AZlfric.

— Comment sais-tu cela ?

— Je I’ai vu. Je reconnais la proue a cette trace de couleur claire sur la
courbe. (Il cracha.) Mais il ne portait pas de téte de dragon cette fois-la.

— Ils otent leurs tétes de monstres lorsqu’ils commercent, remarqua mon



pere. Qu’achetaient-ils ?

— Ils troquaient des peaux contre du sel et du poisson séché. Ils se
disaient marchands originaires d’Haithabu.

— Ces marchands cherchent noise, a présent, dit mon pere.

En vérité, les Danes des trois navires nous défiaient en frappant leurs
boucliers peints de leurs épées et de leurs lances, mais ils ne pouvaient guere
contre Bebbanburg et nous rien contre eux. Cependant, mon pere fit hisser la
banniere ornée d’une gueule de loup qu’il arborait dans les batailles. Mais
comme il n’y avait pas de vent, le pavillon resta inerte et ce signal belliqueux
échappa aux paiens qui, apres un moment, lassés de nous narguer, reprirent
leurs postes et ramerent vers le sud.

— Nous devons prier, dit ma belle-mere.

Gytha était beaucoup plus jeune que mon pere. C’était une femme ronde
et de petite taille a I’abondante chevelure ; elle révérait saint Cuthbert pour
ses nombreux miracles. Dans la chapelle attenante au chateau, elle conservait
un peigne en ivoire dont on racontait que le saint avait usé pour sa barbe.
C’était peut-étre vrai.

— Il nous faut passer a 1’action, gronda mon pere en se détournant des
remparts. Toi, ordonna-t-il a mon frere ainé Uhtred, prends une douzaine
d’hommes et chevauche vers le sud. Surveille les paiens, mais ne fais rien de
plus, entends-tu ? S’ils accostent sur mes terres, je veux savoir ou.

— Oui, pere.

— Ne les combats pas, ordonna mon pere. Contente-toi de surveiller cette
engeance et sois ici avant la tombée de la nuit.

Six autres envoyés partirent alerter la région. Tout homme libre avait le
devoir de se battre et mon pere rassemblait son armée. Des le lendemain au
soir, il présumait qu’il aurait réuni pres de deux cents hommes, certains
armés de haches, d’épieux ou de faux, tandis que ceux qui restaient avec nous
a Bebbanburg seraient équipés d’épées bien forgées et de lourds boucliers.

— Si nous dépassons en nombre les Danes, me déclara mon pere cette
nuit-1a, ils ne livreront point bataille. Ils sont comme des chiens, ces Danes.
Couards au ceeur, mais le fait d’étre en horde leur donne du courage.

Il faisait nuit et mon frére n’était pas rentré. Personne ne s’en inquiétait
outre mesure. Uhtred était un homme capable, bien que parfois imprudent, et
sans doute arriverait-il au petit matin. Mon péere avait ordonné qu’on allume
un fanal au sommet de la Porte Haute, afin de le guider.

Nous nous sentions en sécurité a Bebbanburg, car le fort n’avait jamais



cédé aux assauts d’un ennemi. Mon pere et mon oncle semblaient préoccupés
par le retour des Danes en Northumbrie.

— Ils cherchent des vivres, dit mon pére. Ces affamés veulent débarquer,
voler du bétail et repartir.

Je me souvins des paroles de mon oncle : les navires étaient a
I’embouchure de la Tine et échangeaient des fourrures contre du poisson
séché. Comment alors pouvaient-ils étre affamés ? Je me tus. J’avais dix ans :
que connaissais-je des Danes ?

Je savais que c’étaient des sauvages paiens et redoutables. Que depuis
deux générations, leurs navires pillaient nos cotes. Je savais que le pere
Beocca, clerc de mon pere et notre prétre, priait chaque dimanche a la messe
pour que nous soit épargnée la furie des Norois, mais je n’avais pas subi leur
sauvagerie. Aucun Dane n’était venu sur nos rivages depuis ma naissance,
bien que mon pere les elit souvent combattus. Ils venaient, disait-il, de terres
du Nord ou régnaient neiges et brouillards, et adoraient d’anciens dieux,
ceux-la méme que nous révérions avant que la lumiere du Christ ne vienne
nous éclairer. Lorsqu’ils étaient arrivés en Northumbrie la premiere fois,
racontait-il, des dragons de feu avaient déchiré le ciel du Nord, d’immenses
éclairs avaient déchiqueté les collines et les tourbillons du vent avaient
démonté la mer.

— C’est Dieu qui les envoie pour nous punir, murmura timidement
Gytha.

— Nous punir de quoi ? demanda mon pere avec brusquerie.

— De nos péchés, dit Gytha en se signant.

— Au diable nos péchés ! rugit mon pere. Ils sont venus parce qu’ils ont
faim.

La piété de ma mere 1’irritait et il refusait de renoncer a la banniere a téte
de loup qui proclamait que nous descendions de Woden, 1’ancien dieu saxon
des batailles. Le loup, comme me I’avait dit Ealdwulf le forgeron, était 1I’une
des trois bétes préférées de Woden, avec 1’aigle et le corbeau. Ma mere aurait
voulu que notre banniéere soit ornée d’une croix, mais mon pere était fier de
ses ancétres, bien qu’il parlat rarement de Woden. En dépit de mes dix ans, je
comprenais qu’un bon chrétien ne devait pas se vanter d’étre le descendant
d’un dieu paien, mais cette idée me plaisait. Ealdwulf, le forgeron, m’avait
narré les légendes de Woden : comment il avait récompensé notre peuple en
lui donnant la terre que nous appelions Anglie, comment il avait jadis jeté
une lance de guerre autour de la lune, comment son bouclier pouvait



assombrir le ciel a la mi-été et comment il pouvait faucher d’un seul coup de
sa grande épée toutes les récoltes du monde entier. Je les préférais aux
histoires des miracles de Cuthbert que me racontait ma belle-meére. Les
chrétiens, me semblait-il, ne cessaient de pleurnicher, alors que les adorateurs
de Woden ne pleuraient guere.

Nous attendions dans le chateau. C’était — et c’est toujours — une grande
batisse de bois aux robustes poutres soutenant un toit de chaume, avec une
harpe dressée sur une estrade et un atre au milieu de la vaste piece.
L’entretien de ce grand feu nécessitait chaque jour le concours d’une dizaine
de serfs qui trainaient le bois sur la digue et par les portes ; a la fin de 1’été,
nous édifiions pour nos réserves d’hiver un tas de bois plus haut que la
chapelle. Les parties latérales de la salle étaient bordées de plates-formes de
bois remplies de terre battue et couvertes de tapis de laine. C’est sur ’une
d’elles que nous vivions, bien au-dessus des courants d’air. Les chiens
demeuraient sur le sol couvert de paille, la ou les hommes de moindre
condition mangeaient lors des quatre grands festins annuels.

Ce soir-la, il n’y eut nul festin, juste du pain, du fromage et de 1’ale, et
mon pere attendit mon frere en soliloquant, se demandant si les Danes étaient
de nouveau sur le pied de guerre.

— Ils viennent généralement pour piller et se procurer des vivres, précisa-
t-il. Mais en certains endroits, ils se sont établis et ont pris possession de
terres.

— Tu penses qu’ils veulent les notres ? demandai-je.

— Ils sont préts a s’emparer de n’importe lesquelles, répondit-il, agacé.

Mes questions I’irritaient toujours, mais ce soir il était inquiet et il
poursuivit :

— Les leurs ne sont que glace et rocs, et ils vivent sous la menace de
géants.

J’aurais aimé en savoir plus sur ces géants, mais il resta a ressasser ses
pensées. Nos ancétres, continua-t-il apres un silence, ont pris ce domaine. Ils
s’en sont emparés, 1’ont faconné et protégé. Nous ne renoncerons pas a ce
qu’ils nous ont légué. Ils ont traversé la mer, c’est ici qu’ils se sont battus,
qu’ils ont bati leurs demeures et que leurs restes reposent. Cette terre est la
notre, mélée de notre sang et renforcée de nos os. Elle est a nous.

Mon pere était en colére, mais il en était souvent ainsi. Il posa sur moi un
regard flamboyant, comme s’il se demandait si j’étais assez fort pour
défendre cette terre de Northumbrie que nos ancétres avaient gagnée a la



pointe de 1’épée et de la lance, au prix du sang et de massacres.

Nous finimes par nous endormir, moi du moins. Je crois que mon peére
alla faire les cent pas sur les remparts, mais a I’aube il était de retour dans la
grande salle. C’est alors que je fus éveillé par la corne sonnant a la Porte
Haute et que je descendis de 1’estrade dans les premiéeres lueurs du matin.
L’herbe était couverte de rosée, un aigle de mer planait dans le ciel et les
chiens de mon pere se précipiterent par la porte du chateau, répondant a
I’appel. Je vis mon pere courir jusqu’a la Porte Basse et le suivis, puis me
frayai un chemin entre les hommes rassemblés sur le talus de terre pour
scruter la digue.

Une dizaine de cavaliers arrivaient du sud et les sabots de leurs chevaux
étincelaient de rosée. A leur téte caracolait le cheval de mon frére, un étalon
bringé au regard flamboyant, dont I’étrange maniere de trotter était
reconnaissable entre mille. Mais ce n’était pas mon frére qui le montait.
L’homme juché sur la selle avait de longs cheveux couleur d’or pale qui
flottaient comme une criniere. En voyant sa cotte de mailles, le fourreau de
son épée pendant a sa ceinture, et une hache jetée sur son épaule, je fus
certain qu’il s’agissait de ’homme qui dansait la veille sur les rames.
Lorsqu’ils arriverent a proximité de la forteresse, I’homme aux longs cheveux
fit signe a ses compagnons vétus de cuir et de laine de faire halte tandis qu’il
poursuivait seul son chemin. Il arriva a portée de fleche, arréta sa monture et
leva les yeux vers la porte. Avec une expression moqueuse, il dévisagea les
uns apres les autres les hommes alignés sur les remparts, puis il s’inclina, jeta
quelque chose sur le chemin et tourna bride. Il éperonna le cheval qui partit
au galop vers le sud, rejoint par ses compagnons.

Ce qui gisait sur le chemin, c’était la téte de mon frere. On 1’apporta a
mon pere qui la contempla longuement, sans trahir la moindre émotion. Il ne
pleura ni ne broncha ni ne se rembrunit : il se contenta de regarder la téte de
son ainé, puis il leva les yeux vers moi.

— De ce jour, me dit-il, tu t’appelleras Uhtred.

Et C’est ainsi que je recus mon nom.

Le pere Beocca insista pour me baptiser de nouveau, sans quoi, disait-il,
le ciel ignorerait qui j’étais lorsque je m’y présenterais sous le nom d’Uhtred.
Je me récriai, mais Gytha insista et mon pere se souciait plus de son
contentement que du mien. On apporta donc dans la chapelle un tonneau que
I’on remplit a moitié d’eau de mer et le pere Beocca m’y fit tenir tandis qu’il



versait a I’aide d’une louche de I’eau sur mes cheveux.

— Recois ton serviteur Uhtred, implora-t-il, dans la bienheureuse
compaghnie des saints et au rang des anges les plus resplendissants.

J’espere que les saints et les anges souffrent moins du froid que je n’en
souffris ce jour-la. Apres le baptéme, Gytha pleura, je ne sais pourquoi. Elle
aurait mieux fait de pleurer la mort de mon frere.

Nous apprimes bientot ce qui lui était arrivé. Les trois navires danes
étaient entrés dans I’estuaire de I’ Aine ou étaient établis des pécheurs et leurs
familles. Les villageois avaient prudemment fui a I’intérieur des terres, mais
quelques-uns étaient restés pour observer 1’embouchure depuis une colline
boisée. Ils nous rapportérent que mon frere était arrivé a la nuit tombée, alors
que les Vikings mettaient le feu a leurs maisons. On les appelait Vikings
lorsqu’ils pillaient, mais Danes ou paiens lorsqu’ils venaient commercer —
ceux-ci étaient donc des Vikings. Ils étaient descendus en petit nombre, la
plupart restant encore sur les navires, et mon frere avait décidé de poursuivre
jusqu’aux maisons pour les tuer, mais c’était, bien siir, un piege. Les Danes
avaient vu arriver sa troupe et avaient dissimulé tout un équipage au nord du
village. Leurs quarante hommes les avaient pris a revers, et tous tués. Mon
pere se consola en déclarant que son fils ainé avait dii connaitre une mort
rapide. Il se trompait : son fils avait vécu assez longtemps pour révéler son
identité aux Danes, sans quoi comment ceux-ci auraient-ils pu rapporter sa
tete a Bebbanburg ? Les pécheurs prétendirent qu’ils avaient tenté d’avertir
mon frére, mais j’en doutai. Ils disaient cela pour que la tragédie ne puisse
leur étre imputée. Prévenu ou non, mon frere était mort et les Danes nous
avaient ravi treize excellentes lames, autant de bons chevaux, une cotte de
mailles, un casque, et a moi mon nom de naissance.

Cela ne s’arréta pas la. Une semaine apres la mort de mon frere, nous
fimes avertis qu’une flotte dane importante avait remonté les rivieres pour
prendre Eoferwic. Ils avaient remporté la bataille le jour de la Toussaint, ce
qui fit pleurer Gytha, car, a ses yeux, cela signifiait que Dieu nous avait
abandonnés. Cependant, il y avait une bonne nouvelle : apparemment, celui
qui portait encore mon nom, le roi Osbert, avait fait alliance avec son rival, le
prétendant Alla. Ils avaient décidé d’unir leurs forces et de reprendre
Eoferwic. Cela semble simple, mais, bien siir, cela prit du temps. Des
messagers sillonnerent le pays, des conseillers conférerent, des prétres
priéerent, et c’est seulement a la Noél qu’Osbert et Zlla scellérent la paix sous
serment et convoquerent les hommes de mon pere, qui ne pouvaient prendre



la route en plein hiver. Les Danes étaient a Eoferwic et y restérent jusqu’au
début du printemps, quand nous apprimes que 1’armée de Northumbrie allait
se rassembler devant la cité. A ma grande joie, mon pére décréta que je
descendrais avec lui dans le Sud.

— Il est trop jeune, protesta Gytha.

— Il a presque onze ans, répondit mon pere. Et il doit apprendre a se
battre.

— 11 ferait mieux d’apprendre ses lecons, dit-elle.

— Un clerc mort n’est d’aucune utilité a Bebbanburg. Et Uhtred est
désormais mon héritier, il doit apprendre a se battre.

Cette nuit-la, il demanda a Beocca de me montrer les parchemins
conservés dans la chapelle qui attestaient que nous possédions cette terre.
Beocca m’avait appris mon alphabet depuis deux ans, mais j’étais mauvais
éleve et, a son grand désespoir, je ne compris goutte a ce qui était écrit.

Beocca soupira et m’expliqua.

— Ils décrivent la terre, cette terre que possede ton pere, et disent qu’elle
est sienne par notre loi et celle de Dieu.

Et un jour ces terres m’appartiendraient, car cette nuit-la mon pere dicta
un nouveau testament, stipulant qu’a sa mort Bebbanburg reviendrait a son
fils Uhtred, que je serais ealdorman et que tous les habitants entre les rivieres
Tuede et Tine devraient me préter allégeance.

— Nous étions rois autrefois, me dit-il. Et notre terre s’appelait Bernicie.

Et sur ces mots, il appliqua son sceau dans la cire rouge, y laissant la
forme d’une téte de loup.

— Et nous devrions étre de nouveau rois, renchérit mon oncle Zlfric.

— Peu importe comment on nous appelle, répondit sechement mon pere,
du moment qu’on nous obéit.

Puis il fit jurer ZAlfric sur le peigne de saint Cuthbert qu’il respecterait le
nouveau testament et me reconnaitrait comme Uhtred de Bebbanburg. Alfric
jura.

— Nous massacrerons ces Danes comme moutons dans un enclos et nous
reviendrons ici chargés de butin et d’honneurs, conclut mon peére.

— Si Dieu le veut, dit Zlfric.

Alfric resterait a Bebbanburg avec trente hommes pour garder la
forteresse et protéger les femmes. Il m’offrit des présents : une cotte de cuir
qui me protégerait de 1’épée et, mieux que tout, un casque qu’Ealdwulf le
forgeron avait orné d’un cercle de bronze doré.



— Ainsi, on saura que tu es prince, dit Zlfric.

— Il n’est point prince, rétorqua mon pere, mais [’héritier d’un
ealdorman.

Bien qu’il ne fiit pas heureux des présents que m’avait faits son frere, il
m’en offrit deux a son tour : une épée et un cheval. L’épée était vieille,
courte, et son fourreau doublé de peau de mouton. Sa garde était massive et
difficile a manier, mais cette nuit-la je dormis avec elle sous ma couverture.

Le lendemain matin, alors que ma belle-mere pleurait sur les remparts de
la Porte Haute, nous partimes en guerre sous un ciel bleu et limpide. Deux
cent cinquante hommes nous accompagnaient vers le sud, suivant notre
banniere a gueule de loup.

C’était en I’an 867. Pour la premiere fois, je partais en guerre.

Je n’ai jamais cessé depuis.

— Tu ne combattras point avec les autres derriere les boucliers, me
recommanda mon pere.

— Non, pere.

— Seuls les hommes le peuvent. Toi, tu observeras, tu apprendras et tu
découvriras que le coup le plus dangereux n’est point porté par 1’épée ou la
hache que tu peux voir, mais par I’invisible, la lame qui passe entre les
boucliers et te mord la cheville.

Il me prodigua bien d’autres conseils tandis que nous chevauchions sur la
longue route du Sud. Sur les deux cent cinquante hommes se dirigeant vers
Eoferwic, cent vingt étaient a cheval. Ils faisaient partie de la suite de mon
pere ou étaient de riches fermiers, ceux qui pouvaient s’acheter quelque
armure et possédaient boucliers et épées. La plupart n’étaient pas riches, mais
ils avaient prété serment a mon pere et pris la route avec des faux, des lances,
des crocs, des gaffes et des haches. Certains portaient des arcs, et tous avaient
recu I’ordre d’emporter des vivres pour une semaine. Il s’agissait pour la
plupart de pain dur, de fromage plus dur encore et de poisson fumé. Nombre
d’entre eux étaient accompagnés de leur femme. Mon pére avait ordonné
qu’aucune ne vienne dans le Sud, mais il ne les renvoya pas, sachant bien
qu’elles nous suivraient quand méme et que les hommes se battaient mieux
quand leurs épouses ou leurs maitresses les regardaient. Il était persuadé que
ces femmes assisteraient au massacre des Danes. Il prétendait que 1’ost de
Northumbrie comptait les hommes les plus rudes d’Anglie, bien plus que ces
mollassons de Merciens.



— Ta mere était une Mercienne, ajouta-t-il sans plus s’étendre.

Il ne parlait jamais d’elle. Je savais qu’ils n’étaient restés mariés qu’un
an, qu’elle était morte en me donnant la vie et qu’elle était fille d’un
ealdorman. Pour mon pere, ¢’était comme si elle n’avait jamais existé.

— On fuit les épreuves, dans le Wessex, ironisait-il. (Mais c¢’était aux
Estangles qu’il réservait son plus sévere jugement.) Ils vivent dans des
marais, m’avait-il dit un jour, tels des grenouilles.

Nous autres Northumbriens haissions les Estangles, car ils nous avaient
défaits il y a bien longtemps dans une bataille, tuant Ethelfrith, notre roi,
époux de la Bebba qui avait donné son nom a notre forteresse. Plus tard, je
devais découvrir que, durant I’hiver, les Estangles avaient offert chevaux et
abri aux Danes qui avaient pris Eoferwic. Mon pere était donc en droit de les
mépriser. Ces grenouilles nous avaient trahis.

Le pere Beocca nous accompagnait. Mon pere ne 1’aimait guére, mais il
ne voulait point partir en guerre sans un homme de Dieu pour dire les prieres.
En revanche, Beocca était tout dévoué a mon pere, qui 1’avait affranchi et lui
avait permis d’étudier. Mon pere elit-il adoré le diable, Beocca, je crois,
aurait fermé les yeux. C’était un jeune homme rasé de pres,
extraordinairement laid, avec un regard craintif, un nez aplati, des cheveux
roux hérissés et une main gauche infirme. Il était également fort savant, ce
que je n’appréciais guere a I’époque car il me donnait des lecons. Le pauvre
homme avait tout tenté pour m’enseigner 1’alphabet, mais je me moquais de
ses efforts, préférant encourir le chatiment de mon pere plutét qu’étudier.

Nous suivimes la voie romaine et traversames le grand mur a la Tine pour
continuer vers le sud. Les Romains, disait mon pere, étaient des géants qui
avaient bati de merveilleux édifices, mais ils étaient retournés a Rome ou ils
étaient morts. Les seuls survivants étaient des prétres, mais leurs voies étaient
encore 1a. A mesure que nous descendions vers le sud, d’autres hommes se
joignirent a nous, si bien que ce fut une véritable horde qui marcha sur la
lande, de part et d’autre de la route aux pavés inégaux. Les hommes
dormaient a la belle étoile, tandis que mon pere et ses lieutenants couchaient
dans des abbayes ou des granges.

Notre bande était totalement désorganisée. Malgré mes dix ans, je le
remarquais. Certains avaient apporté de la boisson, d’autres volaient de 1’ale
ou de I’hydromel dans les villages que nous traversions, et il arrivait souvent
qu’ils s’enivrent et s’effondrent sur le bas-coté sans que personne s’en soucie.

— Ils nous rattraperont, assura mon pere d’un ton désinvolte.



— Ce n’est pas bien, me dit le pere Beocca.

— Qu’est-ce qui n’est pas bien ?

— 1l faudrait plus de discipline. J’ai lu les récits des guerres romaines et
je sais qu’il faudrait plus de discipline.

— Ils nous rattraperont, répondis-je, en répétant les paroles de mon pere.

Cette nuit-la, nous flimes rejoints par des hommes venus d’un lieu
nommé Cetreht ou, jadis, nous avions vaincu les Gallois au cours d’une
grande bataille. Les nouveaux venus chantaient le combat et racontaient que
nous avions abreuvé les corbeaux du sang des étrangers. Cela mit mon pere
de bonne humeur ; nous étions proches d’Eoferwic et, le lendemain, nous
devions retrouver Osbert et ZAlla avant, le jour suivant, de nourrir de nouveau
les corbeaux. Nous étions assis devant I’'un de nos feux allumés dans les
champs. Au sud, de I’autre c6té de la vaste plaine, je voyais le ciel s’illuminer
des innombrables feux indiquant ou s’était rassemblé le reste de I’armée de
Northumbrie.

— Le corbeau est une créature de Woden, n’est-ce pas ? demandai-je
avec inquiétude.

— Qui t’a dit cela ? demanda aigrement mon pere.

Je haussai les épaules sans répondre.

— Ealdwulf ? devina-t-il, sachant que le forgeron de Bebbanburg, resté a
la forteresse avec Alfric, était secretement paien.

— Je I’ai simplement entendu dire, répondis-je, espérant m’en tirer sans
prendre de coups. Et je sais que nous descendons de Woden.

— C’est exact, admit mon pere. Mais nous avons un nouveau Dieu,
dorénavant. (Il fixa d’un ceil noir le campement ou buvaient les hommes.)
Sais-tu qui remporte les batailles, mon garcon ?

— Nous, pere.

— L’armée qui est la moins ivre, répondit-il, avant de poursuivre : mais
cela aide d’étre ivre.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est affreux d’étre derriere un mur de boucliers, dit-il en
contemplant le feu. Je m’y suis trouvé a six reprises, continua-t-il, et j’ai prié
chaque fois que ce soit la derniere. Ton frere, lui, aurait adoré cela. Il avait du
courage.

Il se tut, but une rasade et se renfrogna.

— L’homme qui a apporté sa téte... Je veux la sienne. Je veux cracher
dans les yeux de son cadavre et dresser sa téte sur une pique au-dessus de la



Porte Basse.

— Tu I’auras, répondis-je.

Il ricana.

— Qu’en sais-tu ? Je t’ai emmené, mon garcon, parce que tu dois voir
une bataille. Parce que nos hommes doivent te voir ici. Mais tu ne combattras
point. Tu es comme un jeune chiot qui regarde les vieux molosses tuer un
sanglier, mais qui ne mord point. Regarde et apprends sans relache, et peut-
étre qu’un jour tu te rendras utile. Mais pour I’instant tu n’es encore qu’un
chiot, conclut-il avant de me congédier d’un geste.

Le lendemain, la voie romaine traversa une plaine le long de digues et de
fossés, puis nous arrivames enfin au lieu ou s’étaient établies les armées
alliées d’Osbert et Alla. Au-dela, a peine visible a travers les arbres,
s’étendait Eoferwic, la ville occupée par les Danes.

Eoferwic était et demeure la capitale de 1’Anglie du Nord. Elle possede
une grande abbaye, un archevéque, une forteresse, de hautes murailles et un
vaste marché. Elle se trouve le long de la riviere Ouse et les navires peuvent
rejoindre Eoferwic depuis la mer, et c’est ainsi que les Danes étaient arrivés.
Sachant sans doute que la Northumbrie était affaiblie par une guerre civile et
qu’Osbert, le roi lige, était parti a I’ouest affronter son rival Zlla, ils avaient
pris la ville en 1’absence du roi. La querelle entre Osbert et Zlla couvait
depuis des semaines, et Eoferwic grouillait de marchands, venus pour la
plupart de I’autre coté de la mer, qui devaient connaitre I’apre rivalité régnant
entre les deux hommes. Les Danes étaient passés maitres dans |’art
d’espionner. Les moines chroniqueurs rapportent qu’ils sont venus de nulle
part, que leurs navires a proue de dragon surgissaient du bleu du néant, mais
c’était rarement le cas. Les équipages vikings attaquaient peut-étre sans
prévenir, mais les grandes flottes, les flottes de guerre, allaient la ou
existaient déja des troubles. Elles se précipitaient sur ces blessures ouvertes et
y festoyaient comme des asticots.

Mon péere m’emmena aux abords de la ville avec une troupe de cavaliers
vétus de cottes de mailles ou de cuir. Nous apercimes I’ennemi sur les
remparts. Ceux-ci étaient parfois en pierre — c’était 1’ceuvre des Romains —,
mais la plus grande partie de la ville était défendue par un talus de terre
surmonté d’une haute palissade de bois, dont un pan manquait a 1’est. Il avait
briilé et nous pouvions discerner ses restes calcinés au sommet du talus de
terre ou des pieux avaient été apportés pour dresser une nouvelle palissade.

Plus loin s’entremélaient des toits de chaume, les clochers de bois de trois



églises et, sur la riviere, les mats de la flotte dane. Nos éclaireurs prétendaient
que les Danes disposaient de trente-quatre navires, soit une armeée d’environ
mille hommes. La notre était plus importante, proche de quinze cents, mais
c’était difficile d’en faire un compte exact. Personne ne semblait la diriger.
Nos deux chefs, Osbert et Alla, campaient a part et, bien qu’ayant
officiellement conclu la paix, ils refusaient de communiquer autrement que
par messagers interposés. Mon peére, le troisieme personnage le plus
important de 1’ost, parlait aussi bien a Osbert qu’a Zlla, mais il ne put les
persuader de se rencontrer, encore moins d’établir un plan de campagne.
Osbert voulait assiéger la cité et affamer les Danes, tandis qu’ ZAlla comptait
lancer 1’attaque. Le rempart était brisé, disait-il, et un assaut permettrait de
pénétrer dans le dédale des rues pour y traquer les Danes. J’ignore ce que
préférait mon pere, car il ne me le confia pas ; mais au bout du compte, la
décision ne nous revint pas.

Notre armée ne pouvait attendre. Nous avions apporté des vivres, mais ils
furent rapidement épuisés et les hommes devaient aller chaque jour plus loin
pour s’en procurer. Certains ne revinrent jamais. Ils étaient simplement
retournés chez eux. D’autres affirmaient que leurs fermes avaient besoin
d’eux et qu’ils devraient affronter une année de famine s’ils ne rentraient
point. Les chefs se réunirent et passerent toute une journée a se quereller.
Osbert y assista, Alla n’y alla donc point, mais I’un de ses partisans s’y
rendit et insinua qu’Osbert rechignait a lancer 1’assaut par couardise. C’était
probable : Osbert ne répondit pas a cette provocation et proposa d’établir des
fortifications en dehors de la ville. D’apres lui, trois ou quatre forts
prendraient les Danes au piege. Nos meilleurs combattants pouvaient y rester
postés, tandis que les autres rentreraient chez eux s’occuper de leurs terres.
Un autre proposa de construire sur la riviere une passerelle qui retiendrait la
flotte dane et défendit longuement cette idée, alors que j’eus I’impression que
tout le monde savait que nous n’avions pas le temps de batir un tel pont sur
une riviere aussi large.

— Par ailleurs, dit le roi Osbert, nous voulons que les Danes repartent
avec leurs navires. Laissons-les retourner en mer. Laissons-les partir et en
attaquer d’autres.

Un éveque plaida pour que nous attendions, sous prétexte que
I’ealdorman Egbert, seigneur des terres au sud d’Eoferwic, n’était pas encore
arrivé avec son armeée.

— Pas plus que Ricsig, fit remarquer un prétre, parlant d’un autre



seigneur.

— Il est mal en point, commenta Osbert.

— Il souffre d’un manque de courage, ricana le porte-parole d’ ZAlla.

— Accordez-leur du temps, suggéra 1’évéque. Avec les hommes d’Egbert
et de Ricsig, nos troupes seront assez nombreuses pour effrayer les Danes.

Mon pere ne dit rien durant 1’assemblée, mais il était évident que nombre
de ses hommes voulaient qu’il prenne la parole, et son silence me surprit.
Cette nuit-la, Beocca m’en expliqua la raison :

— S’il avait dit que nous devions attaquer, les hommes auraient pensé
qu’il prenait le parti d’Zlla ; et s’il avait déclaré préférer le siege, on 1’aurait
tenu pour un partisan d’Osbert.

— Quelle importance ?

Beocca me regarda par-dessus le feu de camp. Du moins 1’un de ses yeux
me regarda-t-il, tandis que 1’autre se perdait dans la nuit.

— Quand les Danes seront battus, dit-il, la querelle d’Osbert et Alla
reprendra. Ton pére ne veut point s’en méler.

— Mais celui qu’il soutiendra remportera la victoire.

— Imagine qu’ils s’entretuent. Qui sera roi, alors ?

Je le regardai, compris et me tus.

— Et qui sera le roi, ensuite ? poursuivit Beocca. (Il tendit le bras vers
moi.) Toi. Et un roi doit savoir lire et écrire.

— Un roi, répondis-je avec mépris, peut toujours prendre a son service
des hommes sachant lire et écrire.

Le lendemain matin, la décision d’attaquer fut prise, car nous apprimes
que d’autres navires danes étaient arrivés a I’embouchure de la riviere
Humber. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : 1’ennemi allait recevoir des
renforts sous quelques jours. Aussi, mon pere, qui s’était tu pendant si
longtemps, finit par se manifester.

— Nous devons attaquer avant 1’arrivée des autres navires, dit-il a Osbert
et Alla.

Alla, bien siir, était tout a fait d’accord, et méme Osbert comprit que les
navires supplémentaires changeaient la donne du tout au tout. En outre, les
Danes a I’intérieur de la ville éprouvaient des difficultés avec le nouveau
rempart. Nous nous éveillames un matin devant une palissade toute neuve,
mais le vent puissant qui souffla ce jour-la la fit s’effondrer, ce qui provoqua
grande liesse au campement. Les Danes, se réjouissait-on, n’étaient méme
pas capables de construire un mur.



— Mais ils savent construire des navires, me dit le pere Beocca.

— Et alors ?

— Un homme capable de cela, affirma le jeune prétre, sait généralement
construire un mur. Ce n’est pas aussi compliqué qu’un navire.

— Il s’est effondré !

— Peut-étre est-ce un fait expres, continua Beocca.

Je le regardai, interloqué, alors il expliqua :

— Peut-étre veulent-ils que nous attaquions a cet endroit.

S’il fit part a mon pere de ses soupgons, ce que j’ignore, mon pere les
balaya sans doute. Il ne se fiait pas a Beocca en matiere de stratégie. Le role
du prétre était d’encourager Dieu a vaincre les Danes et rien de plus. Pour
étre juste, il est vrai que Beocca priait ardemment et fréquemment pour que
Dieu nous donne la victoire.

Le lendemain de I’effondrement du mur, nous donnames a Dieu la
possibilité d’exaucer les prieres de Beocca.

Nous attaquames.

Je ne sais si la totalité des hommes qui se lancerent a 1’assaut d’Eoferwic
étaient ivres, mais ils I’auraient été s’il y avait eu assez d’hydromel, d’ale et
de vin de bouleau. Ils avaient bu presque toute la nuit et, en m’éveillant, je les
trouvai en train de vomir. Les rares qui possédaient, comme mon pere, des
cottes de mailles, les endossérent. La plupart portaient des cottes de cuir, et
d’autres n’avaient que leur manteau. Les armes furent aiguisées sur des
pierres. Les prétres parcoururent le campement en dispensant leurs
bénédictions, tandis que les hommes prétaient serment de fraternité et de
loyauté. Certains s’associaient en promettant de partager équitablement le
butin. Quelques-uns avaient le visage livide, et un bon nombre fila par les
digues qui traversaient la vaste plaine marécageuse.

Un groupe d’hommes recut 1’ordre de rester au camp pour surveiller les
femmes et les chevaux, mais mon pere nous ordonna, au pere Beocca et a
moi, de monter a cheval.

— Tu resteras en selle, me prescrivit-il, et toi, dit-il au prétre, tu
demeureras avec lui.

— Certainement, mon seigneur, répondit le prétre.

— S’il arrive quoi que ce soit, ajouta mon péere sans plus de précisions,
retournez a Bebbanburg, fermez la porte et attendez.

— Dieu est avec nous, affirma Beocca.



Mon pere avait 1’allure d’un guerrier émérite, ce qu’il était, en vérite,
méme s’il se prétendait trop vieux pour combattre. Sa barbe grisonnante
tombait sur sa cotte de mailles, ou pendait un crucifix sculpté dans un os de
beeuf que lui avait offert Gytha. Son ceinturon était de cuir riveté d’argent, et
sa grande épée, Brise-Os, logeait dans un fourreau de cuir orné de bandes de
bronze doré. Ses bottes étaient munies de plaques de fer protégeant ses
chevilles, me rappelant son conseil pour le mur de boucliers, et son casque
était si poli qu’il brillait, tandis que son heaume, avec ses deux trous pour les
yeux et sa bouche grimacante, était incrusté d’argent. Son bouclier rond était
de bois de tilleul avec une lourde bosse d’acier, recouvert de cuir et orné
d’une téte de loup. L’ealdorman Uhtred partait en guerre.

L’armée fut rassemblée au son du cor. Les chefs s’étaient querellés au
sujet de leurs places, mais Beocca m’expliqua qu’un évéque avait réglé la
question aux dés et que le roi Osbert attaquerait le flanc droit, Alla le gauche
et mon pere le centre. Les trois banniéres des chefs se dresserent a I’appel des
cors et les hommes se rassemblerent derriere. Les troupes personnelles de
mon pere, ses meilleurs soldats, étaient devant, suivies des bandes des
thanes[2l. Ces derniers étaient des hommes importants, seigneurs de vastes
terres, et certains possédaient leurs propres forteresses. C’étaient des hommes
qui partageaient la table de mon pere dans la grande salle des festins, des
hommes qu’il fallait surveiller au cas ou leur ambition les aurait fait guigner
sa place, mais ils se rassemblaient loyalement derriere lui, suivis des ceorls[3],
hommes libres de moindre condition. Les hommes combattaient aux cotés de
leur famille ou de leurs amis. Il y avait abondance de jeunes garcons dans
I’armée, mais j’étais le seul a cheval, le seul qui portat une épée et un casque.

J’apercus quelques Danes derriere les palissades intactes de part et
d’autre de I’ouverture laissée par 1’effondrement, la ou la plus grande partie
de leur armée s’était massée, formant un rempart de boucliers au sommet du
talus. Il était haut, d’au moins dix a douze pieds, escarpé et difficile a
escalader pour affronter les combattants qui attendaient, mais j’étais certain
que nous vaincrions. J’avais dix ans, presque onze.

Les Danes nous invectivaient en hurlant, mais nous étions trop loin pour
les entendre. Leurs boucliers, ronds comme les notres, étaient peints de jaune,
noir, brun et bleu. Nos hommes commencérent a frapper leurs boucliers de
leurs armes, dans un fracas effrayant. C’était la premiere fois que j’entendais
la musique guerriere d’une armée, le bruit retentissant des lances de fréne et
des lames d’acier sur le bois des boucliers.



— C’est affreux, gémit Beocca. La guerre, c’est affreux.

Je ne répondis pas. Moi, je trouvais cela glorieux et merveilleux.

— Le mur de boucliers, c’est la que meurent les hommes, continua
Beocca avant d’embrasser le crucifix qui pendait sur sa poitrine. Les portes
du ciel et de I’enfer vont voir passer nombre d’ames avant la fin de cette
journée, conclut-il d’un air sombre.

— Les morts ne sont-ils pas emmenés dans une salle de festin ?
demandai-je.

Il me regarda avec surprise et sembla choqué.

— Ou as-tu entendu dire cela ?

— A Bebbanburg, répondis-je, assez prudent pour ne pas avouer
qu’Ealdwulf le forgeron m’avait soufflé ces légendes, tandis que je le
regardais battre le fer et le transformer en lames d’épées.

— C’est ce que croient les paiens, me réprimanda Beocca. Ils croient que
les guerriers morts au combat sont emmenés dans le chateau de Woden pour
festoyer jusqu’a la fin du monde, mais c’est une grave erreur ! Les Danes
sont toujours dans 1’erreur. Ils réverent des idoles et nient 1’existence du vrai
Dieu ; ils ont tort.

— Mais un homme doit mourir 1’épée a la main ? insistai-je.

— Je vois que nous devrons t’enseigner le juste catéchisme une fois cette
bataille terminée, constata le prétre d’un ton austere.

Je n’en dis pas plus. Je regardais, essayant de graver le moindre détail de
cette journée dans ma mémoire. Le ciel était d’un bleu estival, avec quelques
nuages seulement dans le couchant, et le soleil scintillait sur les pointes des
lances comme des paillettes de lumiére sur la mer en été. Des primeveres
parsemaient la plaine ou était massé 1’ost, et un coucou chantait derriere nous
dans le bois depuis lequel nous observaient les femmes. Des cygnes
voguaient sur la calme riviere, car il y avait peu de vent. La fumée des
cheminées d’Eoferwic s’élevait dans le ciel et ce spectacle me rappela qu’il y
aurait un festin dans la cité, ce soir, un festin composé de porc roti et de tout
ce que nous trouverions dans les magasins de 1’ennemi. Certains de nos
hommes, ceux des premieres lignes, s’avancaient pour hurler a la face de
I’ennemi et le défier de descendre se battre, corps a corps, mais aucun des
Danes ne bougea.

Ils se contentaient de nous fixer et d’attendre, leurs lances constituant une
haie, leurs boucliers une muraille, et lorsque nos cors retentirent de nouveau,
les cris et le fracas cesserent et notre armée s’élanca.



Elle s’avanca en désordre. Plus tard, beaucoup plus tard, je devais
comprendre la réticence des hommes a se précipiter contre un mur de
boucliers, et plus encore un mur juché au sommet d’un abrupt talus de terre.
Mais ce jour-la, j’étais impatient que notre armée s’élance et terrasse ces
Danes impudents. Beocca dut retenir mon cheval par la bride pour
m’empécher de rejoindre les derniers rangs.

— Nous devons attendre qu’ils brisent leurs défenses, dit-il.

— Mais je veux occire un Dane ! protestai-je.

— Ne sois pas sot, Uhtred, s’emporta Beocca. Si tu essaies de tuer un
Dane, ton pere n’aura plus de fils. Tu es son seul héritier, désormais ; ton
devoir est de vivre.

Je fis donc mon devoir et restai en arriere, tandis que, trop lentement,
notre armée rassemblait son courage et s’avancait vers la cité. La riviére était
sur notre gauche, notre campement désert sur la droite, et 1’alléchante
ouverture dans les murailles de la ville devant nous. C’est la que les Danes
patientaient en silence, derriere leurs boucliers cote a cote.

— Les plus braves iront les premiers, me dit Beocca. Et ton pere sera de
ceux-la. Ils feront un coin, ce que les auteurs latins nomment une porcinum
capet. Sais-tu ce que cela signifie ?

— Non.

Et je m’en moquais bien.

— Une téte de porc. C’est comme la défense d’un sanglier. Les plus
braves avancent les premiers et, s’ils rompent la ligne, les autres les suivent.

Beocca disait vrai. Trois coins se formerent en premieére ligne, chacun
issu des troupes d’Osbert, d’ Alla et de mon pere. Les hommes se tenaient les
uns contre les autres, leurs boucliers serrés comme ceux des Danes, tandis
que ceux des hommes qui les suivaient les protégeaient, constituant une sorte
de toit. Puis, lorsqu’ils furent préts, tous pousserent une clameur et
s’avancerent. Ils ne couraient pas. Je pensais qu’ils le feraient, mais le coin ne
peut demeurer en place si les hommes courent. Le coin est une stratégie de
guerre lente, assez lente pour que les hommes qui s’y trouvent aient le temps
de s’inquiéter, de s’interroger sur la force de I’ennemi et de redouter que le
reste de 1’armée ne suive pas. Mais les autres les soutinrent. Les trois coins
n’avaient pas fait vingt pas que toute I’armée s’avanca a son tour.

— Je veux m’approcher, suppliai-je.

— Tu attendras, rétorqua Beocca.

A présent, j’entendais les cris, des cris de défi, des cris qui donnent du



courage, puis les archers de la ville banderent leurs arcs et je vis scintiller les
plumes des fleches qui criblaient les trois coins. Un instant plus tard, leurs
lances s’abattirent sur les boucliers levés. A mon grand étonnement, il me
sembla qu’aucun de nos hommes n’était touché, mais je vis les boucliers
hérissés de fleches et de lances comme des porcs-épics, et les trois coins
continuer d’avancer. C’était au tour de nos archers de tirer sur les Danes, et
quelques-uns de nos hommes sortirent des rangs derriere les coins pour lancer
leurs javelles sur le mur de boucliers de 1’ennemi.

— Ce ne sera plus long, murmura Beocca d’un ton inquiet.

Il se signa et commenca a prier en silence, tandis que sa main gauche
infirme tressaillait.

J’observais le coin de mon pere, le coin central, celui ou se dressait la
banniere a téte de loup, et je vis les boucliers rapprochés disparaitre dans le
fossé creusé au pied du talus. Je sus que mon pere était en grand danger et je
le pressai de vaincre, de tuer et de donner au nom d’Uhtred de Bebbanburg
encore plus de gloire, puis je vis les boucliers ressortir du fossé et, telle une
béte monstrueuse, gravir le flanc du talus.

— Leur avantage, dit Beocca du ton patient qu’il prenait lors de mes
lecons, c’est que les pieds de I’ennemi font des cibles faciles quand on
s’approche par en dessous.

Je pense qu’il tentait de se rassurer, mais je le crus cependant et il devait
avoir raison, car la formation de mon pere, premiere sur le talus, paraissait
indemne lorsqu’elle arriva devant le mur de boucliers des Danes. Je ne voyais
rien d’autre que les éclairs des épées qui tourbillonnaient et j’entendais le
fracas du fer sur le bois, du fer sur le fer. Pourtant, le coin continuait a
progresser. Telle la défense aiguisée d’un sanglier, il avait percé le mur des
Danes et poursuivait son chemin. Bien que I’ennemi se soit replié sur eux, il
semblait que nos hommes gagnaient, car ils avancaient toujours, et les soldats
qui les suivaient avaient di sentir que 1’ealdorman Uhtred leur avait apporté
la victoire, car ils pousserent soudain une clameur et se précipitérent pour
seconder leur avant-garde.

— Dieu soit loué, dit Beocca en voyant fuir les Danes.

Un instant plus tot, ils formaient une épaisse muraille de boucliers
hérissée d’armes, et a présent ils disparaissaient dans la ville tandis que notre
armeée, soutenue par ceux dont la vie avait été épargnée, se précipitait a leur
poursuite.

Les Danes avaient disparu. Le talus était envahi par nos troupes qui



s’engouffraient par I’ouverture et se déversaient dans les rues. Les trois
bannieres, celle de mon pere avec sa téte de loup, celle d’ Alla avec sa hache,
celle d’Osbert avec sa croix, flottaient sur Eoferwic. J’entendais des hommes
pousser des vivats et j’éperonnai mon cheval, qui échappa a Beocca.

— Reviens ! cria-t-il en me suivant sans chercher a me retenir.

Nous avions gagné, Dieu nous avait octroyé la victoire et je voulais
m’approcher pour sentir I’odeur du carnage.

Ni le prétre ni moi ne plimes pénétrer dans la cité car 1’ouverture était
envahie par nos hommes, mais je talonnai de nouveau ma monture et elle
forca son chemin dans la cohue. Certains soldats protestérent mais, voyant le
cercle de bronze doré sur mon casque et comprenant que j’étais de noble
naissance, ils s’efforcerent de m’aider a avancer, tandis que Beocca, retenu a
’arriere par la foule, me criait de ne pas m’éloigner de lui.

— Rattrape-moi ! lui lancai-je.

Il cria de nouveau, mais cette fois sa voix était empreinte de terreur. Je
me retournai et distinguai des Danes débouchant sur la plaine. Sans doute
cette horde avait-elle quitté la ville par la porte nord pour couper notre
retraite, et ils devaient savoir que nous allions ressortir, car ils semblaient
finalement capables de construire des murs : c’était dans la ville qu’ils les
avaient batis, puis ils avaient feint de détaler des remparts afin de nous
entrainer dans un carnage. Leur piege se refermait sur nous. Certains des
Danes qui sortaient de la ville étaient a cheval, la plupart étaient a pied, et
Beocca fut pris de panique. C’était compréhensible : les Danes aiment
massacrer les prétres chrétiens. Ne voulant pas finir en martyr, Beocca tourna
bride et éperonna son cheval qui partit au galop le long de la riviere. Les
Danes, qui n’avaient cure du destin d’un seul homme alors que tant d’autres
étaient a leur merci, le laisserent s’enfuir.

Il est vrai que, dans la plupart des armées, les plus timorés et ceux qui ont
les armes les moins meurtrieres demeurent en retrait. Les braves s’élancent en
premiere ligne, les faibles cherchent a rester a 1’arriere, et I’ennemi qui peut
atteindre I’arriéere sait qu’il fera un massacre.

Je suis aujourd’hui un vieillard et mon destin m’a conduit a voir la
panique s’emparer de bien des armées. Cette panique est pire que la terreur
du mouton pris au piege d’un ravin et assailli par les loups, plus désespérée
que celle du saumon qui se tortille dans le filet qu’on souleve. En I’entendant,
le ciel doit en étre déchiré, mais pour les Danes, ce jour-la, c’était le doux
bruit de la victoire, et pour nous, celui de la mort.



Je tentai de m’échapper. Dieu sait que, moi aussi, j’étais saisi de panique.
J’avais vu Beocca se précipiter derriere les saules du bord de la riviere et je
tentai de faire tourner bride a ma jument. Cependant, I’un de nos hommes
voulut s’en emparer ; j’eus la présence d’esprit de dégainer mon épée et de le
frapper a ’aveuglette tout en éperonnant ma monture. Je ne réussis qu’a
quitter la cohue pour me jeter dans les bras des Danes. Tout autour de moi,
des hommes criaient tandis que les haches et épées danes tourbillonnaient et
tranchaient. L’ceuvre de la mort, le festin sanglant, le chant de 1’épée, comme
ils disent. Peut-étre fus-je sauvé pendant un instant, car j’étais le seul de notre
armée qui fit a cheval. Comme plusieurs Danes 1’étaient eux aussi, il est
probable qu’ils me prirent pour ’un des leurs, mais I’un d’eux m’appela dans
une langue que j’ignorais. Je levai les yeux et le vis téte nue, avec ses longs
cheveux clairs, sa cotte de mailles couleur d’argent et le large sourire qui
tordait son visage dément, et je reconnus 1’assassin de mon frére. Sot que
j’étais, je lui répondis d’un cri. Derriéere le Dane aux longs cheveux, se tenait
le porteur d’un insigne représentant l’aile d’un aigle. J’avais les yeux
brouillés par les larmes, mais la folie de la bataille me gagna, car, malgré ma
panique, je fondis sur le Dane aux longs cheveux et lui portai un coup de mon
épée. Il ’esquiva de la sienne et ma pietre lame se courba comme 1’aréte d’un
hareng. Aussitot, il s’appréta a me porter le coup de grace, mais, voyant mes
armes lamentables, il éclata de rire. Excédé, je I’attaquai de nouveau de mon
épée dérisoire et il continua a rire, puis il se pencha, s’empara de ma lame et
la jeta au loin. Il me cueillit sur ma selle tandis que je criais et le frappais ; il
trouva cela fort amusant, me coucha a plat ventre devant lui en travers de sa
selle et s’élanca d’un coup d’éperon poursuivre le massacre.

Et C’est ainsi que je connus Ragnar, Ragnar I’Intrépide, 1’assassin de mon
frere, I’homme dont la téte devait orner une pique sur les remparts de
Bebbanburg : le jarl Ragnar.



PREMIERE PARTIE

Une enfance paienne



Pkt

Chapitre 1

Les Danes avaient fait preuve de ruse, ce jour-la. Ils avaient bati de
nouveaux murs dans la ville, attiré nos hommes dans les rues, les avaient pris
au piege, acculés et massacrés. Ils n’avaient pas tué tout 1’ost de
Northumbrie, car méme les plus féroces guerriers se lassent des boucheries
et, par ailleurs, les Danes tiraient grand profit de 1’esclavage. La plupart des
captifs d’Anglie étaient vendus a des fermiers des sauvages iles du Nord, ou
d’Irlande, ou envoyés par-dela les mers jusqu’aux Tles danes, mais certains,
appris-je, étaient emmenés dans les grands marchés d’esclaves en Franquie et
quelques-uns dans le Sud, en une contrée qui ne connaissait point d’hiver et
ou des hommes au visage couleur de bois briilé payaient fort cher pour des
hommes et plus encore pour des jeunes femmes.

Mais ils en tuerent beaucoup. Ils tuerent ZAlla et Osbert, et aussi mon
pere. Alla et mon pere eurent de la chance, car ils moururent I’épée a la main.
Il n’en alla pas de méme pour Osbert qui fut capturé et torturé durant la nuit,
tandis que les Danes festoyaient dans la cité qui empestait le sang. Certains
des vainqueurs gardaient les murs, d’autres fétaient 1’événement dans les
maisons, mais la plupart se rassemblérent dans le chateau du roi vaincu de
Northumbrie, ou Ragnar m’emmena, a mon grand étonnement : je
m’attendais a étre tué ou, au mieux, vendu comme esclave. Or Ragnar me fit
asseoir avec ses hommes et déposa devant moi une cuisse d’oie, une demi-
miche de pain et une chope d’ale, puis il me gratifia d’une petite tape
affectueuse sur la téte.

Au début, les autres Danes m’ignorerent. Ils étaient trop occupés a se
saouler et a encourager les bagarres qui se déclenchérent quand ils furent
ivres, mais les acclamations les plus bruyantes s’éleverent lorsque Osbert,
captif, fut forcé de combattre un jeune guerrier qui maniait 1’épée avec une
extraordinaire dextérité. Il sautilla autour du roi, puis il lui trancha la main
gauche avant de lui fendre le ventre de sa lame acérée ; comme Osbert était
un homme corpulent, ses tripes en jaillirent comme des anguilles échappées



d’un sac. A cette vue, quelques Danes s’esclafférent & en perdre
connaissance. Le roi mit longtemps a mourir et, tandis qu’il suppliait qu’on
I’acheve, les Danes crucifierent un prétre. Notre religion les intriguait et leur
répugnait, et leur colere fut a son comble lorsque le prétre libéra ses mains
clouées. Certains prétendirent qu’il était impossible de tuer un homme ainsi et
ils se disputerent d’une voix pateuse. Apres quoi ils tenterent de clouer le
prétre une seconde fois sur les piliers du chateau, jusqu’au moment ou, lassé,
I’un de leurs guerriers lui planta sa lance en pleine poitrine, lui fracassant les
cotes et lui percant le cceur.

Apres la mort du prétre, une poignée d’hommes se tourna vers moi et,
comme ils m’avaient vu coiffé d’un casque cerclé de bronze doré, ils
comprirent que j’étais fils de roi et me firent revétir une tunique. Puis, alors
qu'un homme grimpait sur la table pour pisser sur moi, Ragnar fendit la
foule. Il m’arracha la tunique et harangua ses hommes. Je ne sais ce qu’il leur
dit, mais ses paroles les arréterent. Ragnar me prit alors par 1’épaule et
m’emmena jusqu’a une estrade sur le coté de la salle en me faisant signe d’y
monter. Un vieil homme y était assis, a 1’écart. Ses yeux aveugles étaient
d’un blanc laiteux, et son visage creusé de rides encadré de cheveux aussi
longs que ceux de Ragnar. Il m’entendit monter et posa une question a
laquelle Ragnar répondit avant de me laisser avec lui.

— Tu dois avoir faim, mon gar¢on, murmura le vieillard dans ma langue.

Je ne répondis pas, terrifié par ses yeux morts.

— Ou es-tu donc passé ? demanda-t-il. Les elfes t’ont-ils emporté dans
les entrailles de la terre ?

— J’ai faim, avouai-je.

— Tu es donc encore la, dit-il. Voici du porc, du pain, du fromage et de
I’ale. Dis-moi quel est ton nom.

Je faillis répondre Osbert, mais je me rappelai que j’étais Uhtred.

— Uhtred, répondis-je.

— Un nom bien laid, dit le vieil homme. Cependant, mon fils m’a
demandé de m’occuper de toi. Aussi le ferai-je, mais tu devras en faire autant.
Me trancheras-tu un peu de porc ?

— Ton fils ? m’étonnai-je.

— Le jarl Ragnar, dit-il. Parfois surnommé Ragnar I’Intrépide. Qui
étaient-ils en train de tuer ?

— Le roi, dis-je. Et un prétre.

— Quel roi ?



— Osbert.

— A-t-il eu une belle mort ?

— Non.

— Dans ce cas, il n’aurait pas dii étre roi.

— Es-tu roi ? demandai-je.

Il se mit a rire.

— Je suis Ravn. Jadis, j’étais jarl et guerrier, mais a présent, je suis
aveugle et ne sers a rien. Ils devraient me donner un coup de massue sur la
tete et m’expédier dans 1’autre monde. (Je ne sus que répondre.) Mais j’essaie
de me rendre utile, continua Ravn en cherchant le pain a tatons. Je parle ta
langue et la langue des Bretons, comme celle des Sorbes ainsi que celles des
Frisons et des Francs.

La langue est désormais mon métier, mon garcon, car je suis devenu un
scalde.

— Un scalde ?

— Tu dirais sans doute un conteur, un poete, un faiseur de réves, un
homme qui tisse de la gloire avec rien et t’éblouit par son ouvrage. Il
m’incombe maintenant de narrer cette journée d’une maniere qu’aucun
homme n’oublie jamais nos hauts faits.

— Mais si tu ne peux voir ce qui s’est passé, répondis-je, comment peux-
tu le raconter ?

Ravn se mit a rire.

— As-tu entendu parler d’Odin ? Dans ce cas, tu devrais savoir qu’Odin a
sacrifié I’un de ses yeux en échange du don de poésie. Alors je suis peut-étre
deux fois meilleur qu’Odin comme poete, ne crois-tu pas ?

— Je descends de Woden.

— Vraiment ? (Il sembla impressionné, mais peut-étre voulait-il
simplement se montrer aimable.) Alors qui es-tu, Uhtred, descendant du
grand Odin ?

— Je suis I’ealdorman de Bebbanburg, répondis-je.

Cela me rappela que j’avais perdu mon pere et, a ma grande honte, je
fondis en larmes. Ravn ne préta pas attention a moi tandis qu’il écoutait les
vociférations et les chants des ivrognes et les piaillements des filles capturées
dans notre camp qui offraient aux guerriers la récompense de leur victoire. Ce
spectacle grotesque chassa mon chagrin, car, en vérité, je n’avais encore rien
vu de tel, méme si, grace a Dieu, je devais durant les années qui suivraient,
connaitre moi-méme de telles récompenses.



— Bebbanburg ? répéta Ravn. J’y suis allé bien avant ta naissance. Il y a
vingt ans.

— A Bebbanburg ?

— Pas dans la forteresse, concéda-t-il. Elle était imprenable. Mais j’étais
au nord, sur 1’ile ou prient les moines. J’ai tué six hommes, la-bas. Pas des
moines. Des vrais hommes. Des guerriers. (Il sourit a ce souvenir.) A présent,
ealdorman Uhtred de Bebbanburg, raconte-moi ce qui se passe.

Je devins donc ses yeux et lui décrivis les hommes qui dansaient, ceux
qui arrachaient leurs vétements aux femmes et ce qu’ils leur faisaient, mais
Ravn ne s’intéressait pas a cela.

— Que font Ivar et Ubba ? demanda-t-il.

— Ivar et Ubba ?

— Ils doivent étre sur la plus haute estrade. Ubba est le plus petit et il
ressemble a un tonneau avec une barbe, et Ivar est si maigre qu’on 1’appelle
« Sans-Os ». On pourrait s’en servir comme d’une fléche tant il est fin.

J’appris plus tard qu’Ivar et Ubba étaient les deux ainés de trois freres et
les chefs de I’armée dane. Ubba dormait, sa téte couronnée de cheveux noirs
enfouie dans ses bras posés dans les reliefs de son repas. Ivar le Sans-Os, lui,
était éveillé. Il avait des yeux enfoncés dans leurs orbites, un visage
squelettique, des cheveux jaunes tirés en arriere et une expression de
méchanceté boudeuse. Ses bras étaient couverts de ces bracelets d’or
qu’aiment a porter les Danes en témoignage de leurs prouesses dans la
bataille et une chaine d’or pendait a son cou. Deux hommes lui parlaient.
L’un, debout derriere lui, semblait chuchoter a son oreille, tandis que 1’autre,
I’air soucieux, était assis entre les deux freres. Je décrivis tout cela a Ravn,
qui voulut savoir a quoi ressemblait I’homme inquiet assis entre Ivar et Ubba.

— 1l ne porte point de bracelets, mais un collier au cou. Des cheveux
bruns, une longue barbe, et il semble fort agé.

— Tout le monde parait vieux aux yeux des jeunes, soupira Ravn. Ce doit
étre le roi Egbert.

— Le roi Egbert ?

Je n’avais jamais entendu parler d’un tel personnage.

— 1l était ealdorman Egbert, expliqua Ravn, mais il a fait la paix avec
nous durant 1’hiver et nous 1’avons récompensé en le proclamant roi de
Northumbrie. 11 est roi, mais c’est nous qui sommes les seigneurs de ce pays.

Il gloussa et, si jeune que j’étais, je compris la trahison. L.’ealdorman
Egbert possédait des terres au sud de notre royaume et était la-bas ce que



mon pére était au nord : un homme puissant. A présent, il avait titre de roi,
mais il était évident qu’on lui laissait la bride sur le cou.

— Si jamais tu dois vivre, dit Ravn, il serait sage d’aller rendre hommage
a Egbert.

— Vivre ? répétai-je en balbutiant.

Ayant réchappé de la bataille, j’imaginais que je serais épargné, bien siir.
J’étais un enfant, mais les paroles de Ravn me ramenerent brusquement a la
réalité. Je n’aurais jamais dii avouer mon rang, me reprochai-je. Mieux valait
vivre comme esclave que mourir en ealdorman.

— Je pense que tu vivras, me dit Ravn. Ragnar t’aime bien et Ragnar
obtient ce qu’il désire. Il parait que tu I’as attaqué ?

— Oui, c’est vrai.

— Cela lui a plu. Un petit garcon qui attaque le jarl Ragnar ? Ce doit étre
un sacré petit, hein ? Trop bon pour qu’on le perde, m’a-t-il dit. Somme
toute, mon fils a hélas un c6té sentimental. Moi, je t’aurais tranché la téte,
mais puisque tu es la et bien vivant, je crois qu’il serait sage d’aller t’incliner
devant Egbert.

En me remémorant cette lointaine nuit, je pense a présent que j’ai
probablement changé le cours des choses. Il y avait un festin, Ivar et Ubba
étaient la, Egbert s’efforcait de ressembler a un roi, Ravn se montrait
bienveillant a mon endroit, mais je suis certain que j’étais bien plus
désorienté et effrayé que je ne le paraissais. Pourtant, a bien d’autres égards,
mes souvenirs de ce festin sont trés précis. Regarde et apprends, m’avait dit
mon pere. Ravn m’avait fait regarder, et j’avais appris. Appris la trahison,
lorsque Ragnar, appelé par Ravn, me prit par le collet et me mena a la haute
estrade ou, apres qu’lvar m’y eut convié, je m’approchai de la table. Je
répétai alors la lecon que Ravn m’avait soufflée :

— Seigneur roi, bredouillai-je d’une voix étranglée avant de
m’agenouiller, si bien qu’Egbert, surpris, dut se pencher pour me voir, je suis
Uhtred de Bebbanburg. Et je demande la protection de Votre Seigneurie.

Un silence s’installa, troublé seulement par le murmure de I’interprete qui
traduisait mes paroles a Ivar. Puis Ubba se réveilla, sembla un instant
interloqué, comme s’il ne savait ou il se trouvait. Il me fixa et je fus parcouru
d’un frisson, car je n’avais jamais vu visage plus malveillant. Ses yeux noirs
étaient emplis de haine et j’aurais voulu disparaitre dans un trou. Il ne dit mot
et se contenta de me regarder tout en caressant I’amulette en forme de
marteau qu’il portait au cou. Ubba avait le visage maigre de son frere mais,



au lieu de ses cheveux blonds ramenés en arriere, il était affublé d’une
tignasse noire et d’une épaisse barbe parsemée de miettes. Quand il bailla,
j’eus I’impression de contempler la gueule d’un monstre. L’interprete
chuchota a Ivar qui répondit quelque chose, et I’homme s’adressa enfin a
Egbert qui tenta de prendre un air sévere.

— Ton pere, me dit-il, a choisi de nous combattre.

— Et il est mort, répondis-je, les larmes aux yeux.

Je voulus poursuivre, mais rien ne vint et je me mis a pleurnicher comme
un bébé. Le mépris d’Ubba me briila comme un feu cuisant. Je me cachai le
nez dans mes mains.

— Nous déciderons de ton sort, dit Egbert d’un ton majestueux avant de
me congédier.

Je retournai aupres de Ravn, qui insista pour connaitre les détails et sourit
quand je lui décrivis I’air cruel d’Ubba.

— C’est un homme a I’aspect effrayant, concéda-t-il. Je tiens pour certain
qu’il a tué seize hommes en combat singulier, et des dizaines d’autres a la
bataille, mais seulement lorsque les augures sont favorables. Sinon, il refuse
de se battre.

— Les augures ?

— Ubba est fort superstitieux, précisa Ravn, mais il peut étre dangereux.
Jeune Uhtred, ne te bats jamais contre Ubba, jamais. Méme Ragnar
redouterait de le faire et mon fils n’est pas un couard.

— Et Ivar ? demandai-je. Ton fils le combattrait-il ?

— Celui qui n’a pas d’os ? Il est trop redoutable, répondit-il apres
réflexion. Il n’a nulle pitié, mais il a du jugement. Par ailleurs, Ragnar et Ivar
sont amis, aussi ne se battent-ils pas. Mais Ubba ? Seuls les dieux lui dictent
sa conduite et il faut prendre garde aux hommes qui ne recoivent d’ordres que
des dieux. Coupe-moi un peu de couenne, mon garcon. J’aime
particuliérement la couenne de porc.

Je ne me rappelle pas combien de temps je demeurai a Eoferwic. Je fus
mis au travail, cela je m’en souviens. Mes beaux vétements me furent enlevés
et donnés a quelque jeune Dane, et je recus a la place une tunique de laine
élimée et mangée par les mites, que je maintins a 1’aide d’un morceau de
corde. Je préparai les repas de Ravn pendant quelques jours. Puis les autres
navires danes arriverent ; ils n’abritaient que des femmes et des enfants :
c’étaient les familles de I’armée victorieuse, et je compris alors que ces
Danes étaient venus s’installer en Northumbrie. L’épouse de Ravn arriva.



C’était une maitresse femme nommée Gudrun, avec un rire a assommer un
beeuf. Elle me chassa loin des feux, qu’elle ravivait en compagnie de 1’épouse
de Ragnar, qui s’appelait Sigrid et dont les cheveux mordorés lui
descendaient jusqu’aux reins. Ragnar et elle avaient deux fils et une fille.
Sigrid avait donné naissance a huit enfants, dont seuls trois avaient vécu.
Rorik, le puiné, avait un an de moins que moi et, le jour de notre rencontre, il
me provoqua et m’assaillit de coups de pieds et de poings, mais je le
renversai ; je m’appreétais a 1I’étrangler lorsque Ragnar nous releva, cogna nos
cranes I’un contre 1’autre et nous ordonna d’étre amis. L’ainé de Ragnar, qui
portait le méme nom que son pere, avait dix-huit ans. C’était déja un homme
et je ne le vis pas a cette occasion, car il était en Irlande ou il apprenait a se
battre et a tuer pour devenir jarl a son tour.

Comme tous les autres enfants, les corvées me tenaient occupé. Il y avait
toujours du bois et de 1’eau a aller chercher et je passai deux jours a briler les
algues de la coque d’un bateau échoué. Cela me plut, méme si je dus me
battre a une dizaine de reprises avec de jeunes Danes tous plus grands que
moi et que j’eus droit a un ceil au beurre noir, des doigts écorchés, des
poignets foulés et des dents déchaussées. Mon pire ennemi était un nommé
Sven, de deux ans mon ainé et fort robuste pour son age. Il avait le visage
rond, le regard vide, 1’air hébété et un méchant caractere. C’était le fils d’un
des capitaines de Ragnar, qui s’appelait Kjartan. Ragnar possédait trois
navires : il en commandait un, Kjartan le deuxiéme et Egil, un homme de
haute taille au visage buriné, le troisieme. Le fils de Kjartan me détesta
d’emblée. Il me traitait de vermine anglaise, d’étron de chevre et d’haleine de
chien ; comme il était plus agé et plus grand, il pouvait me battre assez
facilement. Mais je me fis aussi des amis et, par bonheur, Sven détestait
presque autant Rorik que moi. Tous les deux, nous pouvions lui faire mordre
la poussiere et bientot Sven m’évita, sauf quand il était sir de me trouver
seul. Aussi, en dépit de sa présence, ce fut un bel été. Je n’avais jamais assez
de nourriture pour me rassasier, j’étais toujours sale, mais Ragnar me faisait
rire et j’étais rarement malheureux.

Ragnar s’absenta souvent : une grande partie de 1’armée dane passa 1’été
a sillonner la Northumbrie pour mater les dernieres poches de résistance,
mais les rares nouvelles que je récoltai ne me donnerent aucune information
sur le sort de Bebbanburg. Il semblait que les Danes fussent victorieux, car
régulierement un nouveau thane anglais arrivait a Eoferwic et s’agenouillait
devant Egbert qui demeurait a présent dans le palais du roi de Northumbrie,



bien qu’il elit été dépouillé par les Vikings de tous ses attributs royaux. La
breche dans la muraille de la ville avait été réparée en une journée, pendant
qu’un groupe de prisonniers creusait un grand trou dans la plaine. Nous le
remplimes de cadavres pourrissants. Je suppose que mon pére était parmi
eux, mais je ne le vis pas. Et maintenant que je repense au passé, il ne me
manqua point. Il avait toujours été un homme morose, pessimiste, et il ne
manifestait aucun amour envers ses enfants.

La pire corvée qui m’échut fut de peindre des boucliers. Nous devions
d’abord faire bouillir des peaux pour fabriquer de I’empois, une colle épaisse
que nous mélangions a une poudre faite de minerai de cuivre broyé a 1’aide
de grosses pierres ; nous obtenions alors une pate bleue qui devait étre étalée
sur les boucliers neufs. Pendant les jours qui suivirent, j’eus les mains et les
bras tout bleus ; mais quand nos boucliers furent accrochés au vaisseau
d’Ubba, celui-la méme que j’avais briilé et radoubé, 1’effet en fut splendide.
Apparemment, Ubba projetait de partir et voulait que son navire soit le plus
beau. Sa proue ornée d’une téte s’incurvait et se projetait en avant comme le
col d’un cygne sur I’eau. La téte, mi-dragon, mi-serpent, en formait la partie
supérieure, et pouvait étre démontée et rangée dans la cale.

— Nous les 6tons, m’expliqua Ragnar, pour ne point effrayer les esprits.

Entre-temps, j’avais appris des rudiments de la langue dane.

— Les esprits ?

Ragnar soupira devant mon ignorance.

— Chaque terre a ses esprits, ses propres divinités, m’expliqua-t-il.
Lorsque nous approchons de nos cotes, nous otons les tétes pour qu’ils ne
soient point effrayés. Combien de fois t’es-tu battu aujourd’hui ?

— Aucune.

— Ils commencent a avoir peur de toi. Qu’as-tu autour du cou ?

Je le lui montrai. C’était un marteau de fer grossier, de la taille d’un
pouce. Cela le fit rire et il me donna une calotte.

— Nous ferons biento6t de toi un Dane, décréta-t-il, manifestement ravi.

Le marteau était I’embleme de Thor, un dieu dane presque aussi
important qu’Odin, nom qu’ils donnaient a Woden. Parfois je me demandais
si Thor était le plus important des deux, mais personne ne semblait le savoir
ni s’en soucier. Il n’y avait pas de prétres parmi les Danes. Cela me plaisait,
car les prétres passent leur temps a nous asséner des interdits ou a essayer de
nous apprendre a lire, a exiger que nous priions ; la vie sans eux était
beaucoup plus agréable. Les Danes, en vérité, ne se préoccupaient guere de



leurs dieux, et pourtant presque tous arboraient le marteau de Thor. J’avais
arraché le mien du cou d’un garcon qui s’était battu avec moi, et je 1’ai encore
aujourd’hui.

La poupe du navire d’Ubba, qui s’incurvait et s’élevait aussi haut que sa
proue, était décorée d’une téte d’aigle sculptée, tandis que sa téte de mat
s’ornait d’une girouette en forme de dragon. Les boucliers étaient accrochés
sur ses flancs, mais j’appris plus tard qu’ils n’étaient la qu’en guise de
décoration et que, une fois le navire en mer, ils étaient remisés a bord. Juste
au-dessous d’eux étaient percées les écoutilles pour les avirons, quinze de
chaque coté, et toutes bordées de cuir. On obturait ces trous avec des tampons
de bois lorsque le navire était sous voile, afin qu’il puisse giter sous le vent
sans prendre 1’eau. Avec les autres garcons, j’aidai a récurer tout le navire,
mais au préalable il fut coulé dans la riviere afin de noyer les rats et de
chasser les puces. Puis nous le raclames de fond en comble et calfatames les
fentes en les martelant avec de I’étoupe trempée dans de la cire. Enfin, le
navire fut prét, le jour méme ou arriva a Eoferwic mon oncle Zlfric.

Je fus instruit de sa visite lorsque Ragnar m’apporta mon casque, celui
qui était cerclé de bronze doré, une tunique brodée de pourpre et une paire de
chaussures. Cela me fit un étrange effet de marcher chaussé de nouveau.

— Mets de I’ordre dans tes cheveux, me dit-il. (Puis, se rappelant qu’il
avait apporté le casque, il m’en coiffa.) Non, n’en fais rien, rectifia-t-il en
souriant.

— Ou allons-nous ? demandai-je.

— Entendre bien des paroles, mon garcon. Perdre notre temps. Tu
ressembles a une putain franque, avec cette tunique.

— C’est mal ?

— C’est bien, mon garcon ! Ils ont de belles putains, en Franquie.
Dodues, jolies et bon marché. Viens.

Il m’entraina vers la riviere. La ville était en effervescence, les boutiques
grouillaient de monde et les rues étaient envahies de mules trébuchant sous
leur charge. Un troupeau de petits moutons a toison noire menés a 1’abattoir
fut le seul a ne pas s’écarter devant Ragnar, dont la renommée inspirait le
respect. Mais il ne s’agissait pas d’une sinistre réputation, car je vis les
sourires des Danes qu’il saluait. On 1’appelait peut-étre jarl Ragnar — comte
Ragnar —, mais il était immensément apprécié pour son esprit a la fois farceur
et guerrier qui balayait la peur comme des toiles d’araignées. Il m’emmena au
palais, qui n’était qu’une vaste maison, partiellement construite par les



Romains et agrandie depuis en bois et en chaume. C’est dans la partie
romaine, vaste salle aux piliers de pierre et aux murs chaulés, que mon oncle
m’attendait avec le pere Beocca et une dizaine de soldats de mon pere.

Les yeux louches de Beocca s’agrandirent a ma vue. Je devais paraitre
bien différent, car j’avais les cheveux longs, la peau halée, et j’étais plus
maigre, plus grand et plus nerveux. Et il remarqua immédiatement le marteau
autour de mon cou, car il désigna tour a tour son propre crucifix puis mon
amulette d’un air réprobateur. ZAlfric et ses hommes me considérerent d’une
mine renfrognée, mais personne ne parla, en partie a cause de la présence des
gardes d’Ivar, vetus de cottes de mailles et casqués, armés de haches de
guerre aux longs manches. Ils étaient postés de 1’autre coté de la salle ou une
simple chaise, en guise de trone de Northumbrie, était posée sur une estrade
de bois.

Le roi Egbert arriva, accompagné d’Ivar le Sans-Os et de Ravn qui, je
I’avais appris, était le conseiller d’Ivar et de son frére. Ravn était flanqué
d’un homme de haute taille, aux cheveux blancs et a 1’abondante barbe
blanche. Il portait une longue robe brodée de croix et d’anges ailés et j’appris
plus tard qu’il s’agissait de Wulfhere, I’archevéque d’Eoferwic qui, comme
Egbert, avait prété allégeance aux Danes. Le roi s’assit, 1’air mal a son aise, et
la discussion s’engagea.

Je n’étais pas le seul sujet de la conversation. Il fut d’abord question des
seigneurs de Northumbrie dignes de confiance, de ceux qu’il fallait attaquer,
des terres qui seraient attribuées a Ivar et a Ubba, du tribut que devaient payer
les Northumbriens, du nombre de chevaux a amener a Eoferwic, de la
quantité de vivres a donner a I’armée, des ealdormen qui livreraient des
otages, tandis que j’attendais, lassé, que I’on prononce mon nom. Je levai le
nez lorsque j’entendis mon oncle proposer de payer ma rangon. Voila a quoi
cela se résumait, mais rien n’est jamais simple lorsque des hommes se
réunissent et décident de débattre. On se chamailla longuement sur le prix a
payer, les Danes exigeant la somme folle de trois cents pieces d’argent, et
Alfric refusant d’aller au-dela de cinquante. Je restai silencieux et écoutai,
assis a 1’écart sur les dalles romaines. De trois cents, on passa a deux cent
soixante-quinze, de cinquante a soixante, et cela continua ainsi, chaque
chiffre se rapprochant, sans pour autant se rejoindre. C’est alors que Ravn
prit la parole :

— Le jarl Uhtred, dit-il en dane (et ce fut la premiere fois que je
m’entendis donner ce titre) a prété allégeance au roi Egbert. En cela, il a un



avantage sur toi, Zlfric.

Apres la traduction, je percus la colere d’ Z£lfric, de n’avoir pas eu droit a
son titre. Mais il n’en avait réellement aucun, en dehors de celui qu’il s’était
conféré lui-méme, ce que j’appris lorsque Beocca répondit pour lui :

— L’ealdorman Alfric, traduisit le prétre, juge que le serment d’un enfant
ne compte pas.

Avais-je prété serment ? Je ne m’en souvenais pas, méme si j’avais
demandé la protection d’Egbert, et j’étais assez jeune pour confondre les
deux. Cependant, cela n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’est que
mon oncle avait usurpé Bebbanburg. Il se qualifiait d’ealdorman. Je le fixai,
choqué, et il me toisa, le visage déformé par la haine.

— Il nous parait plus souhaitable, dit Ravn en levant ses yeux aveugles
vers le toit ou manquaient des tuiles et par ou tombaient quelques gouttes de
pluie, d’installer a Bebbanburg notre propre jarl, qui a prété allégeance et
nous est donc loyal, plutot que d’y supporter un homme dont la loyauté est
discutable.

Sentant le vent changer, Zlfric s’approcha de ’estrade, s’agenouilla
devant Egbert et baisa sa main tendue. En échange, il recut la bénédiction de
I’archevéque.

— J’offre cent pieces d’argent, concéda-t-il, ayant prété allégeance.

— Deux cents, dit Ravn. Et trente Danes resteront en garnison a
Bebbanburg.

— Puisque j’ai prété allégeance, répliqua Zlfric d’un ton furieux, vous
n’aurez nul besoin de Danes a Bebbanburg.

Bebbanburg n’était donc pas tombée et je doutais que cela arrive jamais.
Il n’y avait pas plus imprenable forteresse dans toute la Northumbrie, et peut-
étre dans toute 1’ Anglie.

Ivar n’avait toujours pas parlé, mais il était évident que toute cette
cérémonie |’ennuyait, car il adressa un signe de téte a Ragnar. Nous
attendimes. Ivar et Ragnar étaient liés par une amitié improbable, car ils
étaient tres différents, Ivar tout en silences sauvages et menaces sinistres, et
Ragnar franc et tapageur. Pourtant, 1’ainé de Ragnar servait Ivar, lequel
I’avait méme promu chef en Irlande, alors qu’il n’avait que dix-huit ans. Il
arrivait souvent que les ainés servent d’autres seigneurs : Ragnar avait a son
bord deux fils de jarls qui pouvaient un jour recevoir des richesses et une
bonne situation s’ils apprenaient a se battre. Aussi Ragnar et Ivar discutaient-
ils tandis qu’ £lfric se dandinait, que Beocca priait et qu’Egbert, n’ayant rien



d’autre a faire, s’efforcait d’avoir 1’air royal.

Ivar finit par prendre la parole.

— Le garcon n’est pas a vendre, annonga-t-il.

— Moyennant rancon, corrigea délicatement Ravn.

Alfric s’emporta.

— Je suis venu... commenca-t-il.

— Il n’y aura pas de rancon, I’interrompit Ivar avant de tourner les talons
et de quitter la vaste salle.

Egbert, embarrassé, se leva a demi de son trone, se rassit, et Ragnar vint
me rejoindre.

— Tu es a moi, dit-il a voix basse. Je viens de t’acheter.

— M’acheter ?

— Le poids de mon épée en argent.

— Pourquoi ?

— Peut-étre ai-je envie de te sacrifier a Odin... sourit-il en m’ébouriffant
les cheveux. Nous t’aimons bien, mon garcon. Assez pour te garder. Et puis
ton oncle n’a pas proposé assez d’argent.

— Te portes-tu bien ? me demanda Beocca qui était accouru.

— Oui.

— Cette chose que tu as au cou... dit-il en tendant la main vers le
marteau de Thor, comme s’il voulait 1’arracher.

— Touche a ce garcon, prétre, clama Ragnar d’un ton rude, et je te
redresse tes yeux de travers avant de fendre ta maigre carcasse en deux, du
ventre a la gorge.

Bien siir, Beocca n’y entendit rien, mais le ton était suffisamment clair et
il s’arréta a un pouce du marteau. Il baissa la voix pour que je sois seul a
I’entendre.

— Ton oncle te tuera, chuchota-t-il.

— Me tuer, moi ?

— Il veut étre ealdorman. C’est pourquoi il voulait payer ta rancon. Pour
pouvoir te tuer.

— Mais... protestai-je.

— Chut. (Mes mains bleues I’intriguaient, mais il ne me posa pas de
question.) Je sais que tu es I’ealdorman, déclara-t-il, et nous nous reverrons.

Il me sourit, jeta un regard circonspect a Ragnar et s’en fut.

Alfric se retira. J’appris plus tard qu’il avait recu 1’assurance d’entrer et
de sortir sain et sauf d’Eoferwic, promesse qui avait été tenue ; mais apres



I’entrevue, il se retira a Bebbanburg et s’y cantonna. Il se montrait
ostensiblement loyal envers Egbert, ce qui signifiait qu’il acceptait la
suzeraineté des Danes, mais eux n’avaient pas encore appris a lui faire
confiance.

— J’aime Bebbanburg, m’expliqua Ragnar. Je la veux.

— Elle est a moi, me butai-je.

— Et toi a moi, ce qui signifie que Bebbanburg m’appartient. Tu es a
moi, Uhtred, parce que je viens de t’acheter, et je peux faire ce qui me plait
de toi. Je peux te faire cuire, si je veux, mais tu n’as pas assez de chair sur les
os pour nourrir une fouine. A présent, Ote cette tunique, rends-moi les
chaussures et le casque, et retourne travailler.

J’étais donc de nouveau un serf, et heureux. Parfois, quand je raconte
mon histoire aux miens, ils me demandent pourquoi je n’ai pas fui les paiens,
pourquoi je ne suis pas parti vers le sud, vers les terres ou les Danes ne
régnaient pas encore, mais cette idée ne m’est pas venue a 1’esprit. J’étais
heureux, j’étais en vie, j’étais avec Ragnar, et cela me suffisait.

D’autres Danes arriverent avant I’hiver. Trente-six vaisseaux, chacun
avec leur contingent de guerriers, furent tirés a sec sur la rive pour I’hiver
pendant que les équipages, chargés de boucliers et d’armes, occupaient 1’est
de la Northumbrie. Car les ealdormen et les thanes qui n’étaient pas morts a
Eoferwic avaient courbé 1’échine : nous étions désormais un royaume dane,
malgré un Egbert tenu en laisse et son trone pitoyable. C’était seulement dans
1’Ouest, dans les régions les plus sauvages de Northumbrie, que les Danes ne
dominaient pas, mais il n’y avait pas non plus la-bas d’armées pour les défier.

Ragnar s’établit sur des terres a 1’ouest d’Eoferwic, dans les collines. Sa
femme et sa famille I’y rejoignirent, ainsi que Ravn, Gudrun et tous les
équipages de ses navires, qui s’installerent dans les vallées voisines. Notre
premiere tache consista a agrandir la demeure de Ragnar. Celle-ci avait
appartenu a un thane anglais mort a Eoferwic, mais ce n’était pas un grand
chateau, tout au plus un batiment bas en bois, chaumé de seigle et de
fougeres, sur lesquels croissait une herbe si haute que, de loin, la maison était
semblable a une petite colline. Nous construisimes une nouvelle aile pour les
quelques téetes de bétail, vaches, moutons et chevres, qui mettraient bas
I’année suivante. Les autres furent abattues. Ragnar et ses hommes s’en
chargerent, mais alors que les derniéres bétes entraient dans 1’enclos, il tendit
une hache a Rorik, son dernier-né.

— Un coup, net et vif, ordonna-t-il.



Rorik essaya, mais il n’était pas assez fort et visa mal, si bien que
I’animal beugla et saigna, et qu’il fallut six hommes pour le tenir pendant que
Ragnar I’achevait proprement. Les tanneurs s’approcherent de la carcasse et
Ragnar me tendit la hache.

— Voyons si tu sais mieux t’y prendre.

On approcha de moi une vache. Elle baissa docilement la téte et je
soulevai la hache en me rappelant I’endroit exact ou Ragnar avait frappé. La
lourde lame s’abattit sur les vertebres, juste derriere le crane. L’animal
s’écroula.

— Nous ferons bient6t de toi un guerrier dane, me réitéra Ragnar avec
satisfaction.

Les Angles qui vivaient encore dans la vallée apportérent a Ragnar leur
tribut de bétes et de grain. Il était impossible de deviner sur leurs visages ce
qu’ils pensaient de Ragnar et des Danes, mais ils ne faisaient aucune
difficulté, et Ragnar prenait soin de ne point troubler leur existence. Le prétre
des environs célébra la messe dans ce qui lui servait d’église : une cabane de
bois rehaussée d’une croix. Ragnar siégeait pour juger des querelles,
s’assurant toujours d’avoir a ses cotés un Angle versé dans les coutumes
locales.

— Tu ne peux vivre nulle part, me confia-t-il, si les gens ne veulent pas
de toi. Ils peuvent détruire ton bétail, empoisonner tes puits, et tu ne sauras
jamais qui est le coupable. Soit tu les tues tous, soit tu apprends a vivre avec
eux.

Le ciel palissait et le vent fraichissait. Des feuilles mortes volaient en
bourrasques. A présent, notre principale tache était d’emmagasiner le bois.
Nous partions a une dizaine dans les foréts et je devins un expert de la hache,
apprenant a abattre un arbre en fort peu de coups. Nous attelions un beceuf
pour tirer les plus gros troncs jusqu’a la réserve, et les meilleurs bois étaient
mis de c6té pour la charpenterie, tandis que les autres étaient coupés et fendus
pour le chauffage. Nous avions aussi du temps pour jouer, et les enfants
batirent leur propre petit chateau tout en haut des bois, composé de biiches a
peine dégrossies, d’un toit de fougeres et d’un crane de blaireau au-dessus de
la porte pour imiter le crane de sanglier qui ornait la demeure de Ragnar.
Dans ce chateau, Rorik et moi nous disputions le titre de roi ; mais c’était
toujours Thyra, sa petite sceur de huit ans, qui en était la chatelaine. Tout en
regardant les garcons faire mine de se battre avec leurs épées de bois, elle
filait la laine. La plupart des enfants étaient fils de serfs ou d’esclaves et ils



tenaient a ce que je sois le chef angle, tandis que Rorik serait le chef des
Danes, et je ne comptais dans mon groupe que les plus faibles et les plus
petits, si bien que nous perdions toujours. Thyra, qui avait les cheveux d’or
pale de sa mere, filait encore et encore, tenant la quenouille dans la main
gauche, tandis que de I’autre elle tirait le fil d’un tas de laine.

Toutes les femmes devaient filer et tisser. D’aprés Ragnar, il fallait cing
femmes ou une dizaine de filles durant tout un hiver afin de produire assez de
fil pour fabriquer une voile de navire. Aussi les femmes travaillaient-elles
chaque heure que les dieux faisaient. Elles cuisinaient aussi, faisaient bouillir
des coquilles de noix pour teindre le fil, ramassaient des champignons,
tannaient les peaux du bétail abattu, glanaient les mousses que nous utilisions
pour nous torcher, fabriquaient des chandelles avec de la cire d’abeilles,
faisaient fermenter 1’orge et apaisaient les dieux. Il y avait quantité de dieux
et de déesses. Certains étaient propres a notre maison, d’autres aux rites
particuliers des femmes, tandis que d’autres, tels Odin et Thor, étaient tout-
puissants partout. Ils étaient révérés d’une maniere bien différente de celle
que réservent les chrétiens a leur Dieu unique. Les Danes ne se réunissaient
jamais a 1’église comme nous le faisions le dimanche a Bebbanburg ; tout
comme il n’y avait nul prétre chez les Danes, ils ne possédaient ni reliques ni
livres saints. Et cela ne me manquait point.

Je me serais bien passé de Sven, mais son pere, Kjartan, avait sa maison
dans la vallée voisine et il ne fallut pas longtemps a Sven pour découvrir
notre chateau dans les bois. Des que les premiéres gelées hivernales figerent
les feuilles mortes et que brillerent les baies de houx et d’aubépines, nos jeux
devinrent plus violents. Nous n’étions plus partagés en deux camps
désormais, nous devions repousser les attaques de la bande de Sven. Au
début, rien de grave ne se produisit. Ce n’était qu’un jeu, apres tout, que Sven
remportait chaque fois. Il s’empara de notre crane de blaireau et nous le
remplacames par une téte de renard, et Thyra cria aux garcons de Sven, tapis
dans les bois, qu’elle avait enduit la téte de poison. Nous jugeames cela fort
habile de sa part, mais le lendemain matin nous trouvames notre chateau
réduit en cendres.

— Une vengeance rituelle, dit amerement Rorik.

— Rituelle ?

— On le fait chez nous, expliqua-t-il. On se rend au chateau de son
ennemi et on le réduit en cendres. Mais il y a une condition a ce rituel. Il faut
que tout le monde meure. S’il y a le moindre survivant, ils se vengeront a leur



tour. Alors il faut attaquer la nuit, encercler le chateau et tuer tous ceux qui
tentent d’échapper aux flammes.

Mais Sven n’avait pas de chateau. Il habitait, bien entendu, la maison de
son pere. Pendant toute une journée, nous discutames de la maniere dont nous
la brilerions en massacrant tous les fuyards. Bien siir, ce n’étaient
qu’enfantillages, et nous n’en fimes rien. Au lieu de quoi, nous nous batimes
un autre chateau plus haut dans les bois. Il n’était pas aussi somptueux que le
premier, ce n’était en fait qu’un grossier abri de branches et de fougeres, mais
nous clouames un crane d’hermine au pignon et nous assurames de régner
toujours sur notre royaume des collines.

Quelques jours plus tard lorsque nos corvées furent achevées, Rorik,
Thyra et moi nous rendimes a notre nouveau chateau. Thyra filait tandis que
Rorik et moi nous querellions sur I’endroit ou se forgeaient les meilleures
lames, lui affirmant que c’était au Danemark et moi en Anglie. Nous n’étions,
I’un comme I’autre, ni assez agés ni assez sensés pour savoir que les
meilleures venaient de Franquie. Au bout d’'un moment, nous nous lassames
de nos chamailleries, primes les épieux de fréne affiités qui nous tenaient lieu
d’épées et décidames de partir en quéte du sanglier qui rodait parfois dans la
forét a la nuit tombée. Nous faisions mine d’étre de grands chasseurs lorsque
Sven attaqua. Il avait deux compagnons avec lui, et il portait une épée
véritable, et non en bois, longue comme un bras d’homme, dont le métal
scintillait dans la lumiere d’hiver. Il se précipita sur nous en beuglant comme
un dément. Voyant la rage dans ses yeux, Rorik et moi primes la fuite. Il nous
poursuivit dans un fracas de branches, comme le sanglier que nous voulions
chasser. Nous échappames a sa redoutable lame grace a notre rapidité, quand
un instant plus tard, nous entendimes Thyra pousser un cri.

Nous revinmes précautionneusement sur nos pas, redoutant 1’épée que
Sven avait dii prendre chez son pere. Quand nous atteignimes notre pitoyable
hutte, Thyra avait disparu. Sa quenouille gisait sur le sol, et la laine était
jonchée de feuilles mortes et de brindilles.

Malgré sa force, Sven était maladroit et il avait laissé dans les bois une
piste assez facile a suivre. Nous descendimes jusqu’a la vallée de notre
ennemi, qui n’avait pas eu le bon sens de poster une sentinelle qui I’aurait
alerté de notre arrivée. Au lieu de cela, enivré par sa victoire, il était allé dans
la clairiere qui devait lui servir de refuge dans la forét, car il y avait un atre de
pierres au milieu (je me souviens de m’étre demandé pourquoi nous ne nous
en étions pas construit un aussi). Il avait attaché Thyra a un arbre et lui avait



arraché le haut de sa tunique. Il n’y avait rien a voir, car ce n’était qu’une
petite fille de huit ans. Je vis que les deux compagnons de Sven faisaient
mauvaise figure. Apres tout, Thyra était la fille du jarl Ragnar et ce jeu
devenait dangereux, mais Sven voulait parader, prouver sa hardiesse.

Apres avoir posé 1’épée pres de I’atre, il se planta devant Thyra et baissa
ses braies.

— Touche-la, ordonna-t-il.

L’un de ses compagnons lui dit quelque chose que je n’entendis pas.

— Elle ne dira rien a personne, le rassura Sven, et nous ne lui ferons point
de mal. (Il se retourna vers Thyra.) Je ne te ferai point de mal si tu la
touches !

C’est alors que je surgis de ma cachette. Je ne faisais guere preuve de
courage : Sven avait les braies aux chevilles et il avait abandonné aupres de
1’atre son épée dont je m’emparai avant de courir sur lui.

— Je vais la toucher, moi ! criai-je en brandissant la longue lame vers lui.

Mais I’arme était lourde et c’était la premiéere fois que je maniais une épée
d’homme. Au lieu de frapper la ou je le voulais, j’entaillai sa cuisse nue,
avant de faire tournoyer mon arme et de le frapper a la taille, ou son haut de
chausses amortit le choc. Il tomba en hurlant et ses deux compagnons me
retinrent tandis que Rorik allait détacher sa sceur.

Il ne se passa rien de plus. Sven saignait, mais il parvint a remonter ses
braies et ses amis I’entrainerent, tandis que Rorik et moi emmenions Thyra a
la maison. Ravn, entendant les sanglots de la petite fille et nos éclats de voix,
ordonna le silence.

— Uhtred, demanda le vieil homme d’un ton grave, va attendre pres de la
porcherie. Rorik, conte-moi ce qui s’est passé.

J’attendis dehors tandis que Rorik s’expliquait, puis il sortit et je fus
appelé a l’intérieur pour narrer a mon tour la mésaventure. Thyra se
blottissait dans les bras de sa mere, laquelle était aussi furieuse que sa grand-
mere.

— Tu m’as fait le méme récit que Rorik, dit Ravn quand j’eus terminé.

— Parce que c’est la vérité.

— C’est ce qu’il semble.

— Il I’a violée ! soutint Sigrid.

— Non, dit Ravn d’un ton ferme. Il ne 1’a point touchée, grace a Uhtred.

L’histoire fut narrée a Ragnar lorsqu’il rentra de la chasse et, comme elle
faisait de moi un héros, je ne contestai pas 1’essentiel — que Sven n’avait



aucune intention de violer Thyra. Son imprudence ne connaissait guere de
limites, mais violer la fille du jarl Ragnar, suzerain de son pere, était au-dela
de la sottise, méme pour Sven. Pourtant, il s’était fait un ennemi : le
lendemain, Ragnar et six de ses hommes se rendirent a la demeure de
Kjartan. Rorik et moi recimes des chevaux et I’ordre de les accompagner.
J’avoue que j’étais effrayé. Je me sentais responsable. C’était moi qui avais
déclenché ces batailles dans les bois, mais Ragnar n’en avait cure.

— Ce n’est pas toi qui m’as offensé, c’est Sven, proféra-t-il d’un ton
sombre, sa jovialité habituelle envolée. Tu as agi comme il le fallait, Uhtred.
Tu t’es conduit comme un Dane.

Il n’aurait pu me dispenser plus bel éloge, mais je sentais qu’il était décu
a I’idée que c’était moi qui avais attaqué Sven, et non Rorik.

Nous traversames la forét glacée et j’étais intrigué, car deux des hommes
de Ragnar portaient de minces branches de noisetier. J’ignorais a quoi elles
serviraient et j’avais trop peur de demander.

La demeure de Kjartan se trouvait dans un repli des collines, au bord
d’une riviere qui coulait entre des paturages. C’était une journée ensoleillée,
bien que froide. Des chiens aboyerent a notre approche ; Kjartan et ses
hommes leur ordonnerent de se taire et les envoyerent derriére la maison, ou
était planté un fréne. Ensuite, accompagné de quatre hommes désarmés, le
maitre des lieux s’approcha de nous. Ragnar et ses six hommes étaient armés
de pied en cap de boucliers, épées et haches de guerre, et leurs larges poitrails
protégés de cottes de mailles. Ragnar portait le casque de mon pere, qu’il
avait acheté apres la bataille d’Eoferwic. C’était un casque magnifique, dont
le dessus et le heaume étaient ornés d’argent, et je trouvais qu’il lui seyait
mieux qu’a mon pere.

Kjartan, le capitaine, était un homme robuste, plus grand que Ragnar,
avec le visage large de son fils, de petits yeux chafouins et une immense
barbe. 1l jeta un coup d’ceil aux branches de noisetier et en comprit sans doute
la signification, car il porta la main a I’amulette en forme de marteau qu’il
portait au cou attaché a une chaine d’argent. Ragnar arréta son cheval et, d’un
geste des plus méprisant, jeta I’épée que j’avais rapportée apres ma bataille
avec Sven. De droit, elle appartenait a présent a Ragnar, et c’était une arme
de valeur, avec son fil d’argent enroulé autour de sa garde, mais il I’avait
lancée aux pieds de Kjartan comme s’il s’était agi d’une faux.

— Ton fils a oublié ceci sur mes terres, déclara-t-il, et je voudrais lui dire



un mot.

— Mon fils est un bon garcon, répondit Kjartan d’un ton buté. Et le
moment venu, il servira a ton bord et combattra a tes cotés.

— Il m’a offensé.

— Il ne pensait pas a mal, mon seigneur.

— Il m’a offensé, répéta durement Ragnar. Il a lorgné la nudité de ma
fille et lui a montré la sienne.

— Et il en a été puni, répondit Kjartan en me jetant un regard malveillant.
Du sang a été répandu.

Ragnar eut un geste brusque et les branches de noisetier furent jetées au
sol. C’était manifestement la réponse de Ragnar, qui n’avait aucun sens pour
moi, mais Kjartan comprit, tout comme Rorik, qui me chuchota :

— Cela veut dire qu’il doit se battre pour Sven, désormais.

— Se battre pour lui ?

— Ils vont délimiter un carré au sol avec les branches et combattre
dedans.

Pourtant, personne ne bougea pour disposer les branches en carré. Au lieu
de cela, Kjartan retourna dans sa maison et appela Sven, qui sortit en boitant
sous le linteau bas, la jambe droite bandée. Il paraissait terrifié.

— Parle, demanda Kjartan a son fils.

Sven leva les yeux vers Ragnar.

— Je demande pardon.

— Je ne t’entends pas, rugit Ragnar.

— Je demande pardon, mon seigneur, répéta Sven, tremblant de peur.

— Pardon pour quoi ? questionna Ragnar.

— Pour ce que j’ai fait.

— Et qu’as-tu fait ?

Sven ne trouva rien a répondre, ou du moins rien qu’il osat dire. Il se
dandina, les yeux baissés. L.’ombre des nuages passa sur la lande et deux
corbeaux s’envoléerent vers le haut de la vallée.

— Tu as posé la main sur ma fille, dit Ragnar, et tu I’as ligotée a un arbre
avant de la dénuder.

— A demi, murmura Sven, qui recut pour la peine un coup sur le crane
asséné par son pere.

— C’était un jeu, supplia Kjartan. Rien qu’un jeu, mon seigneur.

— Nul garcon ne joue a de tels jeux avec ma fille, dit Ragnar.

Je ’avais rarement vu en colere, mais il 1’était a présent. Il sauta de selle



et dégaina son épée, sa lame de combat nommée Brise-Cceur, et en leva la
pointe vers Kjartan.

— Disputes-tu mes droits ?

— Non, mon seigneur, dit Kjartan, mais c’est un bon garcon, dur au
labeur, et il te servira bien.

— Et il a vu des choses qu’il ne devait pas, répliqua Ragnar en lancant
Brise-Cceur en ’air. (L.’épée tournoya dans le soleil et il la rattrapa au vol par
la garde, mais en la tenant a ’envers, comme s’il s’était agi d’une dague.)
Uhtred ! appela-t-il, me faisant sursauter. Il dit qu’elle n’était que demi-nue.
Est-ce vrai ?

— Oui, mon seigneur.

— Alors, il ne sera puni qu’a demi.

Et Ragnar enfonga 1’épée, poignée la premiere, dans le visage de Sven. La
garde de nos épées est lourde, parfois précieusement décorée, mais elle reste
un morceau de métal ; celle de Brise-Cceur, rehaussée de bandes d’argent,
réduisit 1’eeil de Sven en bouillie. Ragnar lui cracha au visage et rengaina son
épée dans son fourreau doublé de peau de mouton.

Sven s’était plié en deux et gémissait, les mains cachant son ceil meurtri.

— C’est terminé, dit Ragnar a Kjartan.

Le capitaine hésita. Il était en proie a la colere, a la honte et au chagrin,
mais comme il ne pouvait remporter une épreuve de force contre le jarl
Ragnar, il finit par s’incliner.

— C’est terminé, acquiesca-t-il.

Et nous rentrames.

L’hiver fut rigoureux. Les ruisseaux gelérent, la neige poussée par le vent
remplit le lit des rivieres, et le monde ne fut plus que silence blanc et glacé.
Des loups rodaient a 1’orée des foréts et le soleil de midi était pale, comme si
sa force avait été aspirée par le vent du nord.

Ragnar me récompensa d’un bracelet d’argent, mon premier, tandis que
Kjartan fut rétrogradé. Il ne serait plus capitaine de 1’un des navires de
Ragnar : a présent c’était un homme sans seigneur. Il alla a Eoferwic, ou il
s’engagea dans la garnison de la ville. La fonction n’était pas prestigieuse :
ceux qui gardaient Eoferwic ne recevaient aucune part des butins. Leur tache
consistait a surveiller les plaines alentour et a s’assurer que le roi Egbert ne
fomentait nul trouble ; mais je fus soulagé que Sven soit parti, et absurdement
ravi de mon bracelet. Les Danes adoraient ces bijoux. Plus un homme en



possédait, plus il était considéré, car ces bracelets étaient la récompense
d’une victoire. Ragnar en avait d’or et d’argent, ciselés en forme de dragon
ou incrustés de pierreries. Quand il bougeait, on les entendait tintinnabuler.
Ils pouvaient servir de monnaie lorsqu’il n’y avait pas de pieces. Je me
souviens d’avoir vu un Dane oOter le sien, le réduire en morceaux a l’aide
d’une hache et les donner a un marchand jusqu’a ce que la balance signale
qu’il avait réglé une somme suffisante. C’était dans la grande vallée, dans un
vaste village ou la plupart des jeunes guerriers de Ragnar s’étaient installés.
Les envahisseurs danes avaient besoin d’espace pour leurs nouvelles
maisons. Pour cela, ils avaient briilé un bois de noisetiers, et c’est cet endroit
que Ragnar appelait Synningthwait, ce qui signifiait « le lieu nettoyé par le
feu ». Sans doute le village avait-il porté un nom anglais, mais il était déja
oublié.

— Nous sommes en Anglie pour de bon, désormais, me dit Ragnar alors
que nous rentrions chez nous apres avoir acheté des marchandises a
Synningthwait.

La route était envahie par la neige et nos chevaux se frayaient
prudemment un chemin entre les monticules d’ou ne pointaient plus que les
branches nues et noires des haies. Je menais les deux chevaux de faix chargés
de précieux sacs de sel et je posais a Ragnar mes questions habituelles : ou
vont les hirondelles en hiver, pourquoi les elfes nous donnent-ils le hoquet et
pourquoi appelait-on Ivar « le Sans-Os ».

— Voyons ! répondit Ragnar. Parce qu’il est si maigre qu’on pourrait le
rouler comme une cape.

— Pourquoi Ubba n’a-t-il point de surnom ?

— Il en a un. On I’appelle Ubba I’Horrible.

Il se mit a rire, car il venait d’inventer ce sobriquet, et je me joignis a son
hilarité, car j’étais heureux. Ragnar aimait ma compagnie ; avec mes longs
cheveux blonds, les hommes me prenaient pour son fils et cela me plaisait.
Rorik aurait di étre avec nous, mais il était malade ce jour-la, et les femmes
cueillaient des simples en récitant des charmes.

— 1l est souvent malade, dit Ragnar. Pas comme Ragnar. (Il parlait de
son fils ainé qui surveillait les terres d’Ivar en Irlande.) Ragnar est bati
comme un beeuf, continua-t-il. Jamais il n’est souffrant ! Il est comme toi,
Uhtred. (Il sourit, pensant a son ainé qui lui manquait.) Il prendra terre et il
réussira. Mais Rorik ? Peut-étre devrais-je lui donner cette terre. Il ne peut
retourner au Danemark.



— Pourquoi ?

— Le Danemark est une terre ingrate, expliqua-t-il. Ce ne sont que
plaines et sable, et on ne peut rien faire pousser sur un tel sol. De 1’autre c6té
de la mer, ce ne sont que collines escarpées avec de minuscules champs ou
I’on travaille comme un chien en criant famine.

— De I’autre coté de la mer ? demandai-je.

Il m’expliqua que les Danes venaient d’un pays divisé en deux parties
entourées d’innombrables 1les, et que la plus proche, celle dont il venait, était
tres plate et tres sablonneuse, tandis que 1’autre, qui se trouvait a 1’est de
I’autre coté d’une vaste mer, n’était que rochers.

— Et il y a aussi les Sviars.

— Les Sviars ?

— Une tribu. Comme nous. Ils adorent Thor et Odin, mais parlent une
autre langue. (Il haussa les épaules.) Nous nous entendons bien avec les
Sviars, tout comme avec les Norses.

Sviars, Norses et Danes étaient les Norois, les hommes qui partaient en
expédition, mais c’étaient les Danes qui étaient venus conquérir ma terre.
Northumbrien ou Dane ? Qu’étais-je ? Que voulais-je étre ?

— Suppose, demandai-je, que les autres Angles ne veuillent pas que nous
restions ici.

J’avais utilisé délibérément le mot « nous ».

Il se mit a rire.

— Les Angles peuvent vouloir ce qui leur chante ! Mais tu as vu ce qui
s’est passé a Yorvik. (C’était ainsi que les Danes prononcaient Eoferwic.
J’ignore pourquoi, mais le mot leur semblait difficile a dire.) Qui a été le plus
brave guerrier a Yorvik ? demanda-t-il. Toi ! Un enfant ! Tu m’as chargé
avec ta petite épée ! C’était un couteau de boucher, pas une épée, et tu as
essayé de me tuer ! J’ai failli en mourir de rire. (Il me donna gentiment une
calotte.) Bien siir que les Angles ne veulent point de nous ici, mais qu’y
peuvent-ils ? L’an prochain, nous prendrons la Mercie, puis I’Est-Anglie et
enfin le Wessex.

— Mon pere disait toujours que le Wessex était le plus puissant royaume.

Mon pére n’avait jamais rien dit de tel. En réalité, il méprisait les hommes
du Wessex, car il les trouvait trop pieux et veules, mais j’essayais de
provoquer Ragnar. Ce fut peine perdue.

— C’est le plus riche, mais cela ne 1’en rend pas plus puissant. Ce sont les
hommes qui font la force d’un royaume, et non I’or, sourit-il. Nous sommes



les Danes. Nous vaincrons le Wessex.

— Vraiment ?

— Son nouveau roi est un faible, déclara-t-il avec mépris. S’il meurt, son
fils n’étant qu’un enfant, peut-étre le trone ira-t-il a son frere. Cela nous
agréerait.

— Pourquoi ?

— Parce que le frere, Alfred, est tout aussi faible.

Alfred. C’était la premiere fois que j’entendais parler d’Alfred de
Wessex. Je n’y prétai pas attention sur le moment. Pourquoi m’en serais-je
soucié ?

— Tout ce qui lui chaut, c’est de trousser les pucelles !, continua Ragnar
d’un ton cinglant. Ne le répete pas a Sigrid, mais il n’y a rien de mal a
dégainer 1I’épée quand on le peut. Seulement, Alfred y passe une moitié de
son temps et 1’autre a prier son dieu de le lui pardonner. Comment un dieu
pourrait-il réprouver les cabrioles ?

— Comment sais-tu tout cela d’Alfred ? demandai-je.

— Les espions, Uhtred, les espions. Des marchands, pour la plupart. Ils
parlent aux gens du Wessex, et nous savons tout du roi Athelred et de son
frere Alfred. (Il se tut, songeant peut-étre a son jeune fils malade.) C’est une
maison dénuée de force, continua-t-il. Les Saxons devraient s’en débarrasser
et placer un homme véritable sur le trone. Mais ils ne le feront pas et lorsque
le Wessex tombera, il ne restera plus rien de 1’ Anglie.

— Peut-étre nommeront-ils un roi valeureux ?

— Non, répondit-il sans hésiter. Au Danemark, nos rois sont des hommes
rudes, et si leurs fils font preuve de mollesse, c’est un homme d’une autre
famille qui regne. En Anglie, on croit que le trone passe par les cuisses de la
femme. Ainsi, un étre aussi faible qu’Alfred peut devenir souverain
simplement parce que son pere 1’ était.

— Vous avez un roi, au Danemark ?

— Une dizaine. Je pourrais me dire roi, si cela me chantait, mais Ivar et
Ubba ne verraient peut-étre pas cela d’un bon ceil et aucun homme ne les
offense sans dommage.

Nous poursuivimes notre chemin sans un mot, dans le bruit des sabots
crissant sur la neige. Je pensais au réve de Ragnar, d’une Anglie disparue, de
ces terres conquises par les Danes.

— Et que deviendrai-je ? bafouillai-je soudain.

— Toi ? demanda-t-il, comme surpris par ma question. Ce que tu



deviendras, Uhtred, c’est ce que tu feras de toi. Tu grandiras, tu apprendras
I’épée, I’art du mur de boucliers, la rame. Tu apprendras comment honorer
les dieux et tu useras de ce que tu sais pour faire de ta vie quelque chose de
bon ou de mauvais.

— Je veux Bebbanburg.

— Alors tu la prendras. Peut-étre t’y aiderai-je, mais pas tout de suite.
Auparavant, nous irons dans le Sud, et avant cela nous devons convaincre
Odin de nous considérer avec bienveillance.

Je ne comprenais toujours pas I’attitude des Danes envers leur religion.
Ils s’y adonnaient avec moins de passion que nous autres Angles, mais les
femmes priaient fréquemment et, parfois, un homme tuait une béte vaillante,
la consacrait aux dieux puis accrochait sa téte sanglante au-dessus de sa porte
pour indiquer qu’il y aurait chez lui un festin en 1’honneur de Thor ou
d’Odin. Ce festin, méme s’il s’agissait d’un acte pieux, était identique en tout
point aux autres beuveries.

Je me souviens de la féte de Yule, celle que nous appelons Noél, parce
que Weland vint ce jour-la ; il arriva a pied, épée au coté, arc a 1’épaule,
guenilles sur le dos, et il s’agenouilla respectueusement devant la demeure de
Ragnar. Sigrid le fit entrer et lui servit nourriture et ale ; lorsqu’il eut mangé,
il tint a retourner dans la neige pour attendre Ragnar.

Au premier abord, je trouvai que Weland ressemblait a un serpent. Il me
rappelait mon oncle Zlfric : mince, rusé et secret. Il me déplut aussitot, et je
fus saisi par la crainte en le voyant se prosterner dans la neige devant Ragnar.

— Je me nomme Weland, dit-il, et je cherche un seigneur.

— Tu n’es plus une jeunesse, répliqua Ragnar. Pourquoi n’as-tu point de
seigneur ?

— Il est mort, mon seigneur, lorsque son vaisseau a sombré.

— Qui était-il ?

— Snorri, mon seigneur.

— Quel Snorri ?

— Snorri, fils d’Eric, fils de Grimm de Birka.

— Et tu ne t’es point noyé ? demanda Ragnar en descendant de cheval et
en me confiant les rénes.

— J’étais a terre, mon seigneur. Malade.

— Ta famille ? Ton foyer ?

— Je suis fils de Godfred d’Haithabu, mon seigneur.

— Haithabu ! s’exclama Ragnar, d’une voix aigre. Un marchand ?



— Je suis un guerrier, mon seigneur.

— Et pourquoi venir a moi ?

— On dit que tu es un bon seigneur, que tu donnes des bracelets, répondit
Weland d’un ton désinvolte. Mais si tu m’éconduis, mon seigneur, je
m’adresserai a d’autres.

— Et sais-tu te servir de ton épée, Weland Godfredson ?

— Comme une femme de sa langue, mon seigneur.

Ragnar autorisa Weland a rester et I’envoya a Synningthwait chercher un
logis. Lorsque je lui déclarai que cet homme ne m’inspirait pas confiance, il
se contenta de hausser les épaules :

— Il n’y a rien de pire pour un homme, Uhtred, que de n’avoir point de
seigneur. Ni de donneur de bracelets, ajouta-t-il en touchant les siens.

— Je ne lui fais pas confiance non plus, intervint Sigrid depuis le feu ou
elle cuisait des galettes de froment sur une pierre, aidée de Rorik,
convalescent, tandis que Thyra filait, comme toujours. Je le crois hors-la-loi.

— C’est probable, concéda Ragnar, mais mon navire se moque d’avoir
des hors-la-loi pour rameurs.

Il tendit la main vers une galette et recut une tape de Sigrid, car elle les
préparait a I’occasion de Yule.

La féte de Yule était la plus importante de I’année. Durant cette semaine
de ripailles, I’hydromel et 1’ale coulaient a flots et déclenchaient des rixes
entre les hommes qui vomissaient dans la neige. Ceux de Ragnar se
rassemblerent a Synningthwait et il y eut des courses de chevaux, des
tournois de lutte, de lancer de javelots, haches et rochers, ainsi que mon
préféré : deux équipes d’hommes ou de garcons tiraient une corde et tentaient
de faire choir leurs adversaires dans une riviere glacée.

Cette année-la, je m’enivrai pour la premiere fois, si terriblement que mes
jambes se déroberent sous moi et que je restai allongé en gémissant, la téte
dans un étau, tandis que Ragnar rugissait de rire et me faisait boire encore
plus d’hydromel, tant et si bien que je finis par vomir. Ragnar, bien siir,
remporta le concours de boisson. Ravn déclama un long poeme parlant de
quelque ancien héros qui avait tué un monstre, mais j’étais trop ivre pour
m’en souvenir.

Apres la féte de Yule, Ragnar ordonna qu’on creusat une grande fosse
dans les bois. Rorik et moi débitames des racines a la hache et pelletames la
terre. Une planche inclinée menait au fond du trou, aupres duquel s’élevait un
grand tas de terre. Le lendemain, tous les hommes de Ragnar, vétus et armés



de pied en cap comme pour partir en guerre, s’introduisirent dans la fosse a la
tombée de la nuit. Nous autres garcons brandissions des torches enduites de
poix projetant des ombres tremblotantes dans 1’obscurité.

Ravn I’aveugle attendait dans la fosse au bout de la pente ; il y déclama
une épopée a la gloire d’Odin, qui n’en finissait pas. Ses paroles, hachées et
cadencées comme un tambour, racontaient comment le dieu tout-puissant
avait créé le monde a partir du cadavre du géant Ymir, comment il avait lancé
le soleil et la lune dans le ciel, et comment son épée, Gungnir, I’arme la plus
redoutable de toutes, avait été forgée par des nains dans les entrailles du
monde. Le poéme continua ainsi et les hommes assemblés dans la fosse
semblaient se balancer a son rythme, répétant parfois une phrase, et j’avoue
que je m’ennuyais presque autant que lorsque Beocca radotait dans un latin
bégayant. Je contemplais les bois et les ombres en pensant aux
sceadugengan.

Je pensais souvent aux sceadugengan, les ombres qui marchent. Ealdwulf
m’en avait parlé jadis, a Bebbanburg. Il m’avait raconté qu’avant que le
Christ n’arrive en Anglie, a 1’époque ou les Angles adoraient Odin et les
autres dieux, on connaissait les ombres qui marchent, créatures mystérieuses
capables de changer de forme qui rodaient sans bruit, presque invisibles.
Tantot elles étaient loups, tantot elles étaient hommes, ou parfois aigles ; elles
n’étaient ni mortes ni vivantes, c’étaient des créatures du monde des ombres,
des monstres de la nuit. Et moi, je fixais les arbres noirs, espérant qu’il y
avait la-bas des sceadugengan que je serais le seul a connaitre, des étres qui
effraieraient les Danes et me permettraient de reprendre Bebbanburg, des
étres aussi puissants que la magie qui avait accordé la victoire aux Danes.

C’était un réve d’enfant, bien siir. Quand on est jeune et sans défense, on
réve de posséder un pouvoir magique. Quand on est adulte et fort, on
condamne les faibles pour de tels réves. Je me rappelle mon enthousiasme,
cette nuit-la, a I’idée de m’approprier la puissance des ombres qui marchent,
lorsqu’un hennissement attira mon attention vers la fosse. Les hommes
s’étaient répartis en deux groupes et une étrange procession débutait. Il y
avait un étalon, un bélier, un chien, une oie, un taureau et un sanglier, chacun
mené par 1’un des guerriers de Ragnar, et au fond un prisonnier angle,
condamné pour avoir déplacé une borne dans un champ, et lui, tout comme
les animaux, avait une corde au cou.

Je connaissais 1’étalon. C’était le plus beau de Ragnar, un grand cheval
noir appelé Brise-Flammes que son maitre adorait. Pourtant, Brise-Flammes,



comme toutes les autres bétes, allait étre sacrifié a Odin cette nuit-la. Ragnar
s’en acquitta lui-méme. Torse nu, sa large poitrine couturée de cicatrices
luisant a la lueur des torches, il abattit les bétes 1’une apres I’autre avec sa
hache de guerre. Brise-Flammes fut le dernier a mourir. Le grand cheval
descendit la pente, les yeux révulsés. Il ruait, terrifié par la puanteur du sang
qui avait éclaboussé les parois de la fosse, quand Ragnar s’approcha de lui, le
visage inondé de larmes. Il baisa les naseaux du cheval, avant de le tuer d’un
seul coup entre les deux yeux, vif et net. L’étalon s’écroula en agitant les
sabots, terrassé. L’homme fut sacrifié le dernier, et ce fut moins éprouvant
que la mort du cheval. Ragnar se dressa au milieu des dépouilles et leva sa
hache ruisselante de sang vers le ciel.

— Odin ! cria-t-il.

— Odin ! répéterent les hommes en brandissant leurs épées, leurs lances
et leurs haches. Odin !

C’est alors que je vis Weland le serpent m’observer depuis 1’autre coté de
la fosse fumante.

Tous les cadavres furent accrochés aux branches des arbres : leur sang
avait été offert aux créatures souterraines et, a présent, leur chair était donnée
aux dieux du ciel. Ensuite, nous comblames la fosse et nous dansames dessus
pour tasser la terre tandis que des jarres d’ale et des outres d’hydromel
passaient de main en main sous les corps suspendus. Odin, le terrible dieu,
avait été invoqué car Ragnar et son peuple partaient en guerre.

Je pensai aux lames brandies devant la fosse sanglante, au dieu s’éveillant
dans son antre rempli de cadavres pour donner sa bénédiction a ces hommes,
et je sus que 1’Anglie tout entiere succomberait, a moins de trouver une
magie aussi forte que la sorcellerie de ces hommes si puissants. Je n’avais
que dix ans, mais cette nuit-la je sus ce que je deviendrais.

J’allais rejoindre les sceadugengan. Devenir une ombre qui marche.



Chapitre 2

Au printemps de I’an 868, j’avais onze ans et la Vipere de vent était a flot.
La Vipere était le navire de Ragnar, un beau vaisseau a coque de chéne, a la
proue ornée d’une téte de serpent ; la poupe 1’était d’une téte d’aigle, et la
pointe du mat d’une girouette triangulaire en bronze noir peinte d’un corbeau.
Derriere leurs boucliers accrochés au flanc, les hommes de Ragnar ramaient
en chantant, racontant comment le puissant Thor avait péché le redoutable
serpent Midgard. C’était une belle 1égende et son rythme nous entraina en
amont de la riviere Trente, un affluent de I"Humber qui coule loin a
I’intérieur de la Mercie. Nous allions vers le sud, a contre-courant, mais la
riviere était calme, le soleil chaud et les rives couvertes de fleurs sauvages.
Des cavaliers nous accompagnaient sur la rive, tandis que nous suivait une
flotte de nos plus beaux navires. L’armée d’Ivar le Sans-Os et d’Ubba
I’Horrible partait en guerre.

Toute la Northumbrie de I’Est leur appartenait, 1’Ouest avait prété
allégeance avec réticence. A présent ils comptaient prendre la Mercie, le
royaume situé au cceur de I’Anglie. La Mercie, moins riche que le Wessex,
I’était néanmoins davantage que la Northumbrie. La riviere Trente la
traversait en plein milieu, et la Vipere était la pointe d’un javelot qui en visait
le ceeur.

La riviere était peu profonde, mais Ragnar prétendait que son navire
pouvait flotter sur une flaque, et c’était presque vrai. De loin, la Vipere avait
I’allure effilée d’un couteau, mais quand on était a son bord, on se rendait
compte qu’elle était large et flottait sur I’eau comme une coupe basse plutot
qu’une lame. Et méme chargée de quarante a cinquante hommes, de leurs
armes, boucliers, vivres et ale, elle n’avait qu’un faible tirant d’eau. De temps
a autre, sa longue quille raclait le gravier. Pour pouvoir glisser sous les arbres
sans nous retrouver coincés, le mat avait été abaissé.

Rorik et moi étions a la proue en compagnie de son grand-pere Ravn,
auquel nous devions raconter tout ce que nous voyions. Il n’y avait pas



grand-chose a décrire, en dehors des fleurs, arbres, roseaux, gibiers d’eau et
truites gobant une mouche. Les hirondelles étaient sorties de leur sommeil
hivernal et les martins-pécheurs recueillaient de la boue pour fabriquer leurs
nids. Les fauvettes chantaient bruyamment, les pigeons s’égaillaient parmi les
feuillages et des faucons planaient, menacants, entre les nuages épars. Des
cygnes nous regardaient au passage, et de temps en temps nous voyions les
petits d’une loutre jouer sous les feuilles pales des saules et s’enfuir a notre
approche dans des gerbes d’éclaboussures. Parfois, nous passions devant des
maisons de bois et de chaume, mais les habitants et leur bétail avaient déja
fui.

— La Mercie a peur ! dit Ravn en levant ses yeux laiteux et aveugles dans
la brise. Et elle a raison. Nous sommes des guerriers.

— 1Ils en ont aussi, répondis-je.

Ravn éclata de rire.

— Dans notre armée, Uhtred, chaque homme est un combattant. Si tu ne
veux pas guerroyer, tu restes au Danemark. Tu cultives la terre, gardes les
moutons et peches en mer, mais jamais tu ne montes sur un navire pour
devenir soldat. Mais ici, en Anglie ? Tous sont forcés de se battre, et pourtant
seul un sur trois ou quatre en a les tripes. Les autres sont des fermiers qui ne
veulent que fuir. Nous sommes loups contre moutons.

« Regarde et apprends », m’avait dit mon pere, et j’apprenais. Que
pouvait faire d’autre un enfant dont la voix n’a pas mué ? Un homme sur trois
est un guerrier, n’oublie pas les ombres qui marchent, prends garde a la
breche dans le mur de boucliers, une riviere peut devenir la route qui conduit
une armée au cceur d’un royaume. « Regarde et apprends. »

— Leur roi Burghred est un couard, poursuivit Ravn. Il n’a aucun
courage au combat. Il se battra, bien siir, car nous I’y forcerons, et il appellera
a la rescousse ses amis du Wessex, mais au fond de son coeur faible il sait
qu’il ne peut gagner.

— Comment en es-tu si siir ? demanda Rorik.

— Tout I’hiver, mon garcon, sourit Ravn, nos marchands sont allés en
Mercie. Pour vendre peaux et ambre, acheter malt et minerai de fer, ils ont
parlé et écouté et sont revenus nous le narrer.

Qu’on tue les marchands ! songeai-je.

Pourquoi pensais-je cela ? J’aimais bien Ragnar. Bien plus que je n’avais
aimé mon pere. J’aurais dli périr, mais Ragnar m’avait sauvé, gaté, traité
comme un fils et appelé Dane. J’aimais bien les Danes, mais méme a cette



époque je savais que je n’en étais point un. J’étais Uhtred de Bebbanburg et
je m’accrochais au souvenir de la forteresse dominant la mer, des oiseaux qui
criaient au-dessus des vagues, des macareux tournoyant dans les embruns,
des phoques sur les rochers et de I’eau blanche qui se fracassait sur les
falaises. Je me rappelais les gens de cette terre, les hommes qui appelaient
mon pere « seigneur », mais qui lui parlaient de leurs cousins communs. Tel
était et tel reste encore Bebbanburg pour moi : mon foyer. Ragnar m’aurait
donné la forteresse si elle n’avait été imprenable, mais en ce cas je n’aurais
pas mieux valu que le roi Egbert qui n’était pas un souverain, mais un chien
dorloté tenu en laisse. Ce qu’un Dane donne, il peut le reprendre, et je voulais
gagner Bebbanburg au prix de mes propres efforts.

Savais-je tout cela a onze ans ? En partie, je crois. C’était dans mon cceur,
indistinct, informulé, mais solide comme le roc. A mesure que le temps
passerait, ce serait enfoui, a demi oublié et souvent contredit, mais cette
certitude y demeurerait. La destinée est tout, aimait me dire Ravn, et il me le
disait souvent en angle : Wyrd bid ful drced.

— A quoi penses-tu ? me demanda Rorik.

— Je me disais que ce serait agréable de nager.

Les rames plongeaient dans I’eau et la Vipere glissait vers la Mercie.

Le lendemain, une petite troupe nous attendait. Les Merciens avaient
renversé dans la riviere des troncs d’arbres qui rendraient difficile pour nos
rameurs le passage entre les branchages emmélés. A proximité de ce barrage
se tenaient une centaine de Merciens, des archers et des hommes armés de
javelots, tenant en joue nos rameurs. Les autres avaient formé un mur de
boucliers sur la rive orientale. Ragnar éclata de rire. Cela aussi, je ’avais
appris : 1’allégresse avec laquelle les Danes affrontaient la bataille. Ragnar,
au gouvernail, poussa un hurlement de joie en guidant le navire vers la rive,
suivi des autres vaisseaux, tandis que les cavaliers qui nous accompagnaient
sautaient de selle en vue du combat.

Depuis la proue de la Vipere, je regardai les équipages se précipiter a
terre et endosser leurs cottes de cuir ou de mailles. Que voyaient ces
Merciens ? Des jeunes gens aux cheveux et barbes hirsutes et aux visages
avides, des hommes qui se jetaient dans la bataille comme sur une maitresse
qu’on étreint. Le mur de boucliers mercien ne resta pas longtemps en place
et, une fois que les soldats eurent compris qu’ils succomberaient sous le
nombre, ils s’enfuirent sous les quolibets hurlés par les hommes de Ragnar.



I1 fallut quelques heures pour dégager la riviere, et nous nous remimes en
route. Cette nuit-la, les navires se rassemblerent le long de la rive, on alluma
des feux a terre, des hommes furent postés en sentinelles et tous les guerriers
dormirent en gardant leur arme a portée de main ; mais personne ne nous
dérangea, et a 1’aube nous repartimes et atteignimes bientot une ville aux
épais talus de terre couronnés de hautes palissades. Ragnar estima qu’il
s’agissait de la place forte que les Merciens avaient tenté de défendre ;
comme nul soldat ne se montrait aux remparts, il accosta et emmena ses
hommes vers la ville.

Talus et palissades étaient en bon état : Ragnar se félicita que la garnison
locale ait été envoyée a la riviere plutdt que cantonnée derriere d’aussi
bonnes défenses. Les soldats merciens s’étaient manifestement enfuis vers le
sud, car les portes étaient ouvertes et une poignée d’habitants agenouillés
tendaient les mains en implorant notre merci. Trois moines inclinaient leurs
tétes tonsurées.

— Je déteste les moines ! déclara Ragnar d’un ton jovial, en levant d’un
geste vif Brise-Cceur, son épée.

— Pourquoi ? demandai-je.

— 1Ils sont comme des fourmis, grouillantes, tout en noir, inutiles. Je les
execre. Parle pour moi, Uhtred. Demande-leur quel est ce lieu.

Je m’acquittai de ma mission d’interprete et appris que la ville s’appelait
Gegnesburh.

— Dis-leur, continua Ragnar, que je suis le jarl Ragnar, surnommé
I’Intrépide, et que je mange les enfants si I’on ne me donne vivres et argent.

J’obéis. Les hommes agenouillés levérent les yeux vers Ragnar qui avait
dénoué ses cheveux, ignorant que c’était le signe qu’il était d’humeur a tuer.
Avec un grand sourire, ses soldats s’alignerent derriere lui, chargés de leurs
haches, épées, lances, boucliers et marteaux de guerre.

— Tous leurs vivres, traduisis-je, sont a toi. Mais I’homme a barbe grise
dit qu’il n’y en a guere.

Ragnar sourit a ces paroles, s’avanca sans cesser de sourire, leva son épée
et décapita presque 1’homme. Je reculai, non pas de surprise, mais parce que
je ne voulais pas souiller de sang ma tunique.

— Une bouche de moins a nourrir, plaisanta Ragnar. Maintenant,
demande aux autres combien de vivres se trouvent ici.

L’homme, qui avait a présent la barbe rouge de sang, s’étrangla et
s’écroula. Il se convulsa encore un peu puis il resta immobile, ses yeux me



fixant d’un regard réprobateur. Aucun de ses compagnons n’avait tenté de
venir a son secours : ils avaient bien trop peur.

— Combien de vivres avez-vous ? demandai-je.

— Il y a des vivres, mon seigneur, balbutia I’un des moines.

— Combien ?

— Assez.

— Il dit qu’il y en a assez, traduisis-je a Ragnar.

— Une épée, remarqua-t-il, est fort utile pour découvrir la vérité. Et
1’église des moines ? Combien d’argent recele-t-elle ?

Le moine bafouilla que nous pouvions aller nous en rendre compte par
nous-mémes, prendre ce que nous voulions, que tout ce que nous trouverions
serait a nous, tout. Je traduisis ces paroles et Ragnar sourit de nouveau.

— Il ne dit point la vérité, n’est-ce pas ?

— Vraiment ? demandai-je.

— Il veut que j’aille voir, car il sait que je ne trouverai rien. Cela signifie
qu’ils ont caché leur trésor ou qu’ils I’ont emporté. Demande-lui s’ils ont
caché leur argent.

J’obéis et le moine rougit.

— Nous sommes une église misérable, protesta-t-il. Notre trésor est
modeste.

Il me fixa en écarquillant les yeux tandis que je traduisais. Puis il essaya
de se relever et de s’enfuir, mais Ragnar fit un pas en avant. Le moine
trébucha sur son froc et Brise-Ceeur le transperca dans le dos. Le moine se
tortilla comme un poisson hors de 1’eau et mourut.

Il y avait de I’argent, bien sir, et il avait été enterré. C’est ce que nous
avoua I’un des autres moines, et Ragnar soupira en essuyant sa lame sur le
froc du moine mort.

— 1Ils sont tellement sots, se plaignit-il. Ils vivraient encore s’ils avaient
dit la vérité des le début.

— Mais s’il n’y avait pas eu de trésor ? demandai-je.

— Dans ce cas, ils auraient dit la vérité et ils seraient morts, dit Ragnar,
qui trouva cela fort amusant. A quoi sert un moine, hormis a garder un trésor
pour nous autres Danes ? Trouve la fourmiliere, creuse, et tu seras un homme
riche.

Il s’avanca vers ses victimes. Au début, sa facilité a tuer un homme sans
défense m’avait choqué, mais Ragnar n’avait aucun respect pour les
geignards et les menteurs. Il appréciait qu’un ennemi se batte, montre du



courage ; a ses yeux, les hommes faibles et retors comme ceux qu’il venait
d’occire devant la porte de Gegnesburh valaient a peine mieux que des bétes
et ne méritaient méme pas son mépris.

Nous vidames la ville de ses vivres, puis nous forcames les moines a
déterrer leur pauvre trésor : deux calices et trois plats d’argent, un crucifix de
bronze avec un Christ d’argent, des anges gravissant une échelle, sculptés
dans de I’os, et une bourse d’écus d’argent. Ragnar les distribua a ses
hommes, puis de sa hache il débita les plats et calices en morceaux qu’il
partagea avec eux. Comme la sculpture en os ne lui servait a rien, il la
fracassa d’un coup d’épée.

— Etrange religion, dit-il. Ils n’adorent donc qu’un seul dieu ?

— Un seul, mais il est divisé en trois.

Cela lui plut.

— C’est habile, dit-il, mais inutile. Ce triple dieu a une mere, n’est-ce
pas ?

— Marie, répondis-je en le suivant tandis qu’il fouillait le monastere.

— Je me demande si son enfant est venu au monde en trois morceaux,
poursuivit-il. Alors, comment se nomme ce dieu ?

— Je ne sais pas. (Je savais qu’il avait un nom, car Beocca me 1I’avait dit,
mais je ne m’en souvenais pas.) Les trois ensemble forment la Trinité,
continuai-je, mais ce n’est pas le nom du dieu. Généralement, ils 1’appellent
simplement Dieu.

— C’est comme appeler « chien » un chien, déclara Ragnar, qui se mit a
rire. Et qui est Jésus ?

— L’un des trois.

— Celui qui est mort, c’est cela ? Et qui est revenu a la vie ?

— Oui, murmurai-je, craignant soudain que le dieu chrétien m’observe et
me prépare un terrible chatiment pour mes péchés.

— Les dieux savent faire cela, dit Ragnar d’un ton désinvolte. Ils
meurent, reviennent a la vie. Ce sont des dieux. (Il me scruta, sentant ma
crainte, et m’ébouriffa les cheveux.) Ne t’inquiete point, Uhtred, le dieu
chrétien n’a nul pouvoir ici.

— Vraiment ?

— Que non ! affirma-t-il en trouvant dans 1’appentis derriere le monastere
une serpe en bon état qu’il glissa a sa ceinture. Les dieux se battent entre
eux ! Tout le monde le sait. Regarde les notres ! Ases et Vanes se sont battus
comme chien et chat avant de devenir amis. Les dieux se battent, continua



gravement Ragnar, et certains sont victorieux comme d’autres sont défaits. Le
dieu chrétien est présentement vaincu. Sinon, pourquoi serions-nous ici ?
Pourquoi vaincrions-nous ? Les dieux nous récompensent si nous les
respectons, mais le dieu chrétien n’aide pas ses fideles, n’est-ce pas ? Ils
pleurent des rivieres de larmes pour lui, le prient, lui donnent leur argent, et
nous, nous arrivons et les massacrons ! S’il avait le moindre pouvoir, nous ne
serions point la, n’est-ce pas ?

Pour moi, c’était d’une logique implacable. A quoi bon adorer un dieu qui
ne vous aidait point ? Les adorateurs de Thor et d’Odin étaient victorieux,
C’était incontestable, et je touchai subrepticement le marteau de Thor qui
pendait a mon cou alors que nous retournions a la Vipere. Nous laissames
Gegnesburh ravagée, ses habitants éplorés et ses greniers vidés, et
poursuivimes notre chemin sur la large riviere, la cale de notre navire remplie
de grain, de pain, de viande salée et de poisson fumé. Plus tard, bien plus
tard, j’allais apprendre qu’ Alswith, la femme du roi Alfred, était originaire de
Gegnesburh. Elle déplorait souvent le saccage de la ville. Dieu, déclarait-elle,
se vengerait des paiens qui avaient ravagé le lieu de son enfance, et il me
sembla sage de ne point lui avouer que j’avais été de ceux-la.

Nous achevames notre périple devant une ville bien plus vaste que
Gegnesburh, nommée Snotengaham, ce qui signifie « le foyer de ceux de
Snot ». Cependant, sa garnison avait fui et ceux qui restaient accueillirent les
Danes avec des monceaux de vivres et d’argent. Un cavalier avait dii avoir le
temps de rallier Snotengaham et d’annoncer que Gegnesburh était tombée.
Les Danes aimaient que de tels messagers répandent la peur avant leur venue.
C’est ainsi que cette cité, malgré ses murailles, tomba sans coup férir.

Certains des équipages des navires recurent 1’ordre de garder les
remparts, tandis que d’autres pillaient les alentours. Ils cherchaient d’autres
chevaux et, lorsque les troupes de guerre furent montées, elles purent aller
encore plus loin pour voler, piller et incendier.

— Nous allons rester ici, me déclara Ragnar.

— Tout I’été ?

— Jusqu’a la fin du monde, Uhtred. C’est une terre dane, désormais.

Au terme de I’hiver, Ubba et Ivar avaient envoyé trois navires au
Danemark pour rallier des Danes, et de nouveaux vaisseaux commencerent a
arriver les uns apres les autres, charriant hommes, femmes et enfants. Les
nouveaux arrivants choisissaient les maisons qu’ils désiraient, a 1’exception
de quelques-unes appartenant aux dignitaires merciens qui s’étaient inclinés



devant Ivar et Ubba. L.’un d’eux était I’évéque, qui préchait a ses ouailles que
les Danes avaient été envoyés par Dieu. Il ne disait jamais pourquoi, et peut-
étre 1’ignorait-il ; mais grace a ses sermons, sa femme et ses enfants étaient
encore en vie, sa maison intacte, et 1’église avait pu conserver un calice
d’argent, bien qu’Ivar ait exigé que les jumeaux de I’évéque soient gardés en
otages au cas ou le dieu chrétien changerait d’avis sur les Danes.

Ragnar, comme les autres chefs danes, sillonnait constamment le pays en
quéte de vivres et aimait que je I’accompagne, car je pouvais lui servir
d’interpréte. A mesure que passaient les jours, nous entendions parler d’une
grande armée mercienne se rassemblant a Ledecestre, la plus grande
forteresse de Mercie selon Ragnar. Elle avait été édifiée par les Romains, les
plus grands batisseurs qui fussent, et Burghred, le roi de Mercie, y
rassemblait ses forces. C’est pourquoi Ragnar tenait tant a amasser des
vivres.

— Ils vont nous assiéger, mais nous vaincrons. Puis Ledecestre sera notre
comme toute la Mercie.

Il disait cela d’un ton calme, comme s’il n’y avait nulle possibilité de
défaite.

Rorik était de nouveau souffrant, en proie a des crampes au ventre si
douloureuses qu’il en pleurait parfois. Il vomissait la nuit, avait le teint
bléme, et seul le soulageait un breuvage de simples que lui préparait une
vieille servante de 1’éveéque. Ragnar s’inquiétait pour son fils, mais il était
heureux que Rorik et moi soyons si bons amis. Ragnar me ramenerait un jour
a Bebbanburg pour recouvrer mon héritage. Je serais le jarl Uhtred cependant
que Rorik et son ainé tiendraient d’autres places fortes, Ragnar devenant un
puissant seigneur soutenu par ses fils et Bebbanburg. Nous serions tous
danes, Odin nous sourirait, et le monde durerait ainsi jusqu’au grand conflit
final au cours duquel les dieux combattraient les monstres. En d’autres
termes, tout resterait ainsi jusqu’a ce que tout disparaisse. C’était la
conviction de Rorik, et sans doute Ragnar le croyait-il aussi. La destinée,
disait Ravn, était tout.

Au cceur de I’été, nous apprimes que 1’armée mercienne s’était enfin
ébranlée et que le roi Athelred de Wessex soutenait Burghred. Nous étions
donc confrontés a deux des trois derniers royaumes angles restants. Nous
préparames Snotengaham pour 1’inévitable siege. La palissade du mur
oriental fut renforcée, et le fossé creusé plus encore. On tira les navires a sec,
loin des remparts, afin qu’ils ne soient pas réduits en cendres par les fleches



enflammeées tirées depuis nos défenses. Enfin le chaume des demeures les
plus proches des murs fut 6té afin qu’elles ne puissent étre incendiées.

Ivar et Ubba avaient décidé de soutenir le siege : ils se jugeaient assez
puissants pour conserver ce qu’ils avaient pris ; mais si nous nous
appropriions un plus vaste territoire, les forces danes, dispersées, pourraient
étre défaites ’une apres 1’autre. Selon eux, il valait mieux laisser 1’ennemi
venir et se briser contre les défenses de Snotengaham. Celui-ci arriva lorsque
les coquelicots fleurirent. Les premiers furent les éclaireurs merciens, des
petits groupes de cavaliers qui contournerent prudemment la ville. Puis les
fantassins de Burghred apparurent, rang apres rang, armés de lances, haches,
épées, serpes et faux. Ils établirent leur campement dans les collines.
Snotengaham se trouvait sur la rive de la Trente, qui séparait la ville du reste
de la Mercie. L’armée mercienne arriva par 1’ouest, apres avoir franchi la
riviere quelque part vers le sud. Leur présence signifiait que I’ennemi nous
encerclait, mais nul ne nous attaqua.

Durant la premiere semaine, une poignée d’archers de Burghred
s’approcherent discretement de la ville et décocherent quelques fleches sur
nous. Les projectiles se ficherent dans les palissades et servirent de perchoirs
pour les oiseaux. Voila a quoi se borna leur action belliqueuse. Apres quoi,
ils fortifierent leur campement en 1’entourant d’une barricade de troncs et
d’épineux.

— Ils craignent que nous tentions une sortie pour tous les massacrer, dit
Ragnar. Ils vont rester la et essayer de nous affamer.

— Vraiment ? demandai-je.

— Ils ne sauraient affamer une souris enfermée dans un pot ! tonna-t-il.

Il avait accroché son bouclier sur le flanc de la palissade avec les mille
autres, tous ornés de vives couleurs. Les Danes possédaient plusieurs
boucliers et les suspendirent tous afin d’abuser 1I’ennemi quant a I’importance
de leur garnison. Les grands seigneurs danes déployerent leurs banniéeres sur
les remparts : celle au corbeau d’Ubba et celle a I’aigle de Ragnar, entre
autres.

— S’ils veulent nous expulser d’ici, continua-t-il, ils feraient mieux de
nous attaquer dans les trois semaines, avant que leurs hommes ne rentrent
moissonner.

Mais les Merciens, au lieu d’attaquer, s’en remirent a la priere. Une
dizaine de prétres en soutane, portant des perches ornées de croix, vinrent
parader hors de portée de fleche, brandissant des banniéres a la gloire des



saints. L’un d’eux jetait de I’eau bénite et le groupe s’arrétait toutes les
quelques coudées pour nous agonir de malédictions. Ce méme jour, les forces
saxonnes arriverent pour renforcer I’armée de Burghred, dont 1’épouse était la
sceur d’Alfred et du roi Athelred de Wessex. Pour la premiere fois, je vis
I’embléeme du Wessex : une immense banniere de lourde étoffe verte sur
laquelle un dragon blanc crachait du feu. Le porteur de 1’insigne galopa pour
rejoindre les prétres, le dragon flottant derriere lui.

— Ton tour viendra, promit Ragnar au dragon.

— Quand ?

— Les dieux seuls le savent, poursuivit-il sans quitter la banniere des
yeux. Cette année, nous écraserons la Mercie, puis nous irons en Est-Anglie,
et ensuite au Wessex. Pour prendre tous les trésors et les terres d’Anglie,
Uhtred, combien de temps nous faut-il ? Trois, quatre ans ? Mais nous avons
besoin de davantage de vaisseaux.

— Pourquoi ne pas aller au nord ? demandai-je.

— A Dalriada et en Pictie ? (Il éclata de rire.) Il n’y a rien la-bas, Uhtred,
hormis des roches nues, des plaines nues et des culs nus. La terre n’y est
point meilleure qu’en mon pays. Mais cette terre-ci est riche, dit-il en
désignant du menton le campement ennemi. Riche et profonde. On peut y
élever des enfants. Y devenir puissant.

Il se tut, tandis qu’un groupe de cavaliers surgissait du camp ennemi et
rejoignait le porte-banniere. Malgré la distance, on voyait qu’il s’agissait
d’hommes importants, car ils montaient de splendides chevaux et arboraient
des cottes de mailles qui scintillaient sous leurs capes noires.

— Athelred, le roi du Wessex ? supputa Ragnar. Nous allons savoir, a
présent.

— Savoir quoi ?

— De quel bois sont fait ces Saxons ! A P’aube, Uhtred, c’est 1a qu’ils
viendront. Droit sur nous, des échelles dressées contre les remparts, en
sacrifiant quelques hommes. (Il éclata de rire.) C’est ce que je ferais, moi,
mais eux ? cracha-t-il avec mépris.

Ivar et Ubba avaient di avoir la méme pensée, car ils envoyérent deux
espions observer si les forces ennemies fabriquaient des échelles. Ils partirent
de nuit, mais ils furent découverts et capturés. Le lendemain, ils furent
ameneés devant les remparts et forcés a s’agenouiller, les mains liées dans le
dos. Un Angle de haute taille s’approcha derriere eux, son épée au clair, et je
le vis la pointer dans leur dos. Alors que le premier Dane levait la téte, il



abattit son épée. Le second connut le méme sort et les deux cadavres furent
abandonnés aux corbeaux.

— Les chiens ! maugréa Ragnar.

Ivar et Ubba avaient eux aussi assisté aux exécutions. Je voyais rarement
les deux freres. Ubba restait la plupart du temps chez lui, tandis que le maigre
et spectral Ivar arpentait les remparts a 1’aube et au crépuscule, scrutant
I’ennemi d’un air sombre. A présent, il s’adressait & Ragnar d’un ton
pressant, en désignant les vertes prairies au sud de la riviere. Il semblait
incapable de parler sans aboyer, mais Ragnar n’en prenait pas ombrage.

— 1l est en colere, m’expliqua-t-il plus tard, parce qu’il veut savoir s’ils
ont I’intention de nous attaquer. Il souhaite que j’envoie quelques hommes
les espionner, mais ensuite ? (Il désigna les deux corps décapités gisant dans
le champ.) Peut-étre devrais-je y aller moi-méme...

— Ils doivent guetter les espions, dis-je, redoutant que Ragnar connaisse
le méme sort.

— Un chef est fait pour diriger, dit Ragnar, et tu ne peux demander a tes
hommes de risquer leur vie si tu n’es prét a en faire autant.

— Laisse-moi y aller, implorai-je.

Il se mit a rire.

— Quel chef enverrait un enfant accomplir le travail d’un homme, hein ?

— Je suis un Angle, dis-je. Ils ne me soupconneront jamais.

Ragnar sourit.

— Si tu es un Angle, comment pourrons-nous nous fier a ce que tu nous
conteras ?

— Je dirai la vérité, répondis-je en saisissant le marteau de Thor. Je le
jure. Et je suis dane, a présent ! Tu me 1’as dit ! Tu as dit que j’étais dane !

Ragnar s’agenouilla pour me regarder droit dans les yeux.

— En es-tu vraiment un ?

— Je suis dane, répétai-je, et j’étais sincere.

Parfois, j’étais persuadé d’étre un sceadugengan secretement dissimulé
parmi les Danes, et en vérité, je ne savais plus trop moi-méme qui j’étais.
J’aimais Ragnar comme un pere, j’avais de 1’affection pour Ravn, je jouais, je
faisais la course et luttais avec Rorik quand il était bien portant, et tous me
traitaient comme 1’un des leurs.

— Je suis dane, insistai-je d’un ton véhément. Qui mieux que moi
pourrait les espionner ? Je parle leur langue !

— Tu es un enfant, répéta Ragnar, mais je compris qu’il s’habituait a



cette idée. Personne ne soupconnerait un enfant, murmura-t-il en continuant
de me regarder. (Puis il se leva et considéra de nouveau les cadavres que
dépecaient les corbeaux.) Es-tu siir de toi, Uhtred ?

— Je le suis.

— Je vais demander aux freres, dit-il.

Sans doute Ivar et Ubba donneérent-ils leur consentement, car Ragnar me
laissa partir. La nuit venue, je me glissai au-dehors. Maintenant, songeai-je,
je suis enfin une ombre qui marche, méme si en vérité cette expédition
n’exigeait aucun don surnaturel en raison des nombreux feux de camp des
lignes ennemies qui me guidaient. Ragnar m’avait conseillé de contourner le
campement et de chercher une entrée plus facile par 1’arriere, mais je préférai
me diriger droit vers les feux les plus proches, derriere les arbres abattus qui
servaient de mur aux Angles. Derriere ce sombre enchevétrement, je
distinguai les formes noires des sentinelles qui se découpaient sur les
flammes. J’étais inquiet. Moi qui caressais depuis des mois le projet de
devenir un sceadugengan, voila que je me trouvais au cceur des ténebres, non
loin des deux cadavres décapités, au risque de subir un sort identique.

Je pouvais entrer dans le camp et révéler qui j’étais, puis exiger d’étre
conduit a Burghred ou a Athelred afin de me mettre sous leur protection ;
pourtant, j’avais dit la vérité a Ragnar. Je rentrerais et dirais ce que j’avais vu.
Je ’avais promis, et pour un jeune garcon les promesses sont sacrées et
étayées par la crainte d’une vengeance divine. Je choisirais ma tribu un jour,
mais le moment n’était pas encore venu. Je traversai le champ a pas feutrés.
Je me sentais minuscule, vulnérable, mon cceur battait la chamade et mon
ame flamboyait de I’importance de ma tache.

A mi-chemin, je sentis les poils se hérisser sur ma nuque. Ftais-je suivi ?
Je me retournai, tendis 1’oreille et scrutai la nuit, mais je ne vis que des
formes noires frémissant dans 1’obscurité. Comme un lievre, je fis un bond de
coté, m’accroupis brusquement et tendis de nouveau I’oreille. Cette fois, je
fus slir d’avoir entendu des pas dans 1’herbe. J’attendis en guettant, en vain,
puis je continuai jusqu’a la barricade des Merciens ou j’attendis de nouveau.
Au bout d’un moment, je jugeai que mon imagination m’avait joué un tour.
Je m’étais inquiété de ne pouvoir traverser leur muraille, mais ce fut
finalement assez simple, car un gros arbre abattu laisse suffisamment
d’espace pour qu’un enfant se faufile entre ses branches. J’entrai en courant
dans le camp et fus aussitot repéré par une sentinelle.

— Qui es-tu ? aboya I’homme dont la lance pointée vers moi luisait dans



la lumiére d’un feu.

— Osbert, dis-je, utilisant mon ancien nom.

— Un enfant ? s’étonna I’homme.

— Je voulais pisser.

— Par D’enfer, mon garcon, pourquoi ne point pisser devant ton
campement ?

— Cela ne sied point a mon maitre.

Et qui est-il ?

L’homme avait relevé sa lance et me scrutait dans la faible clarté des
flammes.

— Beocca, dis-je, donnant le premier nom qui me vint a 1’esprit.

— Le prétre ?

Surpris, j’hésitai, puis hochai la téte. Ma réponse eut I’heur de le
satisfaire.

— Tu ferais mieux de le rejoindre, dit-il.

— Je suis perdu.

— Tout ce chemin pour pisser devant mon poste de garde ! C’est la-bas,
mon gar¢on, dit-il en tendant le bras.

Je traversai donc librement le camp, passai devant les feux mourants d’ou
s’élevaient des gerbes d’étincelles et les petits abris ou ronflaient les soldats.
Deux chiens aboyerent et des chevaux hennirent a mon approche.

La sentinelle m’avait désigné les lignes des Saxons. Je le sus a la banniere
au dragon flottant devant une vaste tente illuminée par un grand feu. Je ne vis
pas d’échelle. Un enfant pleurait dans un abri, une femme gémissait, et des
hommes chantaient devant un feu. L.’un d’eux me vit puis, se rendant compte
de mon jeune age, me congédia d’un geste. Comme je me rapprochais du feu
et de la banniere au dragon, je le contournai pour gagner la grande tente
éclairée par des lanternes. Deux hommes montaient la garde et des murmures
s’élevaient depuis I’intérieur. Personne ne me remarqua tandis que je passais
furtivement, toujours a la recherche d’échelles. Ragnar m’avait dit qu’elles
seraient rangées ensemble, soit au cceur du campement, soit pres des abords,
mais il n’y en avait aucune. Cependant, j’entendis des sanglots.

Je me cachai derriere un gros tas de bois qui, a en juger par la puanteur,
jouxtait une latrine. Je m’accroupis et apercus un homme agenouillé entre le
tas de bois et la tente. C’était lui qui sanglotait. Il priait en méme temps et se
frappait la poitrine. Je fus étonné, voire effrayé, par ce spectacle. Je me mis a
plat ventre et rampai dans I’ombre pour m’approcher.




— Epargne-moi, mon Dieu, I’entendis-je dire. Epargne-moi, car j’ai
péché.

Puis il vomit, alors qu’il ne semblait point ivre, et se remit a geindre. Ce
devait étre un jeune homme. A cet instant, I’ouverture de la tente se souleva
et de la lumiere se répandit sur I’herbe. Je me figeai, immobile comme une
bliche, vis que c’était bien un jeune homme qui était si malheureux, et
m’apercus, a mon grand étonnement, que celui qui venait de sortir était le
pere Beocca.

— Mon seigneur, dit-il en lachant la toile et en laissant retomber
1’obscurité sur le jeune homme.

— Je suis un pécheur, mon pere, dit celui-ci. (Il ne pleurait plus, peut-étre
parce qu’il ne voulait pas montrer au prétre une telle faiblesse, mais sa voix
était empreinte de tristesse.) Je suis un grand pécheur.

— Nous le sommes tous, mon seigneur.

— Un grand pécheur, répéta le jeune homme, sans préter attention aux
paroles réconfortantes de Beocca. Et je suis marié !

— Le salut est dans le remords, mon seigneur.

— En ce cas, Dieu le sait, je mérite rédemption, car mon remords remplit
le ciel, répondit-il en levant la téte vers les étoiles. La chair, mon pere, la
chair, gémit-il.

Beocca fit quelques pas dans ma direction, s’arréta et se retourna. Il était
si proche que j’aurais pu le toucher.

— Dieu envoie la tentation pour nous éprouver, mon seigneur.

— 1l envoie les femmes pour nous éprouver, répondit le jeune homme
d’une voix rauque. Nous succombons, et il envoie les Danes pour punir notre
faiblesse.

— Ses voies sont impitoyables, dit Beocca, et personne n’en a jamais
douté.

Toujours agenouillé, le jeune homme baissa la téte.

— Je n’aurais jamais dii me marier, mon pere. J’aurais di rejoindre
’église, me retirer dans un monastere.

— Et Dieu aurait trouvé un grand serviteur en vous, mon seigneur, mais il
avait d’autres projets pour vous. Si votre frere trépasse...

— A Dieu ne plaise ! Quelle sorte de roi serais-je ?

— Le roi de Dieu, mon seigneur.

Ainsi donc, pensai-je, ce devait étre la Alfred. C’était la premiéere fois que
je le voyais ou que j’entendais sa voix. Allongé dans 1’herbe, j’écoutais



Beocca le consoler d’avoir cédé a la tentation. Il semblait qu’Alfred avait
troussé une servante et, immédiatement apres, avait été pris de douleurs et de
ce qu’il appelait un tourment spirituel.

— Mon seigneur, dit Beocca, prenez donc la fille a votre service.

— Non ! protesta Alfred.

Le son d’une harpe s’éleva de la tente et les deux hommes dresserent
I’oreille. Puis Beocca s’accroupit aupres du prince effondré et lui posa une
main sur 1’épaule.

— Prenez-la a votre service, répéta-t-il, et résistez-lui. Offrez cet
hommage a Dieu, prouvez-lui votre force et il vous récompensera. Remerciez
Dieu de vous tenter, mon seigneur, et glorifiez-Le en résistant a la tentation.

— Dieu nous exterminera, lacha Alfred. Je jure de ne point recommencer.
Pas apres Osferth. (Ce nom ne me disait rien. Plus tard, beaucoup plus tard, je
découvris que c’était le batard d’Alfred, qu’il avait eu d’une autre servante.)
J’ai prié pour échapper a la tentation, continua Alfred, pour étre affligé d’une
douleur qui m’en détourne. Dieu dans sa miséricorde m’a rendu malade, mais
j’ai tout de méme cédé. Je suis le plus misérable des pécheurs.

— Nous sommes tous pécheurs. Accueillez la tentation, mon seigneur, le
pressa-t-il. Accueillez-la, résistez-lui, et remerciez Dieu d’y parvenir. Et Dieu
vous récompensera, mon seigneur.

— En chassant les Danois ? demanda Alfred.

— Il le fera, mon seigneur, n’en doutez point.

— Mais nous ne devons pas attendre, pesta Alfred, une soudaine dureté
dans la voix qui fit reculer Beocca. Nous devons les attaquer !

— Burghred connait son affaire, 1’apaisa Beocca, tout comme votre frere.
Les paiens seront affamés, mon seigneur, si telle est la volonté de Dieu.

Je tenais donc ma réponse : les Angles n’avaient pas 1’intention de donner
I’assaut mais espéraient contraindre Snotengaham a se rendre par la famine.
N’osant pas retourner aussitot apporter la nouvelle, alors que Beocca et
Alfred étaient si proches, je restai a écouter le prétre prier avec le prince.
Lorsque Alfred fut calmé, ils retournérent tous les deux sous la tente.

Et je repartis. Il me fallut longtemps, mais personne ne me vit. Je fus un
véritable sceadugengan, cette nuit-la, traversant les ombres comme un
spectre, gravissant la colline menant a la ville et courant les cent derniers pas.
Je criai le nom de Ragnar, la porte s’ouvrit en grincant et je rentrai a
Snotengaham.

Ragnar m’emmena voir Ubba au point du jour et, a ma grande surprise, je



trouvai la Weland le serpent, qui me jeta un regard peu amene mais moins
dur que celui d’Ubba.

— Alors, qu’as-tu fait ? grommela ce dernier.

— Je n’ai point vu d’échelles... commencai-je.

— Qu’as-tu fait ? aboya Ubba.

Je narrai donc ma traversée des champs quand j’avais cru étre suivi et que
je m’étais caché comme un lievre, le passage des barricades et ma rencontre
avec la sentinelle.

Ubba m’interrompit a cet instant et regarda Weland.

— Alors ?

Celui-ci acquiesca.

— Je I’ai vu passer la barricade, mon seigneur, et parler a un homme.

Ainsi donc, Weland m’avait suivi. J’interrogeai des yeux Ragnar.

— Le seigneur Ubba voulait envoyer un deuxieme homme, expliqua-t-il.
Weland s’est proposé.

Weland m’adressa le sourire du diable accueillant un évéque qui arrivait
en enfer.

— Je n’ai pu passer la barriere, mon seigneur, dit-il a Ubba.

— Mais tu as vu le garcon la franchir ?

— Et je I’ai entendu parler a la sentinelle, mon seigneur, bien que je n’aie
point oui ce qu’il disait.

— As-tu vu des échelles ? demanda Ubba a Weland.

— Non, mon seigneur, mais je n’ai fait que longer la barriere.

Le regard que posa Ubba sur Weland le mit mal a 1’aise, puis il tourna ses
yeux noirs sur moi et je me recroquevillai a mon tour.

— Ainsi, tu as passé la barriere, dit-il. Qu’as-tu vu ?

Je lui narrai la grande tente et la conversation que j’avais surprise, Alfred
qui pleurait d’avoir péché, puis qu’il voulait attaquer la ville et que le prétre
avait répondu que Dieu affamerait les Danes si telle était sa volonté. Ubba me
crut, car il jugea qu’un enfant ne pouvait inventer I’histoire de la servante et
du prince.

Pour moi, Alfred était un faible et un dévot, un pénitent pleurnichard, un
moins que rien lamentable, et méme Ubba sourit lorsque je décrivis le prince
sanglotant et le prétre empresseé.

— Alors, demanda-t-il. Nulle échelle, donc ?

— Je n’en ai point vu, mon seigneur.

Il me fixa avec sa terrible face barbue puis, a mon grand étonnement, 6ta



I’un de ses bracelets et me le jeta.

— Tu as raison, dit-il a Ragnar, c’est un Dane.

— C’est un bon garcon, renchérit Ragnar.

— Parfois, le chien errant que 1’on trouve dans un champ se révele utile,
continua Ubba, qui fit signe a un vieillard assis sur un escabeau dans un coin
de la salle.

Ce vieillard s’appelait Storri et, tout comme Ravn, c’était un scalde mais
aussi un sorcier qu’Ubba consultait avant chaque décision. Sans dire un mot,
Storri prit une poignée de tiges blanches de la longueur d’une main, les leva
au-dessus du sol et implora Odin avant de les lacher. Elles tomberent en
claquant et Storri se pencha pour examiner la forme qu’elles dessinaient.

C’étaient des batons de runes. Nombre de Danes les consultaient, mais
Storri était renommé pour ses interprétations des signes. Ubba était si
superstitieux qu’il n’entreprenait rien si les dieux n’étaient de son coté.

— Alors ? s’impatienta-t-il.

Storri continua de fixer les tiges, cherchant a y déceler une rune ou un
dessin particulier dans leurs formes éparses. Il tourna autour, les scrutant,
puis hocha la téte.

— Cela ne pourrait étre mieux, dit-il.

— Le garcon a dit la vérité ?

— 1II a dit vrai, répondit Storri, mais les runes parlent d’aujourd’hui, non
de la nuit derniere, et elles me disent que tout est favorable.

— Bien, dit Ubba en se levant et en prenant son épée accrochée au mur.
Pas d’échelle, dit-il a Ragnar. Ainsi, pas d’attaque. Nous irons donc.

Ils craignaient jusque-la que Merciens et Saxons lancent un assaut contre
les remparts pendant qu’ils meneraient une expédition de I’autre coté de la
riviere. La rive sud n’était que peu surveillée par les ennemis : il n’y avait
qu’un cordon d’hommes postés la pour décourager la traversée de la Trente,
et I’apres-midi Ubba attaqua les Merciens. Les runes n’avaient point menti,
car aucun Dane ne mourut et ils rapporterent chevaux, armes, armures et
prisonniers.

Vingt prisonniers.

Puisque les Merciens avaient décapité deux de nos hommes, Ubba en
décapita vingt. Les corps furent jetés dans le fossé au pied du mur et les vingt
tétes fichées sur des piques plantées au-dessus de la porte nord.

— A la guerre, m’enjoignit Ragnar, sois impitoyable.

— Pourquoi m’as-tu fait suivre par Weland ? demandai-je, vexé.



— Ubba y tenait.

— Tu ne me faisais pas confiance ?

— Ubba ne se fie qu’a Storri. Moi, je te fais confiance, Uhtred.

Les tétes de la porte nord furent picorées par les oiseaux jusqu’a ce qu’il
n’en reste plus que des cranes et quelques meches de cheveux voletant au
vent. Merciens et Saxons n’attaquaient toujours pas. Le soleil brillait. La
riviere coulait, limpide, devant la ville ou les navires étaient tirés au sec.

Bien qu’aveugle, Ravn aimait monter sur les remparts ou il demandait
que je lui décrive tout ce que je voyais.

— Rien ne change, disais-je chaque fois. L’ennemi est toujours derriere
sa barriere d’arbres, des nuages planent au-dessus des collines, un faucon
chasse, 1’herbe ondoie sous la brise, les martinets se rassemblent, rien ne
change. Parle-moi plutot des batons de runes.

— Les batons ! répéta-t-il en riant.

— Opeérent-ils ?

— Si I’on sait les lire, oui, répondit-il apres réflexion. J’étais doué a cela
avant de perdre la vue.

Ravn désigna d’un geste le paysage qu’il ne pouvait voir.

— La-bas, Uhtred, m’apprit-il, les dieux nous envoient une dizaine de
signes. Si tu sais les reconnaitre, tu sauras la volonté des dieux. Les batons de
runes donnent le méme message, mais j’ai remarqué une chose. (Il marqua
une pause et je dus le presser. Il soupira comme s’il pressentait qu’il aurait d
se taire, mais il poursuivit.) Il vaut mieux que ce soit un homme habile qui les
déchiffre. Storri est de ceux-la. Mais moi, je ne suis point un sot.

Je ne compris pas la signification de ses paroles.

— Storri ne se trompe jamais ?

— Storri est prudent. II ne veut point prendre de risques et cela plait a
Ubba, bien qu’il I’ignore.

— Alors, les runes sont des messages des dieux ?

— Le vent est un message des dieux, dit Ravn, tout comme le vol d’un
oiseau, la chute d’une plume, le saut d’un poisson, la forme d’un nuage, le cri
d’une renarde. Tout cela, ce sont messages, mais au final, Uhtred, les dieux
ne parlent qu’en un seul endroit, conclut-il en frappant ma téte de I’index. Ici.

Je ne comprenais toujours pas et j’étais fort décu.

— Pourrais-je les lire, moi ?

— Bien siir, mais il serait sage d’attendre d’étre plus agé. Combien
comptes-tu d’années, a présent ?



— Onze, lachai-je, tenté de dire douze.

— Peut-étre vaut-il mieux que tu attendes un an ou deux avant de lire les
runes. Attends d’étre en age de te marier, d’ici a quatre ou cinq ans.

Cela me sembla une proposition bien saugrenue, car je n’éprouvais aucun
penchant pour le mariage ou les filles, méme si cela allait bient6t changer.

— Thyra, peut-étre ? suggéra-t-il.

Je considérais la fille de Ragnar comme une camarade de jeux, et non
comme une épouse. En vérité, I’idée méme me fit rire.

Ravn sourit de mon amusement.

— D’apres toi, Uhtred, pourquoi t’avons-nous laissé la vie sauve ?

— Je ne sais pas.

— Quand Ragnar a décidé de te garder, je pensais alors que c’était une
sottise, mais il avait raison.

— J’en suis heureux, m’exclamai-je.

— Parce que nous avons besoin des Angles, continua Ravn. Nous
sommes peu, les Angles sont nombreux, et malgré cela nous allons prendre
leur terre, mais nous ne pouvons la tenir qu’avec leur aide. Un homme ne
peut vivre dans une demeure toujours assiégée. Il a besoin de paix pour faire
croitre ses récoltes et élever le bétail. Nous avons besoin de toi. Quand le jarl
Uhtred sera de notre c6té, on ne nous combattra pas. Et tu dois épouser une
Dane pour que tes enfants soient a la fois angles et danes. (Il marqua une
pause, songeant a cet avenir lointain, et gloussa.) Assure-toi simplement
qu’ils ne soient point chrétiens, Uhtred.

— Ils adoreront Odin, 1’assurai-je, sincere.

— Le christianisme est une religion de mollesse, s’emporta Ravn, une
croyance de femme. Elle n’ennoblit pas 1’homme, elle en fait des
vermisseaux. Tiens, j’entends des oiseaux.

— Deux corbeaux, qui volent vers le nord.

— Un message ! se réjouit-il. Huginn et Muminn vont retrouver Odin.

Huginn et Muminn étaient les corbeaux jumeaux perchés sur 1’épaule du
dieu. Ils faisaient pour Odin ce que je faisais pour Ravn : ils observaient et lui
rapportaient ce qu’ils voyaient. Il les envoyait de par le monde, et ils lui
contaient que la fumée du campement des Merciens était de moins en moins
épaisse. On allumait moins de feux la nuit. Des hommes quittaient 1’armée.

— La saison des récoltes, dit Ravn avec mépris.

— Est-ce important ?

— Ils appellent leur armée la fyrd, expliqua-t-il, oubliant un instant que



j’étais angle, et chaque homme valide est censé servir dans la fyrd ; mais
lorsque la récolte est miire, ils craignent la famine d’hiver et rentrent chez eux
couper seigle et orge.

— Récolte que nous allons ensuite leur prendre ?

— Tu apprends vite, Uhtred !

Pourtant, Merciens et Saxons espéraient encore nous affamer et, alors
qu’ils perdaient chaque jour d’autres hommes, ils ne renoncaient point,
jusqu’au jour ou Ivar chargea un chariot de vivres. Il y entassa fromages,
poissons fumés, pains frais, porcs salés et un tonneau d’ale et, a 1’aube, une
dizaine d’hommes le tirerent vers le camp des Angles. Ils s’arréterent juste
hors de portée de fleche et crierent aux sentinelles ennemies qu’Ivar le Sans-
Os offrait ces vivres au roi Burghred.

Le lendemain, un cavalier mercien approcha des remparts en portant une
branche feuillue en signe de tréve. L’ Angle voulait parler.

— Cela signifie, dit Ravn, que nous avons gagné.

— Vraiment ?

— Lorsque I’ennemi veut parler, dit-il, c’est qu’il ne veut pas se battre.
Aussi avons-nous gagne.

Et il disait vrai.



Chapitre 3

Le lendemain, nous dressames un pavillon dans la vallée, en tendant deux
voiles entre des poteaux de bois, soutenues par des cordes de peau de phoque
liées a des chevilles. Les Angles y placerent pour les rois Burghred et
Athelred et le prince Alfred trois sieges a haut dossier qu’ils recouvrirent
d’une riche étoffe pourpre. Iva et Ubba s’assirent sur des tabourets de ferme.

Les deux parties avaient amené entre trente et quarante hommes comme
témoins des débats, qui commencerent une fois toutes les armes déposées a
vingt pas des deux délégations. J’aidai a transporter épées, haches, boucliers
et lances, puis revins écouter.

Beocca m’apercut et sourit. J’en fis autant. Il se tenait juste derriere le
jeune homme, qui devait étre Alfred : je 1’avais entendu parler, mais je
n’avais pu le voir clairement. C’était le seul des trois chefs angles a ne pas
étre couronné d’un cercle d’or, mais sa cape était maintenue par une grosse
broche ornée de joyaux qu’lvar lorgnait d’un ceil de rapace. Alors que le
prince s’asseyait, je vis qu’il était mince, de haute taille, et paraissait nerveux.
Il avait un nez et un visage allongés, une barbe courte, des joues creuses, les
levres pincées et des cheveux d’un brun sans éclat. Le regard inquiet et le
front plissé, il se tordait les mains. J’appris plus tard qu’il n’avait que dix-
neuf ans, mais il en paraissait dix de plus. Son frere, le roi Athelred, en
comptait plus de trente mais semblait encore plus inquiet, tandis que
Burghred, roi de Mercie, était un petit homme rond au crane dégarni, a
grande barbe et grosse bedaine.

Alfred parla a Beocca qui sortit un parchemin et une plume et les lui
donna. Puis il lui tendit un petit flacon d’encre, afin qu’il y trempe sa plume
et puisse écrire.

— Que fait-il ? demanda Ivar.

— Il consigne notre discussion pour en conserver trace, répondit
I’interprete angle.

— A-t-il perdu la mémoire ? demanda Ivar.



Pendant ce temps, Ubba sortit un canif et se cura les ongles. Ragnar fit
semblant d’écrire dans sa main, ce qui amusa les Danes.

— Vous étes Ivar et Ubba ? demanda Alfred, par le biais de son
interprete.

— Ce sont eux, répondit notre traducteur.

Alfred griffonna sur son parchemin.

— Vous étes les fils de Lothbrok ? continua-t-il.

— En vérité, répondit I’interprete.

— Et vous avez un frere, Halfdan ?

— Dis a ce crétin de se fourrer son parchemin dans le cul, gronda Ivar, et
d’y mettre apres sa plume et son encre, comme cela il chiera plumes noires.

— Mon seigneur déclare que nous ne sommes pas la pour discuter de
notre famille, transmit suavement 1’interprete, mais pour décider de votre
sort.

— Et du votre, intervint Burghred qui n’avait encore rien dit.

— Le notre ? rétorqua Ivar, faisant frémir le roi mercien sous la seule
force de son regard. Il est d’abreuver les champs de Mercie de votre sang,
d’engraisser la terre de votre chair, de la paver de vos ossements et de nous
débarrasser de votre immonde puanteur.

La discussion se poursuivit ainsi fort longtemps, mais c’étaient les Angles
qui avaient demandé 1’entrevue et comme ils voulaient faire la paix, il finit
par en étre question. Cela nécessita deux jours et presque tous les témoins,
lassés, s’étaient allongés au soleil dans 1’herbe. Les deux parties prenaient
leurs repas sur place. C’est en 'une de ces occasions que Beocca vint
prudemment du coté dane me saluer.

— Tu grandis, Uhtred, dit-il.

— Je suis heureux de vous voir, mon pere, répondis-je docilement.

— Tu es toujours prisonnier, alors ?

— Je le suis, mentis-je.

Il regarda mes deux bracelets d’argent qui, trop grands, s’entrechoquaient
a mon poignet.

— Un prisonnier privilégié, ironisa-t-il.

— Ils savent que je suis un ealdorman.

— Ce que tu es, Dieu le sait, méme si ton oncle le nie.

— Je n’ai point eu de nouvelles de lui, remarquai-je.

— Il reste a Bebbanburg, répondit Beocca d’un ton vague. Il a épousé la
veuve de ton pere et elle est grosse d’un enfant.



— D’un enfant ? m’étonnai-je. Gytha ?

— Ils veulent un fils, et s’ils en ont un...

Il ne termina pas sa phrase et c’était inutile. C’était moi 1I’ealdorman, et
Alfric avait usurpé mon trone, mais j’étais encore son héritier et je le
demeurerais jusqu’a ce qu’il ait un fils.

— L’enfant doit naitre d’un jour a 1’autre, reprit Beocca, mais tu n’as
nulle raison de t’inquiéter. (Il sourit et se pencha vers moi pour chuchoter :)
J’ai apporté les parchemins.

— Vous avez apporté les parchemins ? répétai-je sans comprendre.

— Le testament de ton pere ! Les chartes des terres ! s’exclama-t-il,
choqué que je n’aie aussitot compris son geste. Je détiens la preuve que c’est
toi I’ealdorman !

— Je suis I’ealdorman, répondis-je, comme si je n’avais nul besoin de
preuve. Et le serai toujours.

— Pas si Alfric parvient a ses fins. S’il a un fils, il voudra qu’il soit son
héritier.

— Les enfants de Gytha meurent toujours, répliquai-je.

— Tu dois prier pour que tout enfant vive, se facha Beocca, mais tu es
toujours 1’ealdorman. Tu le dois a ton pere, Dieu ait son ame.

— Vous avez abandonné mon oncle ? demandai-je.

— Si fait ! s’empressa-t-il de répondre, clairement fier d’avoir déserté
Bebbanburg. Je suis un Angle, continua-t-il, ses yeux louches clignant dans le
soleil. Je suis donc venu trouver des Angles déterminés a combattre les
paiens, des Angles capables d’accomplir la volonté de Dieu, et je les ai
trouvés en Wessex. Ce sont hommes de bien, hommes de Dieu, et hommes
résolus !

— Alfric ne se bat point contre les Danes ? demandai-je.

Je le savais, mais je voulais qu’il me le confirme.

— Ton oncle ne veut pas d’ennuis, et c’est ainsi que les paiens prosperent
en Northumbrie et que la lumiere de notre seigneur Jésus-Christ faiblit
chaque jour, dit Beocca en joignant les mains comme pour prier. Et il n’y a
pas qu’ &£lfric qui succombe. Ricsig de Dunholm leur offre des festins, Egbert
s’assoit sur leur trone, et le Ciel pleure devant cette trahison. Il fallait faire
cesser cela, Uhtred, et je suis allé en Wessex, car le roi est un homme pieux
qui sait que nous ne pourrons défaire les paiens qu’avec 1’aide de Dieu. Je
verrai si le Wessex est disposé a payer ta rancon. (Cette derniere phrase me
surprit tant que j’eus I’air plus interloqué que ravi).



— Vous voulez payer ma rancon ?

— Bien siir ! Tu es noble, Uhtred, et dois étre sauvé ! Alfred peut se
montrer généreux en pareilles circonstances.

— Cela me plairait, répondis-je pour ne pas le décevoir.

— Va faire la connaissance d’Alfred, s’enthousiasma-t-il.

Je n’avais aucune envie de connaitre Alfred, certainement pas apres
I’avoir entendu geindre qu’il avait troussé une servante, mais Beocca insista
tant que j’allai demander la permission a Ragnar, que cela amusa.

— Et pourquoi ce crétin louchard veut-il te présenter a Alfred ? demanda-
t-il en regardant Beocca.

— Il veut que 1’on paie ma rancon et pense qu’Alfred le fera.

— Verser de I’argent pour toi ! s’exclama Ragnar en riant. Va dongc, dit-il
avec indifférence. Cela ne fait jamais de mal de voir I’ennemi de pres.

Beocca m’emmena retrouver Alfred qui conversait avec son frere a
quelque distance.

— Alfred est le premier lieutenant de son frere, expliqua-t-il. Le roi
Athelred est un homme de bien, mais c’est un inquiet. Il a des fils, bien siir,
mais ils sont tous deux fort jeunes...

— Et donc, s’il meurt, 1’alné deviendra roi ?

— Non, non ! s’offusqua Beocca. ZAthelwold est bien trop jeune. Il n’est
pas plus agé que toi !

— Mais c’est le fils du roi, insistai-je.

— Quand Alfred était enfant, dit Beocca en baissant la voix, mais
toujours aussi passionné, son pere 1’a emmené a Rome. Pour voir le pape ! Et
le pape, Uhtred, I’a investi comme futur roi !

Il me fixa comme s’il venait de me prouver quelque chose.

— Mais ce n’est pas lui I’héritier, dis-je, perplexe.

— Le pape a fait de lui I’héritier ! siffla Beocca.

Plus tard, je rencontrai un prétre qui me conta qu’Alfred avait recu en
réalité un titre romain sans importance. Cependant, Alfred, jusqu’a son
dernier soupir, soutint que le pape I’avait désigné comme successeur,
justifiant ainsi 1’usurpation du tréne qui revenait légitimement au fils ainé
d’ Athelred.

— Mais si Athelwold grandit... commencai-je.

— Dans ce cas, bien siir, il deviendra peut-étre roi, me coupa Beocca,
agacé. Mais si son pere meurt avant qu’Athelwold soit un homme, ce sera
Alfred le roi.



— Alors Alfred devra les tuer, dis-je, lui et son frere.

Beocca me considéra, aussi stupéfait que choqué.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— 11 doit les tuer, tout comme mon oncle a voulu me tuer.

— Il I’a voulu, certes, et il le veut probablement encore, dit Beocca en se
signant. Mais Alfred n’est point ZAlfric ! Alfred traitera ses neveux avec une
miséricorde toute chrétienne, et c’est aussi pour cela qu’il doit devenir roi.
C’est un bon chrétien, Uhtred, comme je prie le Ciel que tu le sois aussi, et
c’est la volonté de Dieu qu’Alfred devienne roi. Nous devons obéir a la
volonté du Seigneur. C’est seulement en Lui obéissant que nous pourrons
espérer vaincre les Danes.

— Seulement en lui obéissant ? demandai-je, pensant que des épées nous
y aideraient bien.

— Seulement par 1’obéissance, répéta Beocca d’un ton ferme. Et par la
foi. Dieu nous donnera la victoire si nous L’adorons de tout notre ceeur. Avec
lui a notre téte, les cieux viendront a notre aide. Athelwold est un enfant
arrogant, paresseux et exaspérant. A présent, n’oublie pas de t’agenouiller
devant lui, mon garcon, c’est un prince.

Il me conduisit devant Alfred et je m’agenouillai tandis que Beocca me
présentait :

— Voici le garcon dont je vous ai parlé, mon seigneur. L’ealdorman
Uhtred de Northumbrie est prisonnier des Danes depuis la chute d’Eoferwic,
mais c’est un bon garcon.

Alfred me jeta un regard pénétrant qui, je dois 1’avouer, me mit mal a
’aise. Je devais découvrir par la suite que c’était un homme fort intelligent,
qui réfléchissait plus vite que les autres. Il comprenait tout, sauf les
plaisanteries. Alfred me scruta longuement, comme s’il essayait de sonder les
profondeurs de mon ame encore sans expérience.

— Es-tu un bon garcon ? demanda-t-il finalement.

— Je m’y efforce, mon seigneur.

— Regarde-moi, ordonna-t-il, car j’avais baissé les yeux.

Il sourit quand je croisai son regard. Il ne montrait aucun signe de
maladie et je me demandai s’il n’était pas ivre cette nuit-la. Cela aurait
expliqué ses gémissements pitoyables, alors qu’il était maintenant fort altier.

— Comment t’y efforces-tu ? demanda-t-il.

— J’essaie de résister a la tentation, mon seigneur, dis-je, me rappelant
les paroles de Beocca.



— C’est bien. C’est tres bien. Et y résistes-tu ?

— Pas toujours. (J’hésitai, puis je cédai a la tentation de 1’espieglerie.)
Mais j’essaie, mon seigneur, ajoutai-je le plus sérieusement du monde, et je
me dis que je dois remercier Dieu de me tenter, et je Le loue de me donner la
force de résister a la tentation.

Beocca et Alfred me fixerent comme si des ailes d’ange m’avaient poussé
dans le dos. Je ne faisais que répéter les absurdités que j’avais entendu
Beocca dire au prince dans la nuit, mais ils crurent que cela révélait ma
grande piété.

— Tu es un signe de Dieu, Uhtred, dit Alfred avec ferveur. Dis-tu tes
prieres ?

— Chaque jour, mon seigneur, répondis-je, omettant de préciser qu’elles
s’adressaient a Odin.

— Et que portes-tu autour du cou ? Un crucifix ?

Il avait vu le lien de cuir et, comme je ne répondais pas, il se pencha et
souleva le marteau de Thor qui était caché sous mon bliaud.

— Mon Dieu, dit-il en faisant le signe de croix. Et tu portes cela aussi,
ajouta-t-il en considérant avec horreur mes deux bracelets d’argent gravés de
runes.

— Ils me forcent a les porter, mon seigneur, dis-je, réprimant 1’envie
d’arracher I’amulette. Sinon, ils me battent, ajoutai-je précipitamment.

— Ils te battent souvent ?

— Tout le temps, mon seigneur.

Il secoua tristement la téte et lacha le marteau.

— Mon seigneur, intervint Beocca, j’espérais que nous pourrions payer sa
rangon.

— Nous ? demanda Alfred. Payer sa rangon ?

— Uhtred est le véritable ealdorman de Bebbanburg, expliqua Beocca.
Son oncle a usurpé le titre, et il refuse de combattre les Danes.

Alfred me considéra pensivement et fronca les sourcils.

— Sais-tu lire, Uhtred ? demanda-t-il.

— Il a commencé a apprendre, répondit Beocca pour moi. Je lui ai
enseigné, mon seigneur, méme si, en toute franchise, il a été un éleve bien
réticent. Pas tres bon pour 1’alphabet, je le crains. Ses épines n’étaient point
assez pointues et ses cendres s’envolaient.

J’ai dit qu’Alfred ne comprenait pas les plaisanteries mais il apprécia
celle-ci, bien qu’elle fit aussi insipide que du lait coupé d’eau et aussi rance



qu’un vieux fromage. Mais elle était chérie de ceux qui enseignaient la
lecture, et Beocca et Alfred en rirent comme si elle était aussi nouvelle que
I’aube de ce jour. L’épine, 4, la cendre, @, étaient les surnoms de deux lettres
de notre alphabet.

— Ses épines ne sont point assez pointues, répéta Alfred d’une voix
entrecoupée de rires. Et ses cendres s’envolent. Ses d sont pipés et ses p...

Il se tut, soudain géené, se rappelant la présence du prétre.

— Tu as eu I’heur de commencer tes études jeune, me dit Alfred,
reprenant son sérieux. Je n’ai pu commencer a lire qu’a douze ans ! (Comme
il semblait sous-entendre que j’aurais di paraitre choqué et surpris par cette
déclaration, je pris docilement un air consterné.) C’est la un bien grand tort
de mon pere et de ma maratre, continua-t-il d’un ton sombre. Ils auraient di
m’y mettre bien plus tot.

— Cependant, vous lisez a présent aussi bien que tout clerc, mon
seigneur, le félicita Beocca.

— Je m’y efforce, dit modestement Alfred, manifestement ravi de ce
compliment.

— Et en latin, de surcroit ! insista Beocca. Et son latin est bien meilleur
que le mien.

— Je crois que c’est vrai, répondit Alfred en souriant.

— FEt il écrit d’une main déliée, continua Beocca, d’une belle et claire
écriture !

— Comme tu dois I’apprendre aussi, me dit Alfred d’un ton ferme. Et
c’est a cette fin, jeune Uhtred, que nous proposerons en vérité de payer ta
rancon. Si Dieu nous aide dans cette entreprise, tu serviras dans ma maison et
la premiere chose que tu feras sera de devenir un maitre en lecture et en
écriture. Cela te plaira !

— Si fait, mon seigneur, acquiescai-je mollement.

— Tu apprendras a bien lire, promit Alfred, a bien prier et a devenir un
bon et honnéte chrétien. Quand tu seras un homme, tu pourras décider de ton
destin !

— Je déciderai de vous servir, mon seigneur, mentis-je, pensant que
c’était un prince faible, terne, ennuyeux et bigot.

— Voila qui est louable. Et comment penses-tu me servir ?

— Comme soldat, mon seigneur. Pour combattre les Danes.

— Si Dieu le veut, dit-il, manifestement décu par ma réponse. Et Dieu
sait que nous aurons besoin de soldats, bien que je prie chaque jour que les



Danes viennent a connaitre I’illumination du Christ, qu’ils découvrent ainsi
leurs péchés et cessent de commettre des crimes. La priere est la réponse,
s’anima-t-il. Si Dieu exauce nos prieres, Uhtred, nous n’aurons point besoin
de soldats, mais un royaume a toujours besoin de bons prétres. Je voulais
prendre moi-méme cette charge, mais Dieu en a décidé autrement. Il n’est de
vocation plus haute que la prétrise. Je suis peut-étre un prince, mais aux yeux
de Dieu je suis un vermisseau, alors que Beocca est un joyau sans prix !

— Oui, mon seigneur, répondis-je, faute de pouvoir trouver d’autre
réplique.

Beocca se rengorgea modestement.

Alfred se pencha vers moi, remit le marteau de Thor sous mon bliaud et
posa la main sur ma téte.

— La bénédiction de Dieu soit sur toi, mon enfant, et que Son visage
resplendisse sur toi, qu’il te soulage de ta servitude et te fasse entrer dans la
sainte lumiére de la liberté.

— Amen, répondis-je.

Ils me laisserent partir et je retournai aupres de Ragnar.

— Frappe-moi, dis-je.

— Quoi ?

— Donne-moi un coup sur la téte.

Il leva les yeux et, voyant qu’Alfred m’observait toujours, il me donna
une calotte, plus brutale que je ne m’y attendais. Je tombai en souriant
malicieusement.

— Et pourquoi cela ? demanda Ragnar.

— J’ai dit que tu étais cruel avec moi, répondis-je, et que tu ne cessais de
me battre.

Je savais que cela I’amuserait et je ne m’étais pas trompé. Il me frappa de
nouveau, pour faire bonne mesure.

— Alors, que voulaient ces gueux ? demanda-t-il.

— Payer ma rancon, afin de pouvoir m’apprendre a lire et écrire et faire
de moi un prétre.

— Un prétre ? Tout comme ce petit louchard aux cheveux roux ?

— Tout comme lui.

— Peut-étre que je devrais accepter, dit Ragnar en riant. Pour te punir
d’avoir dit menteries a mon sujet.

— Non, je t’en prie, le suppliai-je.

A cet instant, je me demandai si j’avais vraiment eu envie de jamais



retourner auprés des Angles. Echanger la liberté dont je jouissais auprés de
Ragnar pour la dévotion d’Alfred me parut un sort bien misérable. D’ailleurs,
j’apprenais a mépriser les Angles. Ils refusaient de se battre et priaient au lieu
d’aiguiser leurs épées : quoi d’étonnant a ce que les Danes pillent leurs
terres ?

Alfred proposa de payer ma rancon, mais recula devant le prix exorbitant
demandé par Ragnar, qui n’était pourtant pas aussi élevé que la somme
extorquée a Burghred par Ivar et Ubba.

Burghred n’avait point de feu dans sa grosse bedaine, point de désir de
combattre les Danes. Peut-étre avait-il été leurré par les innombrables
boucliers accrochés aux remparts, car il préféra se rendre. Aussi Burghred
accepta avec résignation les exigences les plus démesurées et obtint en
échange le droit de demeurer roi de Mercie, mais rien de plus. Les Danes
confisqueraient ses forteresses pour y établir garnison, et s’approprieraient
toutes les terres qu’ils désiraient. Burghred avait le devoir de combattre avec
les Danes s’ils le lui demandaient et devrait en outre payer une somme
énorme en argent pour le privilege de garder son trone alors qu’il avait perdu
son royaume. Athelred et Alfred, voyant que leur allié s’était dégonflé
comme baudruche, partirent rejoindre leurs armées au sud. Et c’est ainsi que
tomba la Mercie.

D’abord la Northumbrie, puis la Mercie. En deux ans la moitié de
I’ Angleterre avait cédé, et les Danes n’en étaient qu’a leurs débuts.

Des hordes de Danes sillonnerent la Mercie, massacrerent quiconque
résistait, prirent ce qui leur plaisait et postérent des hommes dans les
principales forteresses avant de réclamer au Danemark 1’envoi d’autres
navires : il fallait davantage d’hommes, de familles, de guerriers pour
occuper les vastes terres qu’ils avaient accaparées.

J’acquis la conviction que je ne me battrais jamais pour 1’ Anglie : lorsque
je serais en age, il ne resterait plus rien de ce pays. Aussi décidai-je de
devenir un Dane a part entiere. Comme j’approchais des douze ans, je
commencai mon éducation. On me fit tenir a bout de bras une épée et un
bouclier durant des heures, jusqu’a en avoir mal aux épaules, on m’enseigna
les coups d’épée, le lancer du javelot et je dus abattre un cochon avec une
lance. J’appris a parer avec un bouclier, a 1’abaisser pour dévier un choc
porté, et a frapper de sa bosse 1’ennemi au visage afin de lui fracasser le nez
et I’aveugler de larmes. J’appris a ramer. Je grandis, pris des muscles,



commencai a parler avec une voix d’homme et recus ma premiere gifle d’une
fille. J’avais 1’allure d’un Dane. Ceux qui ne me connaissaient pas me
prenaient pour le fils de Ragnar, car j’avais les mémes cheveux blonds que je
portais longs et noués sur la nuque avec un lien de cuir ; Ragnar en fut
enchanté, bien qu’il soulignat que jamais je ne remplacerais Ragnar le Jeune
ou Rorik.

— Si Rorik vit, dit-il avec tristesse, car Rorik était toujours souffreteux,
tu devras te battre pour ton héritage.

C’est ainsi que j’appris a me battre et, cet hiver-la, a tuer.

Nous retournames en Northumbrie. Ragnar s’y plaisait et, bien qu’il et
pu cultiver meilleures terres en Mercie, il aimait les collines du Nord, ses
profondes vallées et ses sombres foréts. Un matin, alors qu’apparaissaient les
premieres gelées, il m’emmena chasser. Une troupe d’hommes et deux fois
autant de chiens battirent la forét pour tenter de rabattre un sanglier. Je restai
aux cotés de Ragnar, armé comme lui d’une lourde lance de chasse.

— Un sanglier est capable de tuer, Uhtred, m’avertit-il. Si tu ne portes
point correctement le coup de lance, il peut te déchirer du ventre au col.

Le coup, je le savais, devait étre donné au poitrail de la béte ou, si I’on
avait de la chance, en pleine gorge. Je savais que je ne pouvais tuer un
sanglier, mais s’il s’en présentait un je devais essayer. Un sanglier adulte peut
peser le double d’un homme et je n’avais pas la force d’en repousser un, mais
Ragnar était déterminé a me laisser frapper le premier, tout en restant derriere
moi pour me porter secours. Et c’est ce qui arriva. J’ai tué des centaines de
sangliers depuis, mais je me rappellerai toujours le premier, ses petits yeux,
sa rage, sa détermination, la puanteur, les soies hérissées et souillées de boue,
et le bruit sourd de la lance plongeant dans son poitrail. Je fus projeté en
arriere comme si j’avais recu une ruade du cheval a huit jambes d’Odin et
Ragnar plongea sa lance dans le cuir épais de la béte. Elle couina et rugit,
agita les pattes, et les chiens se mirent a hurler. Je me relevai, serrai les dents,
appuyai de tout mon poids sur la lance et sentis la vie de I’animal vibrer dans
la tige. Ragnar m’offrit une des défenses de la dépouille. Je 1’accrochai a mon
cou avec le marteau de Thor. Les jours suivants, je voulais chasser encore,
bien que je n’en eusse le droit qu’accompagné de Ragnar ; lorsque Rorik
voyait sa santé s’améliorer, nous prenions nos arcs et partions chasser le cerf.

C’est lors de I'une de ces expéditions, sur des landes parsemées de
plaques de neige, qu’une fleche faillit m’6ter la vie. Rorik et moi rampions
sous les buissons et le dard me manqua de quelques pouces, sifflant a mes



oreilles avant de se ficher dans le tronc d’un fréne. Je me retournai en
bandant mon arc, mais ne vis personne. Puis j’entendis des pas sous le
couvert des arbres. Nous les suivimes aussitot, mais celui qui avait tiré cette
fleche courait plus vite que nous.

— Un accident, dit Ragnar. Quelqu’un aura vu les feuillages bouger,
pensé a un cerf et tiré. Cela arrive. (Il examina la fleche que nous avions
rapportée, mais elle ne portait aucune marque de propriétaire. C’était une
simple tige de charme, empennée de plumes d’oies et munie d’une pointe
d’acier.) Un accident, conclut-il.

Plus tard, cet hiver-la, nous retournames a Eoferwic pour réparer les
navires. J’appris a fendre des troncs de chéne avec coin et maillet, et a
faconner les longues planches pales qui renforceraient les coques pourries. Le
printemps vit arriver d’autres bateaux, d’autres guerriers, et parmi eux
Halfdan, le jeune frere d’Ubba et Ivar. C’était un homme de haute taille, avec
une abondante barbe et des yeux flamboyants. Il étreignit Ragnar, me donna
un coup sur I’épaule, a Rorik une tape sur la téte, jura qu’il tuerait tous les
chrétiens d’ Anglie, puis alla voir ses freres.

Tous trois fomentérent la nouvelle guerre, celle qui, promettaient-ils,
dépouillerait I’Estanglie de ses trésors.

La moitié de I’armée progresserait a terre, tandis que 1’autre, celle ou
servaient Ragnar et ses hommes, utiliserait la voie maritime. J’attendais avec
impatience mon premier vrai voyage, mais avant le départ Kjartan vint voir
Ragnar, suivi de son fils Sven, son il borgne creusant un trou rougeatre dans
son visage maussade.

— Je désire combattre avec toi, seigneur, dit Kjartan qui s’agenouilla
devant Ragnar.

Le capitaine avait commis une erreur en venant avec Sven, car Ragnar,
d’habitude si généreux, jeta un regard noir au garcon. Je dis « garcon », mais
en vérité c’était déja un homme qui promettait d’étre immense et robuste,
avec une large poitrine.

— Tu désires combattre avec moi, répéta Ragnar d’une voix sans timbre.

— Je t’en supplie, mon seigneur, insista Kjartan.

Cela avait di lui coliter de prononcer ces paroles, car Kjartan était un
homme fier ; mais a Eoferwic, il n’avait récolté nul butin, gagné ni bracelet ni
renommeée.

— Mes navires sont pleins, répondit froidement Ragnar en se détournant.

Je vis la haine se peindre sur le visage de Kjartan.



— Pourquoi ne part-il point avec un autre ? demandai-je a Ravn.

— Parce que tous savent qu’il a offensé Ragnar, et lui donner une place
aux rames, c’est risquer 1’ire de mon fils, dit Ravn en haussant les épaules.
Kjartan devrait rentrer au Danemark. Celui qui a perdu la confiance de son
seigneur a tout perdu.

Mais Kjartan et son fils borgne resterent a Eoferwic, et nous partimes a la
voile en descendant 1’Ouse jusqu’a I’Humber ou nous passames la nuit. Le
lendemain matin, nous 6tames les boucliers du flanc des navires, puis nous
attendimes que la marée ait soulevé les coques pour ramer jusqu’au large.

J’avais déja pris la mer a Bebbanburg, avec des pécheurs, pour jeter des
filets aux alentours des iles Farne, mais la c’était différent. La Vipere glissait
sur les vagues comme un oiseau au lieu de les affronter comme un nageur.
Nous profitames du noroit pour hisser la grand-voile. Les rames furent
rentrées et les écoutilles bouchées tandis que la voile claquait et se gonflait
pour nous entrainer au sud. Nous étions quatre-vingt-neuf navires au total :
une flotte de tueurs a tétes de dragons qui faisaient la course et s’insultaient
lorsque I’'un d’eux devancait 1’autre. Ragnar pesait sur le gouvernail, ses
cheveux flottant dans le vent et sur les levres un sourire plus large que
I’océan. Les cordages de peau de phoque crépitaient, le navire semblait
bondir sur les flots, bouillonner sur les crétes et glisser sur le flanc des vagues
dans des gerbes d’embruns. Au début, je fus effrayé car la Vipere ployait,
presque couchée sur les rouleaux verts, puis, ne voyant nulle crainte sur les
visages des hommes, j’appris a apprécier ce chahut, poussant des cris de joie
chaque fois que la proue fendait une lame et que 1’eau se déversait en cascade
sur le pont.

— J’adore cela ! me cria Ragnar. Au Valhalla, j’espére retrouver
vaisseau, mer et vent !

La cote était toujours en vue a tribord. C’était une ligne verte, parfois
brisée de dunes, mais sans arbre ni colline. Alors que le soleil baissait, nous
voguames vers la terre, tandis que Ragnar ordonnait de replier la voile et de
sortir les rames.

Nous entrames dans une contrée de marécages et de roseaux, de cris
d’oiseaux et de hérons a longues pattes, de pieges a anguilles et de digues, et
je me rappelai que mon pere traitait les Estangles de grenouilles. Nous étions
aux abords de leurs terres, la ou la Mercie prend fin et ou commence
I’Estanglie dans un dédale d’eau, de boue et de bancs de sel.

— Nous naviguons sur le Gewaesc, dit Ragnar.



— Tu es déja venu ?

— Il y a trois ans. C’est une terre bonne a piller, Uhtred, mais 1’eau est
traitresse. Trop peu profonde.

Le Gewaesc I’était en effet et Weland, a la proue de la Vipere, sondait
I’eau d’un poids accroché a une corde. Nous ne plongions les rames que
lorsqu’il annoncait suffisamment de fond et c’est ainsi que nous avancames
dans le crépuscule, suivis du reste de la flotte. Les ombres étaient longues, et
sur le soleil rouge se découpaient les gueules ouvertes des dragons, des
serpents et des aigles des proues.

La nuit venue, nous jetdmes I’ancre et dormimes a bord. A 1’aube, Ragnar
nous fit grimper au mat, Rorik et moi. Le vaisseau d’Ubba était non loin et lui
aussi avait mandé des guetteurs a la girouette peinte.

— Que voyez-vous ? nous cria Ragnar.

— Trois hommes a cheval nous observent, répondit Rorik en désignant le
sud.

— Et un village, ajoutai-je.

Pour les hommes du rivage, nous étions l’incarnation de leurs pires
terreurs, une forét de mats et des monstres sculptés aux proues et aux poupes
surélevées de nos navires. A la vue de cette armée embarquée sur des bateaux
dragons, ils savaient ce qui allait arriver. Les trois cavaliers tournérent bride
et galoperent vers le sud.

Nous poursuivimes notre route. Le vaisseau d’Ubba, ayant pris la téte,
suivait un canal tortueux et peu profond. Le sorcier d’Ubba, Storri, se tenait
debout a la proue. Je devinai qu’il avait consulté les runes et prédit la victoire.

— Aujourd’hui, me dit Ragnar, tu vas apprendre a étre un Viking.

Etre un Viking, cela signifiait étre un guerrier, et Ragnar n’avait pas mené
d’expédition sur son bateau depuis des années. Il était devenu un envahisseur,
un occupant, tandis que la flotte d’Ubba ravageait la cote et attirait 1’armée
angle vers la mer, et qu’a terre son frere Ivar menait 1’armée vers le sud
depuis la Mercie. En ce début d’été, j’appris a étre un Viking. Nous menames
les navires jusqu’a une mince bande de terre et, une fois les bateaux tirés sur
la greve, nous édifiames des fortifications en travers de la pointe. Apres quoi,
de vastes troupes battirent la campagne pour ne revenir que le lendemain
matin avec des chevaux volés. Ceux-ci furent montés par d’autres hommes
qui s’enfoncerent a leur tour dans les terres, tandis que Ragnar menait ses
hommes a pied le long de la cote.

Nous parvinmes a un hameau désert dont je n’ai jamais su le nom, et nous



le réduisimes en cendres. Nous incendiames des fermes et une église puis
nous continuames notre route, et le soir nous arrivames aux abords d’un vaste
village. Nous nous cachames dans un bois, et nous attaquames a 1’aube.

Nous sortimes en hurlant de 1’obscurité : des hommes en cottes de cuir
avec casques de fer, boucliers ronds et peints, armés de haches, d’épées et de
javelots. Les habitants n’avaient ni armes ni armures, et peut-étre ignoraient-
ils méme la présence des Danes dans les environs, car ils ne nous attendaient
pas. Ils périrent. Quelques braves tenterent de résister devant leur église, mais
Ragnar les chargea et ils furent massacrés sur place. Quand Ragnar ouvrit les
portes de 1’église, il y trouva femmes et enfants. Depuis 1’autel, le prétre
lanca des malédictions en latin tandis que le Dane remontait la travée ; il
I’invectivait encore quand Ragnar 1’éventra.

Nous nous emparames d’un crucifix de bronze, d’un plat d’argent cabossé
et de quelques pieces. Nous trouvames dans les maisons vaisselle, ciseaux,
serpes et grils. Nous capturames bétail, chévres, moutons et beeufs, ainsi que
huit chevaux et seize jeunes femmes. L’une d’elles cria qu’elle ne pouvait
abandonner son enfant et je vis Weland embrocher le petit sur sa lance et jeter
son cadavre ensanglanté dans les bras de sa mére. Ragnar la renvoya, non par
pitié, mais afin qu’elle répande la nouvelle du massacre. Les gens devaient
craindre les Danes, disait Ragnar, ainsi ils seraient préts a se rendre.

— Briile le chaume, Uhtred, m’ordonna-t-il en me donnant un tison.

Et j’allai de maison en maison, mettant le feu aux toits de roseaux. Je
briilai 1’église et, alors que j’approchais de la derniére maison, un homme en
surgit, armé d’un trident. Je 1’esquivai, plus par chance que par calcul, et lui
jetai mon tison au visage. L.’homme recula devant les flammes et Ragnar en
profita pour me lancer un javelot, une lourde lance de guerre employée pour
le combat rapproché. Elle tomba dans la poussiére devant moi et, comprenant
qu’il m’autorisait a combattre, je la ramassai. Ragnar n’avait pas 1’intention
de me laisser mourir, car il avait posté deux archers préts a tirer, mais il
n’intervint pas lorsque I’homme se précipita de nouveau sur moi.

Je parai son coup, envoyant voler le trident. .’homme, qui faisait deux
fois ma taille et mon poids, m’injuria, me traita de batard du diable et de
déchet de 1’enfer, puis il se rua sur moi et je fis ce que j’avais appris en
chassant le sanglier. Je m’écartai sur la gauche, attendis qu’il soit a la hauteur
de ma lance, revins sur ma droite et frappai.

J’avais mal porté le coup et j’étais trop léger pour le repousser, mais la
pointe lui avait percé le ventre. Hoquetant et grondant, il tomba sur moi et me



renversa. Il essaya de m’étrangler, mais je m’extirpai de sous son corps,
m’emparai de son trident et le lui plongeai dans la gorge. L’homme se
convulsa en suffoquant, du sang jaillissant toujours de sa blessure. Je voulus
retirer le trident, mais les barbes étaient coincées dans son gosier. Je lui
arrachai donc son épée et tentai de 1’achever. Cependant, la lame ne fit que
lui effleurer les cotes. 11 faisait un vacarme terrible, probablement en proie a
la panique, et je ne vis pas que Ragnar et ses hommes s’étouffaient presque
de rire a mes tentatives. Je finis par le terrasser, ou peut-étre mourut-il d’avoir
perdu tout son sang, mais je 1’avais tailladé tant et si bien qu’on efit cru
qu’une horde de loups s’en était pris a lui.

Je recus un troisieme bracelet, alors que certains des guerriers accomplis
de Ragnar n’en avaient que trois. Rorik en fut jaloux, mais il était plus jeune
et son pere le consola en lui disant que son tour viendrait.

— Comment te sens-tu ? me demanda Ragnar.

— Bien, répondis-je.

Et, Dieu me vienne en aide, c’était vrai.

C’est ce jour-la que je vis Brida pour la premiere fois. Elle avait mon age,
elle était brune, mince comme rameau, avec de grands yeux noirs et 1’esprit
aussi sauvage qu’un faucon au printemps. Elle faisait partie des prisonnieres
et, alors que les Danes commencaient a se répartir les captifs, une vieille
femme la poussa en avant. Brida ramassa un morceau de bois, se retourna
contre la vieille et la frappa en hurlant qu’elle était une vieille rosse et un tas
d’os desséchés. La vieille femme trébucha et tomba dans des orties, tandis
que Brida continuait de la frapper. Ragnar riait et, comme il aimait ceux qui
avaient du caractere, il me la donna.

— Mets-la a I’abri, m’ordonna-t-il, et brile la derniere maison.

J’obéis.

Et j’appris une autre lecon : « Apprends a tes hommes a tuer quand ils
sont jeunes, avant que leur conscience ne s’épanouisse. Prends-les jeunes et
tu en feras des guerriers impitoyables. »

Nous rapportames notre butin aux navires et cette nuit-la, je bus mon ale
en ne me considérant plus comme un Angle. J’étais un Dane et I’on m’avait
donné une enfance parfaite — du moins selon les idées d’un jeune garcon.
J’étais élevé parmi les hommes, libre, j’agissais a ma guise, nulle loi ne me
retenait et j’étais rarement seul.

Et c’était cela, étre rarement seul, qui me sauva la vie.



Chaque expédition rapportait d’autres chevaux qui permettaient
d’envoyer encore plus d’hommes plus loin encore dans les terres, pour voler
davantage d’argent et ramener d’autres prisonniers. A présent, nos éclaireurs
guettaient 1’approche de I’armée du roi Edmond. Celui-ci régnait sur
I’Estanglie et, s’il ne voulait pas s’effondrer aussi lamentablement que
Burghred de Mercie, il devait protéger son royaume. Aussi surveillions-nous
les routes.

Brida resta aupres de moi. Ragnar 1’aimait bien, probablement parce
qu’elle avait été la seule a ne point pleurer quand elle avait été capturée. Elle
était orpheline et vivait chez sa tante qui la battait et qu’elle détestait. Il ne lui
fallut que quelques jours pour se trouver plus heureuse parmi les Danes
gqu’elle I’avait jamais été avec son peuple. En tant qu’esclave, elle devait
rester dans le camp et faire la cuisine, mais un matin que nous partions en
expédition elle se hissa sur la selle derriere moi. Ragnar, amusé, la laissa
nous accompagner.

Ce jour-la, nous poussames loin dans le Sud, quittant les marécages pour
gagner une région de collines boisées ou se trouvaient de riches fermes et un
monastere plus prospere encore. Brida éclata de rire quand Ragnar occit
1’abbé et ensuite, alors que les Danes récoltaient leur butin, elle me prit par la
main et m’emmena jusqu’a une ferme déja pillée par les hommes de Ragnar.
Brida la connaissait, car sa tante venait fréquemment y prier.

— Elle voulait des enfants, m’expliqua-t-elle. Mais elle n’a eu que moi.

C’était une ferme romaine, me dit-elle, bien que tout comme moi elle
n’elit qu’une vague idée de qui étaient vraiment les Romains. Elle savait
seulement qu’ils avaient autrefois habité 1’Anglie puis en étaient partis.
J’avais déja vu de nombreux batiments romains — il y en avait quelques-uns a
Eoferwic, délabrés, colmatés avec du torchis et chaumés —, tandis que cette
ferme donnait I’impression que les Romains venaient de la quitter.

C’était étonnant. Les murs étaient de pierres parfaitement taillées, carrées
et soigneusement jointoyées, et le toit couvert de tuiles bien ajustées et
dessinant un motif.

A P’intérieur s’étendait une cour ceinte d’un péristyle, et sur le sol de la
plus grande salle figurait une incroyable image faite de milliers de petits
cailloux colorés. Je restai bouche bée devant le poisson bondissant qui tirait
un chariot ou se dressait un homme barbu, armé d’un trident comme mon
adversaire dans le village de Brida. Autour de I’image, une frise représentait
des lievres se poursuivait a travers des guirlandes de feuilles. Il y avait



d’autres fresques sur les murs, mais leurs couleurs avaient pali ou coulé avec
I’eau qui ruisselait du toit.

— (C’était la demeure de 1’abbé, me dit Brida en m’entrainant dans une
petite piece ou I’'un des moines gisait dans une mare de sang. Il m’y a fait
venir.

— Il a fait cela ?

— Et m’a dit d’Oter mes vétements.

— 11 a fait cela ? répétai-je.

— Je me suis enfuie, répondit-elle sans émotion. Et ma tante m’a battue.
Si j’étais restée, il nous aurait récompensées.

Nous visitames la maison et je m’étonnai. Nous savions planter des
poteaux dans le sol, tailler poutres et solives et les recouvrir de chaume de
seigle ou d’orge, mais les poteaux pourrissaient, le chaume moisissait et les
maisons s’affaissaient. L’été, il y faisait sombre comme en plein hiver, toute
I’année, on y suffoquait dans la fumée, et I’hiver elles empestaient le bétail.
Pourtant, cette batisse était lumineuse et propre. Nulle vache ne devait avoir
jamais crotté sur I’homme au chariot tiré par un poisson. C’était troublant de
penser que, d’une certaine maniere, nous retournions dans les ténebres et ne
serions jamais capables de construire rien d’aussi parfait que ce batiment.

— Les Romains étaient chrétiens ? demandai-je a Brida.

— Je ne sais. Pourquoi ?

— Pour rien.

Pour moi, les dieux récompensaient ceux qu’ils chérissaient et j’aurais
aimé savoir quels dieux veillaient sur les Romains. J’espérais qu’ils adoraient
Odin, mais je me rappelai soudain que le pape vivait a Rome et Beocca
m’avait enseigné que ce tres saint homme était le chef de tous les chrétiens.
Son nom, je m’en souvenais, était Nicolas. Brida se moquait éperdument des
dieux des Romains. Elle préféra s’agenouiller pour explorer un trou dans le
sol qui semblait mener a une cave minuscule.

— Peut-étre étaient-ce des elfes qui y vivaient ? avancgai-je.

— Les elfes habitent les foréts, protesta Brida.

Elle décida que 1’abbé y avait peut-étre caché des trésors et m’emprunta
mon épée pour en agrandir I’orifice. Ce n’était pas une véritable épée, tout au
plus une spathe, un tres long coutelas ; mais je la portais fierement, car c’était
un présent de Ragnar.

— Ne brise point la lame, lui dis-je.

Elle me tira la langue et effrita le mortier tandis que je retournais dans la



cour et contemplais un bassin d’eau verte et visqueuse qui, j’en étais sur,
avait du etre limpide. Une grenouille nagea jusqu’a une petite pierre et je me
rappelai de nouveau le jugement de mon pere sur les Estangles : des
grenouilles, rien de plus.

Weland apparut a I’entrée. Il s’arréta sur le seuil, se pourlécha les levres
et sourit.

— Tu as perdu ta spathe, Uhtred ?

— Non.

— Ragnar m’envoie. Nous partons.

Je hochai la téte sans mot dire ; Ragnar aurait sonné le cor si nous avions
vraiment été sur le point de partir.

— Allons, viens, mon garcon.

Je hochai de nouveau la téte.

Ses yeux noirs se poserent sur les fenétres vides puis sur le bassin.

— Est-ce une grenouille ou un crapaud ? demanda-t-il.

— Une grenouille.

En Franquie, on dit qu’elles se mangent. (Il s’avanca vers le bassin et
je m’éloignai, cherchant a laisser le bassin entre lui et moi.) As-tu déja mangé
une grenouille, Uhtred ?

— Non.

— Le voudrais-tu ?

— Non.

Il glissa la main dans la bourse de cuir qu’il portait a la ceinture de sa
cotte de mailles. Désormais, il avait de 1’argent, deux bracelets, des bottes, un
casque de fer, une longue épée. Sa cotte avait besoin d’étre rapiécée, mais
elle le protégeait bien mieux que les guenilles qu’il portait a son arrivée chez
Ragnar.

— Je te donne cette piece si tu attrapes une grenouille, dit-il en faisant
sauter un sou d’argent dans sa main.

— Je ne veux point attraper de grenouille, grommelai-je.

— Moi si, répliqua-t-il en souriant.

Il tira son épée du fourreau de bois et entra dans le bassin. L’eau
atteignait a peine le haut de ses bottes et la grenouille s’enfuit d’un bond dans
I’eau verte. Weland ne regardait pas 1’animal, mais moi. Je savais qu’il allait
me tuer, mais j’étais incapable de bouger. J’étais étonné, mais pas outre
mesure. Je comprenais qu’il voulait me tuer et n’y était pas parvenu
simplement parce que j’étais toujours accompagné. Jusqu’a cet instant ou




j’avais suivi Brida. Weland tenait donc une occasion. Il me sourit et leva son
épée. Je repris soudain mes sens et m’enfuis en courant sous le péristyle. Je
voulais I’éloigner de la maison, car Brida s’y trouvait, et je savais qu’il la
tuerait sans hésiter. Il sauta du bassin, se lanca a ma poursuite et me coupa la
route. Ses bottes laisserent des traces humides sur les dalles romaines.

— Que t’arrive-t-il, Uhtred ? Tu as peur des grenouilles, ealdorman ?
railla-t-il en brandissant son épée étincelante. Ton oncle t’envoie son salut et
ne doute pas que tu briileras en enfer tandis qu’il demeurera a Bebbanburg.

— Tu viens de...

Mais comme il était évident que Weland servait Zlfric, je n’achevai pas
ma phrase et préférai reculer.

— En récompense pour ta mort, je recevrai le poids de son enfant en
argent, dit Weland. Et I’enfant devrait étre né, maintenant. J’ai presque réussi
a te rattraper a Snotengaham, et failli te tuer d’une fleche cet hiver. Je ne
faillirai pas cette fois, mais ce sera bref. Ton oncle me 1’a demandé, alors
agenouille-toi, mon garcon. (Il balancait son épée de droite a gauche en la
faisant siffler.) Je ne lui ai pas encore donné de nom, observa-t-il. Peut-étre
I’appellerai-je Tueuse d’orphelins.

Je feintai a droite et sautai a gauche, mais il était aussi vif qu’hermine et
me barra le chemin. J’étais acculé, il le savait.

— Ce sera bref, répéta-t-il. Je te le promets.

A cet instant, il recut une tuile sur son casque. Cela ne dut pas lui faire
grand mal, mais le choc le déséquilibra et le prit par surprise. La deuxieme
I’atteignit a la taille, la troisieme a 1’épaule, et Brida, juchée sur le toit, me
cria :

— Rentre dans la maison !

Je pris mes jambes a mon coup, évitai 1’épée de Weland d’un cheveu,
passai la porte et la mosaique, une deuxiéme puis une troisieme portes, puis
je vis une fenétre et bondis a travers, rejoint par Brida qui sauta du toit, et
tous les deux nous nous enfuimes dans les bois.

Weland nous suivit, mais il abandonna quand nous dispariimes entre les
arbres. Il préféra s’enfuir vers le sud, craignant le chatiment de Ragnar.
J’étais en larmes quand je retrouvai ce dernier. Pourquoi pleurais-je ? Je
I’ignore, mais sans doute était-ce de savoir que Bebbanburg m’avait échappé,
que mon refuge chéri était occupé par un traitre qui désormais avait peut-étre
un fils.

Brida recut un bracelet et Ragnar fit savoir que si quelqu’un la touchait,



lui, Ragnar, le chatrerait a 1’aide d’un maillet et d’un ciseau. Elle monta le
cheval de Weland. Et le lendemain, I’ennemi survint.

Bien qu’aveugle, Ravn nous accompagnait, et je lui décrivis 1’armée
estangle qui s’assemblait sur une créte au sud de notre camp.

— Combien de banniéres ? demanda-t-il.

— Vingt-trois, comptai-je.

— Que montrent-elles ?

— Beaucoup de croix, et quelques saints.

— C’est un homme bien pieux, ce roi Edmond, dit Ravn. Il a méme
essayé de me convaincre de devenir chrétien.

Il gloussa a ce souvenir. Nous étions assis a la proue de 1’un des navires
tirés au sec, Ravn dans un fauteuil, Brida et moi a ses pieds, et les jumeaux
Ceolnoth et Ceolbehrt a ses cotés. C’étaient les fils de 1’évéque Athelbrid de
Snotengaham qui étaient otages bien que leur pére ait accueilli I’armée dane.
Mais comme le disait Ravn, prendre les fils de 1’évéque en otage garantissait
son honnéteté. Il y avait d’autres Angles qui servaient comme soldats ; en
dehors de la langue qu’ils parlaient, rien ne les distinguait des Danes. La
plupart étaient des hors-la-loi ou des hommes sans suzerain, mais tous
combattaient férocement.

— Et C’est un sot, ajouta Ravn avec mépris.

— Un sot ?

— Il nous a donné refuge durant I’hiver avant 1’attaque d’Eoferwic,
expliqua Ravn, et nous avons dii promettre de ne tuer aucun clerc, dit-il avec
un petit rire. Quelle condition stupide ! Si leur dieu était si utile, nous
n’aurions pu les tuer.

— Pourquoi vous a-t-il donné refuge ?

— Parce que c’était plus simple que de nous combattre.

Ravn parlait en angle parce que les trois autres enfants ne comprenaient
pas le dane, bien que Brida I’apprit rapidement. Elle était vive et rusée
comme renarde. Ravn sourit.

— Ce sot de roi Edmond croyait que nous partirions au printemps et ne
reviendrions point, mais nous sommes la.

— Il n’aurait point dii, remarqua 1’un des jumeaux.

Je n’arrivais pas a les distinguer mais ils m’agacaient, car c’étaient de
farouches patriotes merciens, malgré 1’allégeance de leur pere. Ils avaient dix
ans et me reprochaient constamment d’aimer les Danes.

— Bien siir qu’il n’aurait point d{i, opina mollement Ravn.



— Il aurait di vous attaquer ! dirent les jumeaux en cheeur.

— Il aurait été vaincu, dans ce cas, rétorqua Ravn. Nous avons établi un
camp protégé et il nous a payés pour éviter les ennuis.

— Les Romains étaient-ils chrétiens ? demandai-je soudain.

— Pas toujours. Ils avaient leurs propres dieux, autrefois, mais ils les ont
abandonnés pour devenir chrétiens et des lors ils n’ont plus connu que la
défaite. Ou sont nos hommes ?

— Toujours dans les marais, répondis-je.

Ubba restait dans le camp pour inciter I’armée d’Edmond a attaquer par
I’étroite langue de terre, mais les Angles étaient restés au sud de cette région
traitresse et attendaient notre assaut. Ubba hésitait. Il avait fait tirer les runes
par Storri : I’oracle était incertain, ce qui renforcait la prudence d’Ubba.
C’était un redoutable combattant, mais toujours circonspect quand il fallait
attaquer. Cependant, comme les runes n’avaient point prédit de désastre, il
avait posté I’armée dans les marais. La banniere triangulaire d’Ubba, le
célebre corbeau, se dressait entre deux chemins, tous deux bien gardés par les
murs de boucliers des Angles. Si nous empruntions cette voie, nos hommes
devraient affronter nombre de soldats ennemis. Je décrivis la situation a
Ravn.

— Il n’est point convenable de perdre des hommes, méme si nous
sommes vainqueurs.

— Mais si nous tuons beaucoup d’ennemis ?

— 1IIs sont plus nombreux que nous, bien plus. Si nous en tuons un
millier, un autre millier arrivera demain, mais si nous perdons cent hommes,
nous devrons attendre que d’autres vaisseaux amenent des renforts.

— D’autres navires arrivent, fit remarquer Brida.

— Je doute qu’ils surviennent cette année, dit Ravn.

— Non, insista-t-elle, ils sont la.

Elle tendit le bras, et je vis quatre navires glissant entre les 1lots.

— Raconte-moi, me pressa Ravn.

— Quatre vaisseaux, venant de I’ouest.

— De I’ouest ? Pas de I’est ?

— De I’ouest, insistai-je.

Cela signifiait qu’ils ne venaient pas de la mer, mais de 1’une des quatre
rivieres qui coulaient dans le Gewaesc.

— Les proues ?

— Pas de bétes, rien que du bois.



— Les rames ?

— Dix de chaque coté, peut-étre onze. Mais il y a plus de soldats que de
rameurs.

— Des navires angles ! s’écria Ravn, stupéfait.

En dehors de petits esquifs pour la péche et de quelques embarcations
marchandes, les Angles avaient peu de vaisseaux ; pourtant, ceux-la étaient
des navires de guerre, long et effilés comme les notres, qui glissaient dans le
dédale des canaux pour attaquer la flotte échouée d’Ubba. Voyant de la
fumée s’élever du plus proche, je compris qu’il y avait un brasier a bord. Les
Angles avaient pour dessein de briler les navires danes et de prendre Ubba au
piege.

Mais Ubba les avait vus, lui aussi, et déja 1’armée dane rejoignait le
camp. Le navire de téte tira des fleches enflammées sur le plus proche
vaisseau dane, gardé seulement par des malades et des infirmes, incapables
de le défendre contre une attaque.

— Les garcons ! cria I’'un d’eux.

— Allez ! s’exclama Ravn, allez !

Brida, qui se considérait comme valant bien un garcon, partit avec les
jumeaux et moi. Nous sautames sur la greve et couriimes le long du rivage
vers le navire dane d’ou montait une fumée toujours plus épaisse. Deux
vaisseaux angles tiraient des fleches, pendant que les deux autres tentaient
d’atteindre le reste de notre flotte.

Nous étouffions les flammeches pendant que les gardes lancaient leurs
javelots sur les équipages angles. Les navires ennemis étaient tout pres, et je
remarquai qu’ils étaient construits de bois vert et mal dégrossi. Une lance se
ficha non loin de moi, je m’en emparai et la renvoyai, mais pas assez fort car
elle tomba dans la mer. Comme les jumeaux ne tentaient rien pour éteindre le
feu, j’en frappai un et le menacai de le battre, mais nous étions arrivés trop
tard pour sauver le premier navire, qui flambait. Nous 1’abandonnames et
tentames de protéger le suivant, mais une volée de fleches enflammées cribla
les bancs des rameurs, une autre atteignit la voile repliée et deux des garcons
gisaient, morts, sur le rivage. Le navire angle de téte mit le cap sur la greve,
une troupe d’hommes a sa proue, armeés de lances, de haches et d’épées.

— Edmond ! hurlaient-ils. Edmond !

La quille racla le sable, les guerriers sauterent a terre et commencerent a
massacrer nos gardes. Les énormes haches s’abattaient, le sang giclait sur le
sable, emporté par les vaguelettes. J’empoignai Brida et 1’entrainai a travers



un petit canal peu profond grouillant de minuscules poissons argentés.

— Il faut sauver Ravn ! lui criai-je.

Elle riait. Brida adorait le chaos.

Trois des navires angles avaient déversé leurs équipages qui acheverent
nos gardes, tandis que le quatrieme glissait sur 1’eau, décochant des fleches
enflammées. Enfin, les hommes d’Ubba se précipiterent sur 1’ennemi.
Certains étaient restés avec la banniere au corbeau pres du rempart pour
protéger le camp, mais les autres criaient vengeance. Les Danes ont une
adoration pour leurs navires. Pour eux, tout comme femme ou épée belle et
effilée, un navire mérite qu’on meure, ou du moins qu’on se batte pour lui.

Les Angles avaient bien manceuvré jusque-la, mais la marée descendait et
ils n’avaient plus assez de fond. Des Danes lancerent des volées de haches,
lances et fleches sur 1’équipage du seul bateau encore a flot, tandis que les
autres s’attaquaient aux Angles débarqués.

Ce fut un massacre. Un combat parfait que s’emploieraient a célébrer les
scaldes. Le rivage était inondé de sang que léchaient des vaguelettes dans les
hurlements des soldats. Tout alentour des navires en feu, le soleil, voilé, était
devenu pourpre sur le sable teinté de rouge. Et dans cette fumée, la fureur des
Danes fut terrible. Ce fut la premiere fois que je vis Ubba se battre et il
m’émerveilla, car cet adorateur de 1’épée, ce guerrier faucheur, semait la
mort. Il ne se battit point dans le mur de boucliers mais fondit sur ses
ennemis, les assommant d’un coté de son bouclier tandis qu’il les
déchiquetait de sa hache. Il semblait invincible, car a un moment il fut
encerclé par des Angles ; mais dans un hurlement de haine et un fracas de fer,
Ubba surgit de 1’enchevétrement de combattants, sa lame et sa barbe
ruisselantes de sang, et il chercha d’autres adversaires. Ragnar et ses hommes
se joignirent a lui, fauchant I’ennemi sur la greve, criant leur haine de ces
hommes qui avaient briilé leurs navires. Lorsque tout fut terminé, nous
comptames soixante-huit cadavres d’Angles, tandis que d’autres s’étaient
noyés dans la mer, entrainés par le poids de leurs armures. Le seul navire
angle qui parvint a en réchapper était celui des mourants, aux flancs
ruisselants de sang. Les Danes victorieux danserent sur les cadavres et
entasserent les armes qu’ils avaient prises. Trente Danes étaient morts et
furent briilés sur un navire encore en feu. Nous avions perdu six vaisseaux,
mais Ubba avait gardé les trois navires anglais échoués, que Ragnar qualifia
de déchets.

— C’est incroyable qu’ils flottent, déclara-t-il en donnant un coup de pied



dans une fente mal calfatée.

Pourtant, je trouvais que les Angles s’étaient bien débrouillés. Ils avaient
commis des erreurs, mais ils avaient blessé la fierté des Danes en brialant
leurs navires. Et si le roi Edmond avait attaqué le mur protégeant le camp, il
aurait pu tourner le massacre a son avantage. Mais au contraire il avait battu
en retraite. Car il pensait affronter I’armée dane par la mer, alors que la
véritable attaque était venue de terre.

Ubba était furieux. Quelques prisonniers angles furent sacrifiés a Odin.
Le lendemain matin, abandonnant sur la plage nos navires calcinés, tels des
squelettes noirs, nous rejoignimes notre flotte.



Chapitre 4

Le roi Edmond d’Anglie reste dans les esprits comme un saint, I’une de
ces ames bénies qui vivent pour 1’éternité dans 1’ombre de Dieu. C’est du
moins ce que racontent les prétres. Selon eux, au paradis, les saints occupent
une place privilégiée du grand chateau de Dieu, ou ils chantent les louanges
du Seigneur. Beocca me vantait toujours cette perspective enchanteresse,
mais moi je trouve cela fort monotone. Les guerriers danes, eux, sont
emmenés au Valhalla, le chateau des morts d’Odin, ou ils passent leurs jours
a se battre et leurs nuits a festoyer et boire, et je n’ose avouer aux prétres que
cela me semble une bien plus agréable maniere de passer le temps outre-
tombe. J’ai un jour demandé a un évéque s’il y avait des femmes au paradis.

— Bien siir, mon seigneur. La plupart des saints les plus bienheureux sont
des femmes.

— Je parle de femmes que 1’on peut trousser, 1’évéque.

Il répondit qu’il prierait pour moi, et peut-étre I’a-t-il fait.

J’ignore si le roi Edmond était un saint. C’était un sot, voila qui est sir. Il
avait donné refuge aux Danes, les avait payés, leur avait offert vivres et
fourni chevaux, tout cela sur la promesse qu’ils quitteraient I’Estanglie au
printemps et ne toucheraient pas un cheveu du moindre clerc. Deux ans plus
tard et bien plus puissants, les Danes étaient de retour et le roi Edmond fut
obligé de les combattre. Apres la débacle angle en Mercie et en Northumbrie,
il savait que son royaume subirait le méme sort. Il rassembla donc sa fyrd,
pria son dieu et marcha a la bataille. D’abord, il nous aborda par la mer puis,
apprenant qu’lvar contournait les grandes étendues marécageuses du
Gewaesc, il se retourna contre lui. Ubba mena alors notre flotte en amont du
Gewaesc et nous remontames 1’une des rivieres jusqu’a ce qu’elle soit trop
étroite. Les hommes remorquerent les navires en pataugeant dans 1’eau
jusqu’a la taille. Lorsque nous ne plimes aller plus loin, nous laissames nos
navires sous bonne garde et suivimes les chemins détrempés. Nous ignorions
ou nous étions. Nous savions seulement qu’en nous dirigeant vers le sud,



nous devions atteindre la route prise par Edmond pour rejoindre Ivar. En
coupant cette voie, nous le prendrions en tenaille entre nos forces et celles
d’Ivar.

C’est précisément ce qui se passa. Ivar affronta I’armée d’Edmond, mur
de boucliers contre mur de boucliers, et nous n’en elimes connaissance que
lorsque les premiers Angles fuyant vers 1’est se heurtérent a nous. Cela nous
fut confirmé le lendemain par les cavaliers d’Ivar.

Le roi Edmond s’enfuit. L’Estanglie étant un vaste pays, il aurait pu
trouver refuge dans une forteresse ou gagner le Wessex. Il préféra s’en
remettre a Dieu et se réfugia dans le petit monastere de Dic. Ce monastere
était perdu dans les marécages et peut-étre le roi crut-il qu’on ne I’y
trouverait jamais, car, comme on me 1’a raconté, I’un des moines lui avait
promis que Dieu nimberait les lieux dans une brume éternelle ou se
perdraient les paiens. Mais en fait de brouillard, ce furent les Danes qui
arriverent.

Ivar, Ubba et leur frere Halfdan chevaucherent jusqu’a Dic avec la moitié
de leur armée, tandis que 1’autre commencait a pacifier I’ Anglie, c’est-a-dire
a violer, incendier et tuer jusqu’a ce que la population se soumette, ce qu’elle
fit bientot. L’Estanglie tomba aussi aisément que la Mercie, et la seule
mauvaise nouvelle pour les Danes fut I’annonce de troubles en Northumbrie.
On parlait de révolte, de Danes tués. Ivar n’osant quitter 1’Estanglie si vite
apres sa victoire, il proposa au roi Edmond de conserver son trone, tout
comme Burghred en Mercie.

L’entrevue se déroula a Dic, dans 1’église du monastere, un batiment
étonnamment vaste, en bois et en chaume, orné de grandes tentures de cuir
peintes de scenes de couleurs vives. L.’une d’elles représentait des étres nus
précipités dans I’enfer ou un énorme serpent aux crochets immenses les
engloutissait.

— Le Faucheur de cadavres, dit Ragnar en frissonnant.

— Le Faucheur de cadavres ?

— C’est un serpent qui attend dans le Niflheim, expliqua-t-il en touchant
le marteau de Thor autour de son cou. (Le Niflheim, je le savais, était 1’enfer
norois, et a la différence de celui des chrétiens il y régnait un froid glacial.)
Le Faucheur se nourrit des morts, continua Ragnar, mais il ronge aussi 1’arbre
de la vie pour anéantir le monde entier.

Il toucha de nouveau son amulette.

Une tenture pres de 1’autel représentait le Christ sur la croix, mais c’est la



troisieme qui fascina Ivar. Un homme vétu d’un pagne, attaché a un poteau,
servait de cible a des archers. Une douzaine de fleches percaient sa chair
blanche, mais il arborait encore une expression béate et un sourire, comme
s’il savourait sa périlleuse situation.

— Qui est-ce ? demanda Ivar.

— Le bienheureux saint Sébastien.

Le roi Edmond était assis devant 1’autel et c’est son interprete qui avait
répondu. Ivar, son regard de spectre fixé sur la peinture, voulait connaitre
toute I’histoire. Edmond raconta comment saint Sébastien, un soldat romain
ayant refusé d’abjurer sa foi, avait été condamné par I’empereur a périr sous
les fleches.

— Et pourtant, il a survécu ! s’extasia Edmond. Il a survécu parce que
Dieu I’a protégé. Dieu soit loué pour Sa miséricorde !

— Il a survécu ? interrogea Ivar, sceptique.

— Et ’empereur I’a fait exécuter a coups de massue, conclut I’interpréte.

— Il est donc mort ?

— Il est allé au paradis, répliqua Edmond. Dong, il a survécu.

Ubba ricana. Ses deux freres et lui étaient accompagnés d’autant de
guerriers que pouvait en accueillir 1’église, alors que le roi Edmond n’était
entouré que de deux prétres et six moines pour écouter la proposition d’Ivar.
Le roi Edmond avait la vie sauve, il pourrait régner sur 1’Estanglie, mais les
principales forteresses seraient aux mains des Danes, qui avaient le droit de
cultiver les terres de leur choix, hormis les domaines royaux. Edmond
fournirait des chevaux a 1’armée dane, paierait et nourrirait les soldats.
Edmond n’avait pas de fils, mais les enfants des lieutenants survivants
seraient pris en otage afin d’assurer le respect de 1’accord.

— Et si je refuse ? demanda Edmond.

— Nous prendrons toute la terre, répondit Ivar, amusé.

Le roi consulta ses prétres. Edmond était un homme grand et maigre,
chauve comme un ceuf alors qu’il n’avait que la trentaine, les yeux exorbités,
la bouche pincée et les sourcils perpétuellement froncés. Le froc blanc qu’il
portait lui donnait 1’air d’un moine.

— Qu’en est-il de I’église de Dieu ? demanda-t-il encore a Ivar.

— Comment cela ?

— Vos hommes ont profané les autels de Dieu, massacré Ses serviteurs et
pillé Ses biens !

Le roi Edmond était en colére. Il se cramponnait a son fauteuil en



martelant ses accusations.

— Ton dieu ne peut-il se défendre tout seul ? s’enquit Ubba.

— Notre dieu est tout-puissant. Il a créé le monde, et Il permet 1’existence
du mal, afin de nous mettre a 1’épreuve.

— Amen, murmura 'un des prétres tandis que I’interprete d’Ivar
traduisait.

— 1l vous a fait venir, cracha le roi, paiens du Nord ! Jérémie I’avait
prédit !

Jérémie ? demanda Ivar, a présent déconcerté.

L’un des moines saisit un livre, le premier que je voyais depuis bien des
années. Il en 6ta la couverture de cuir, tourna les pages cassantes et le tendit
au roi, qui sortit de sa poche une petite baguette d’ivoire dont il se servit pour
désigner les mots qu’il lisait.

— Quia malum ego, abduco ab aquilone et contritionem magnam ! C’est
dans la Bible ! s’exclama Edmond en rendant le volume au moine.

— Tu peux garder ton église, concéda Ivar d’un ton indifférent.

— Cela ne suffit point ! ajouta Edmond qui se leva pour appuyer ses
paroles. Je régnerai ici, continua-t-il, et je subirai votre présence si je le dois,
et je vous fournirai chevaux, vivres, argent et otages, mais seulement si toi et
tous tes hommes vous soumettez a Dieu. Vous devez étre baptisés !

Les deux interpretes buterent sur le mot et Ubba me demanda mon aide
du regard.

— 11 faut se tenir dans un tonneau rempli d’eau, expliquai-je, me
rappelant ce qu’avait fait Beocca apres la mort de mon frére, et on verse de
1’eau sur toi.

— Ils veulent me laver ? demanda Ubba, stupéfait.

— Vous deviendrez chrétiens ! dit Edmond avant de s’adresser a moi
d’un air irrité. Nous pouvons baptiser dans la riviere, mon garcon. Un
tonneau n’est point nécessaire.

— Ils veulent te laver dans la riviere, traduisis-je a Ivar et Ubba qui
éclaterent de rire.

Ivar réfléchit a la question. Rester planté dans une riviere quelques
minutes n’était pas un bien grand mal, surtout si cela lui permettait de
retourner en Northumbrie ramener le calme.

— Je peux continuer d’adorer Odin une fois lavé ? demanda-t-il.

— Bien siir que non ! s’emporta Edmond. Il n’y a qu’un seul Dieu !

— Il y en a de nombreux, répliqua Ivar. Tout le monde le sait !




— Il n’y a qu’un seul Dieu et vous devez Le servir.

— Mais nous sommes victorieux, expliqua patiemment Ivar comme s’il
s’adressait a un enfant. Nos dieux ont battu le tien.

Le roi frémit devant cette hérésie.

— Vos dieux sont de faux dieux. Ce sont des étrons du diable, des
créatures malsaines qui apportent les ténebres sur le monde, alors que notre
Dieu est grand, tout-puissant et magnifique.

— Montre-le moi, défia Ivar.

Un silence s’abattit.

— Prouve tes paroles, insista Ivar, tandis que les Danes murmuraient leur
approbation.

Le roi Edmond cligna des paupiéres, ne trouvant clairement aucune
inspiration, puis il désigna la tenture de cuir qui représentait le martyre de
saint Sébastien.

— Notre Dieu a épargné a saint Sébastien la mort sous les fleches, dit-il.
Voila une preuve suffisante, n’est-ce pas ?

— Mais il est tout de méme mort, fit remarquer Ivar.

— Parce que telle était la volonté de Dieu.

Ivar réfléchit.

— Donc, ton dieu te protégerait de mes fleches ? demanda-t-il.

— Si telle est sa volonté, oui.

— Essayons, alors, proposa Ivar. Nous allons tirer sur toi. Si tu survis,
nous nous ferons tous laver.

Edmond considéra le Dane en se demandant s’il était sérieux, et se
décomposa en voyant qu’Ivar ne plaisantait point. Le roi ouvrit la bouche, ne
trouva rien a dire et la referma. Puis I’un des moines tonsurés lui murmura
quelque chose. Il devait sans doute arguer que Dieu proposait cette épreuve
afin qu’un miracle se produisit : les Danes deviendraient chrétiens, nous
serions tous amis et nous finirions par chanter ensemble sur les cimes du
paradis. Le roi ne parut pas totalement convaincu, mais les Danes voulaient
tenter le miracle : a présent, ce n’était plus a Edmond de décider.

Une douzaine d’hommes écartéerent prétres et moines pendant que
d’autres allaient chercher arcs et fleches. Le roi s’agenouilla devant I’autel,
priant comme aucun homme n’avait jamais prié. Les Danes souriaient
malicieusement. Je crois que j’espérais étre le témoin d’un miracle, non parce
que j’étais chrétien mais parce que je n’en avais jamais vu aucun. Personne
n’avait jamais marché sur I’eau a Bebbanburg, nul lépreux n’y avait jamais



été guéri, et aucun ange ne remplissait le ciel nocturne de sa gloire
flamboyante... A présent, peut-étre pourrais-je constater cette puissance de
Dieu dont Beocca m’avait si souvent fait 1’éloge. Brida, elle, voulait
simplement voir Edmond mort.

— Es-tu prét ? demanda Ivar au roi.

Edmond regarda ses prétres et moines et je me demandai s’il n’allait pas
proposer que 1’un d’eux le remplace pour éprouver la puissance de Dieu. Puis
il fronca les sourcils et se retourna vers Ivar.

— J’accepte ta proposition.

— Tu acceptes que nous tirions nos fleches sur toi ?

— J’accepte de demeurer roi ici.

— Mais tu veux me laver.

— Nous pouvons nous passer de cela, déclara Edmond.

— Non, dit Ivar. Tu as prétendu que ton dieu est tout-puissant et qu’il est
le seul. Je veux en avoir la preuve. Si tu dis vrai, nous nous ferons tous laver.
C’est bien d’accord ?

Cette derniére question s’adressait aux Danes, qui approuverent
bruyamment.

— Pas moi, protesta Ravn. Je ne veux point étre lavé.

— Nous serons tous lavés ! aboya Ivar.

Je me rendis compte que I’issue de I’épreuve 1’intéressait réellement, bien
plus, en vérité, que de conclure rapidement la paix avec Edmond. Ivar
essayait de découvrir si, depuis des années, il adorait les dieux qu’il ne fallait
pas.

— Portes-tu une armure ? demanda-t-il a Edmond.

— Non.

— Mieux vaut s’en assurer, intervint Ubba en considérant la tenture.
Qu’on le déshabille, ordonna-t-il.

Le roi et les clercs protestérent, mais les Danes ne voulaient rien entendre
et le roi se retrouva nu comme un ver. Brida était aux anges.

— Quel gringalet ! se gaussa-t-elle.

Edmond s’efforca de rester digne. Les moines et les prétres s’étaient
agenouillés et priaient, tandis que six archers prenaient position a une
douzaine de pas d’Edmond.

— Nous allons savoir si le dieu angle est aussi puissant que les notres.
S’il I’est et si le roi survit, nous deviendrons tous chrétiens, tous ! proclama
Ivar.



— Pas moi, répéta Ravn a voix basse, pour qu’lvar n’entende pas.
Raconte-moi ce qui se passe, Uhtred.

Ce fut rapidement fini. Les six fleches atteignirent leur cible, le roi poussa
un cri, du sang gicla sur ’autel, il tomba en se tortillant comme un saumon
harponné, puis six autres fleches le criblerent. Edmond se tortilla encore et les
Danes continuerent de tirer, a grand-peine tant ils riaient, et ils ne cesserent
que lorsque le roi fut hérissé de fleches comme un porc-épic. Il était mort et
bien mort, sa peau blanche ruisselante de sang, la bouche ouverte. De nos
jours, bien siir, on ne raconte pas cette histoire. On dit aux enfants que le
brave saint Edmond tint téte aux Danes, exigea leur conversion et fut
massacré, mais la vérité est que ce sot avait lui-méme provoqué son supplice.

Les prétres et les moines gémissaient tant qu’Ivar ordonna qu’on les tue,
puis il décréta que le jarl Godrim, I’un de ses lieutenants, régnerait sur
I’Estanglie et qu’Halfdan ravagerait le pays pour étouffer les dernieres
résistances. Godrim et Halfdan recurent un tiers de 1’armée pour maintenir la
paix en Estanglie, tandis que le reste retournerait soumettre la Northumbrie
révoltée.

L’Estanglie n’était plus. Et le Wessex était le dernier royaume
d’ Angleterre.

Nous retournames en Northumbrie en remontant la cote, tantot a la rame,
tantot a la voile, puis a la rame par I’Humber et 1’Ouse. Bientot les murs
d’Eoferwic apparurent et nous hissames le navire a sec, afin qu’il ne
pourrisse pas durant 1’hiver. Ivar et Ubba nous accompagnérent pour que la
flotte tout entiere, rames ruisselantes et proues ornées de branches de chéne
vert témoigne de notre victoire. En prenant trois des quatre royaumes
d’Anglie, les Danes avaient amassé une fortune qui fut partagée entre les
guerriers. Certains déciderent de rentrer au Danemark avec leur part, mais la
plupart restérent car le royaume le plus prospere était encore invaincu et
certains pensaient qu’ils seraient riches comme les dieux une fois le Wessex
tombé.

Ivar et Ubba s’attendaient a des difficultés a Eoferwic, mais les troubles
qui agitaient la Northumbrie n’avaient pas atteint la ville et le roi Egbert, qui
gouvernait sous la férule des Danes, nia d’un air boudeur qu’il y ait eu le
moindre soulévement. L.’archevéque Wulfhere leur répondit de méme.

— Il y a toujours maints brigandages. Peut-étre est-ce de cela que vous
avez entendu parler ?

— Ou bien c’est toi qui es sourd, répliqua sechement Ivar.



Il avait raison de se montrer soupconneux, car, une fois répandue la
nouvelle du retour de I’armée, des messagers de l’ealdorman Ricsig de
Dunholm firent leur apparition. Dunholm était une grande forteresse située
dans un nceud de la riviere Wire, cela la rendait presque aussi imprenable que
Bebbanburg. Ricsig n’avait jamais levé 1’épée contre les Danes. Lors de
I’attaque d’Eoferwic ou mon pere avait été tué, Ricsig avait prétendu qu’il
était malade, mais a présent ses serviteurs annoncerent a Ivar qu’un groupe de
Danes avaient été massacrés a Gyruum. Il semblait que six Danes, tous sans
suzerain, étaient venus a Gyruum en demandant a voir le trésor du monastere.
Les moines ayant répondu qu’ils étaient pauvres, les six hommes avaient
entrepris de les tuer. Les moines avaient résisté, et comme ils étaient plus
d’une vingtaine, assistés par quelques villageois, ils étaient parvenus a occire
les six Danes qui avaient fini embrochés sur des piques et laissés a pourrir sur
le rivage. Jusque-la, admit Ragnar, la faute revenait aux Danes ; mais les
moines, encouragés par le massacre, avaient remonté la riviere Tine et
attaqué une colonie dane qui ne comptait que quelques hommes, trop agés ou
malades pour partir en guerre. Sur ces entrefaites, ils avaient violé et tué une
vingtaine de femmes et d’enfants, sous prétexte de guerre sainte. D’autres
avaient rejoint cette armée improvisée, mais I’ealdorman Ricsig, redoutant la
vengeance des Danes, avait capturé bon nombre de rebelles et de moines,
désormais détenus dans sa forteresse de Dunholm.

Cela nous fut narré par les messagers de Ricsig puis par des Danes ayant
survécu au massacre, dont une fille de 1’age de celle de Ragnar. Elle nous
déclara que les moines 1’avaient violée puis baptisée de force. Elle raconta
que des nonnes, qui accompagnaient et encourageaient ces hommes, avaient
pris part au massacre.

— Un nid de viperes, dit Ragnar.

Je ne I’avais jamais vu si en colere, pas méme lorsque Sven s’était exhibé
devant Thyra. Nous déterrames des dépouilles de Danes et constatames qu’ils
étaient nus et ensanglantés. Tous avaient été torturés.

Nous contraignimes un prétre a nous indiquer les principaux monasteres
et couvents de Northumbrie. Gyruum était I’un de ceux-la, bien siir, ainsi
qu’un vaste couvent de ’autre coté de la riviere, et un second monastere, la
ou la Wire se jette dans la mer. Streonshall était proche d’Eoferwic et abritait
de nombreuses nonnes, tandis que non loin de Bebbanburg, sur I'ile que
Beocca disait sacrée, se trouvait le monastere de Lindisfarena. Il y en avait
bien d’autres, mais Ragnar se contenta des principaux et envoya des



messagers proposer a Ivar et Ubba que les nonnes de Streonshall soient
dispersées, et qu’on tue toutes celles reconnues coupables d’avoir participé a
la révolte. Apres quoi nous nous mimes en route pour Gyruum. Tous les
moines furent exterminés, les batiments qui n’étaient pas de pierre briilés, et
les trésors — car ils avaient en réalité caché de 1’or et de 1’argent sous leur
église — emportés. Je me souviens que nous découvrimes une grande quantité
d’écrits, des piles de parchemins, tous couverts de lettres noires. J’ignorais de
quoi il s’agissait et je ne le saurai jamais, car nous briilames tout. Une fois le
monastere anéanti, nous partimes au sud vers I’embouchure de la Wire et
poursuivimes notre ceuvre de destruction. Puis nous traversames la Tine et
réduisimes a néant le couvent de la rive nord. A ’annonce de notre arrivée,
les nonnes se lacérerent le visage pour nous dissuader de les violer, et nous
accueillirent en hurlant, ainsi ensanglantées et hideuses. Elles auraient di
s’enfuir plutot que de nous attendre.

Je n’ai jamais avoué a Alfred que je fus de ceux qui anéantirent les
couvents du Nord. On relate toujours cet épisode afin de prouver la férocité et
la traitrise des Danes. En vérité, tous les enfants angles connaissent 1’histoire
des nonnes qui se tailladerent le visage jusqu’a 1’os pour étre trop laides a
violer. Je me rappelle avoir entendu a la Paque un préche sur ces nonnes et
avoir di me retenir de ne pas déclarer que le prétre contait menteries. Il
prétendait que les Danes avaient promis de ne faire de mal a aucun moine ni
nonne de Northumbrie, et ce n’était point vrai. Il allégua qu’il n’y avait nulle
raison a ces massacres, et c’était tout aussi faux. Il racontait aussi que Dieu
avait tendu devant la porte du monastere un voile invisible que les Danes
n’avaient pu percer. Quant a moi, je me demandais pour quelle raison, si les
nonnes étaient protégées par cet invisible bouclier, elles s’étaient donné la
peine de se lacérer le visage. La réalité fut tout autre. Nous arrivames, elles
crierent, les jeunes furent violées, et elles moururent. Mais pas toutes, malgré
la célebre 1égende. Deux au moins étaient jolies et avaient le visage intact, et
toutes deux demeurerent avec des hommes de Ragnar. L.’une donna naissance
a un enfant qui devint plus tard un fameux guerrier dane.

Une fois le couvent briilé, nous partimes a Dunholm ou Ragnar remercia
I’ealdorman Ricsig, qui était cependant bouleversé par la vengeance des
Danes.

— Tous ces moines et nonnes n’avaient point pris part au massacre,
reprocha-t-il.

— Tous sont mauvais, soutint Ragnar.



— Leurs demeures, insista Ricsig, sont lieux de priére, de contemplation
et de savoir.

— Dis-moi, demanda Ragnar, a quoi servent priere, contemplation et
savoir ? La priere fait-elle pousser le seigle ? La contemplation remplit-elle le
filet du pécheur ? Le savoir construit-il une maison ou laboure-t-il un
champ ?

Ragnar était désormais convaincu que monasteres et couvents chrétiens
étaient sources de mal, qu’on y accomplissait de sinistres rites encourageant
le peuple a attaquer les Danes. Aussi ne voyait-il nulle raison de les laisser
exister. Quant a moi, j’étais tout excité : mon oncle Alfric, 1’ealdorman
usurpateur de Bebbanburg, oserait-il sortir de sa forteresse pour protéger les
moines de Lindisfarena, dont la sécurité dépendait depuis toujours de ma
famille ? J’étais accompagné de trois équipages au complet, soit plus d’une
centaine d’hommes a cheval, car 1’année était avancée et les Danes
n’aimaient pas affronter le mauvais temps avec leurs navires. Nous
contournames Bebbanburg, passames les collines, d’ou nous apercevions de
temps en temps les remparts de bois entre les arbres. Je la contemplais qui se
découpait sur la mer agitée et je révais.

Nous arrivames a la greve sablonneuse d’ou partait un chemin menant a
Lindisfarena. A marée haute, ce chemin était submergé et nous attendimes
que la mer se retire. Les moines nous observaient depuis 1’1le.

— Pendant ce temps, les autres enterrent leurs trésors, prédit Ragnar.

— S’il leur en reste un, répondis-je.

— Il leur en reste toujours, dit-il d’un ton sombre.

— La derniere fois que j’y suis venu, intervint Ravn, nous avons pris un
coffre rempli d’or. De I’or pur !

— Un gros coffre ? demanda Brida.

En croupe derriere Ravn, elle lui servait de guide ce jour-la. Elle parlait
bien le dane, a présent. Les hommes 1’adoraient et assuraient qu’elle nous
portait chance.

— Aussi gros que ton giron, dit Ravn.

— Alors cela ne faisait guere d’or, répondit Brida, décue.

— De I’or et de I’argent, se remémora Ravn. Et des défenses de morse.
D’ou les tenaient-ils ?

Les vagues rageuses descendirent et nous nous mimes en route sur les
hauts-fonds, entre les bornes qui marquaient le chemin, tandis que les moines
s’enfuyaient. De minces rubans de fumée trahissaient les fermes éparpillées



sur 1’1le. Ceux-la aussi devaient enterrer leurs quelques biens.

— Ces moines te connaitront ? me demanda Ragnar.

— Probablement.

— Et cela t’inquiete ?

Cela m’inquiétait, mais je répondis que non en touchant mon amulette.
Au fond de moi, je me demandais si le dieu des Chrétiens m’observait et je
dus me répéter que le dieu chrétien était vaincu et que Thor, Odin et les autres
dieux danes remportaient cette guerre dans le ciel. La mort d’Edmond 1’avait
prouve.

Le monastere se dressait au sud de 1’1le, d’ou je pouvais voir Bebbanburg
sur son éminence rocheuse. Les moines habitaient des maisonnettes de bois a
toits chaumeés de seigle et de mousse, éparpillées autour d’une petite église de
pierre. L’abbé, nommé Egfirth, vint a notre rencontre en portant une croix de
bois. Il parlait dane, ce qui n’était point commun, et ne montrait aucune peur.

— Soyez les bienvenus sur notre petite ile, nous salua-t-il avec
enthousiasme. L’un des votres est parmi nous, et nous le soignons.

Ragnar posa les mains sur le pommeau de sa selle en peau de mouton.

— En quoi cela me concerne-t-il ? demanda-t-il.

— C’est la la preuve de nos intentions pacifiques, mon seigneur, dit
Egfirth. (C’était un homme agé, mince, aux cheveux gris. Comme il lui
manquait beaucoup de dents, il avait de la peine a articuler.) Nous sommes
une humble maison, continua-t-il. Nous nous occupons des malades et des
pauvres et servons Dieu. (Il considéra les Danes casqués, leurs boucliers
accrochés a leur selle, les épées, haches et lances dressées. Deux moines
sortirent de 1’église avec un coffre de bois qu’ils déposerent derriere Egfirth.)
Voici nos seuls trésors, ajouta-t-il. Et je vous les offre bien volontiers.

Je sautai de selle sur un signe de Ragnar et allai ouvrir le coffre, a moitié
rempli de sous d’argent de mauvaise qualité, la plupart entaillés et tous ternis.
Je haussai les épaules en me tournant vers Ragnar : c’était un pietre butin.

— Tu es Uhtred ! s’exclama Egfirth qui me fixait depuis un moment.

— Et quoi ? répondis-je d’un ton belliqueux.

— On m’avait dit que tu étais mort, mon seigneur, et je remercie le ciel
que tu sois en vie.

— On t’avait dit cela ?

— Qu’un Dane t’avait tué.

Comme nous avions parlé angle, je dus traduire pour Ragnar.

— Ftait-ce un Dane nommé Weland ? demanda Ragnar a Egfirth.



— Tel est son nom. C’est I’homme dont nous soignons les blessures, mon
seigneur, acquiesca Egfirth avant de me regarder a nouveau comme s’il ne
pouvait croire que j’étais vivant.

— Ses blessures ? interrogea Ragnar.

— Il a été attaqué par un homme de la forteresse, mon seigneur. De
Bebbanburg.

Bien entendu, Ragnar voulut connaitre toute I’histoire. Apparemment,
Weland était revenu a Bebbanburg en prétendant m’avoir tué et avait recu sa
récompense en pieces d’argent. Puis il avait été raccompagné par une demi-
douzaine d’hommes, dont Ealdwulf, le forgeron. C’était lui qui avait attaqué
Weland en lui donnant un coup de hache a I’épaule, avant que les autres ne le
maitrisent. Weland avait été amené ici et Ealdwulf était retourné a
Bebbanburg.

Si 1’abbé Egfirth avait vu que soigner Weland était un atout, il s’était
trompé. Ragnar fronca les sourcils.

— Tu as donné abri a Weland alors que tu croyais qu’il avait tué Uhtred ?
demanda-t-il.

— Nous sommes dans la maison de Dieu et nous donnons abri a tout
homme.

— Y compris les assassins ? demanda Ragnar en dénouant le lacet de cuir
qui retenait ses cheveux. Alors dis-moi, moine, combien de tes hommes sont
partis au sud massacrer des Danes ?

Egfirth hésita, ce qui valait en soi une réponse. Ragnar dégaina son épée
et I’abbé retrouva sa voix.

— Certains y sont allés, mon seigneur, avoua-t-il. Je n’ai pu les en
empeécher.

— Tu n’as pu les en empécher ? demanda Ragnar en secouant la téte,
faisant retomber ses cheveux sur ses épaules. Et pourtant, c’est toi qui diriges
ce monastere ?

— J’en suis 1’abbé, oui.

— Alors tu pouvais les en dissuader.

Ragnar était en colere. Sans doute, se rappelait-il les cadavres que nous
avions déterrés a Gyruum, ceux des petites filles danes aux cuisses maculées
de sang.

— Tuez-les ! dit-il a ses hommes.

Je ne pris aucune part au massacre. Je restai aupres du rivage a écouter les
oiseaux chanter tout en regardant Bebbanburg et en entendant le fracas des



armes. Brida vint me rejoindre, prit ma main et contempla la grande
forteresse au-dela de 1’étendue des flots gris couronnés d’écume.

— (C’est ta maison ? demanda-t-elle.

— C’est elle.

— Il t’a appelé seigneur.

— Je suis un seigneur.

— Tu crois que le dieu chrétien nous regarde ? demanda-t-elle en
s’appuyant contre moi.

— Non, répondis-je, me demandant si elle avait deviné que je m’étais
posé la méme question.

— Il n’a jamais été notre dieu, décréta-t-elle. Nous adorions Woden,
Thor, Eostre et tous les autres dieux et déesses, puis les chrétiens sont arriveés
et nous les avons oubliés. Et les Danes sont revenus pour nous ramener a eux.

— C’est Ravn qui t’a conté cela ?

— En partie. Il y a une guerre entre le dieu chrétien et les notres, Uhtred,
et lorsqu’il y a une guerre a Asgard, les dieux nous forcent a combattre sur la
terre.

— Et nous triomphons ?

Elle se contenta de désigner les cadavres des moines éparpillés dans
I’herbe mouillée, leurs frocs souillés de sang. Le massacre terminé, Ragnar
avait fait tirer Weland de sa couche. L’homme était manifestement mourant,
car il frissonnait et sa blessure empestait, mais il avait conscience de ce qui
lui arrivait. Il avait été récompensé de m’avoir tué par un sac de pieces
d’argent qui pesait le poids d’un nouveau-né. Nous le trouvames sous son lit
et I’ajoutames au butin a répartir entre nos hommes.

Weland gisait sur 1I’herbe ensanglantée et nous regardait tour a tour.

— Tu veux le tuer ? me demanda Ragnar.

— QOui, dis-je, puisque telle était la réponse qu’on attendait de moi.

Je me rappelai alors le jour ou j’avais vu Ragnar sauter de rame en rame
sur son navire et celui ou il avait apporté la téte de mon frere a Bebbanburg.

— Je veux le décapiter, dis-je.

Weland voulut parler, mais il parvint seulement a produire un
gémissement rauque, les yeux fixés sur 1’épée de Ragnar. Celui-ci me la
tendit.

— Elle est bien affiitée, dit-il, mais exige de la force. Une hache
conviendrait mieux.

Weland me fixait, tremblant et claquant des dents. Il m’avait déplu des le



premier jour, mais a présent je le haissais. Pourtant, j’étais mal a 1’aise a
I’idée de le tuer, car il était déja a moitié mort. Il dut sentir mon hésitation,
car il me supplia, pitoyable.

— Je te servirai, gémit-il.

— Que ce maraud souffre, répondit Ragnar pour moi. Envoie-le a la
déesse des morts, et que ses cris de souffrance la préviennent de son arrivée.

Je ne crois pas qu’il souffrit beaucoup. Il était déja si faible que mes
pietres efforts lui firent perdre bien vite conscience, mais malgré tout il me
fallut de longues minutes pour le tuer. J’ai toujours été étonné des efforts
nécessaires pour tuer un homme. Si I’on en croit les scaldes, c’est aisé, mais
je frappai, sciai et hachai tant et si bien que je parvins enfin a lui couper la
tete et que Weland rendit 1’ame, la bouche tordue par un rictus douloureux
qui me fut une sorte de consolation.

Je demandai a Ragnar d’autres faveurs, sachant qu’il me les accorderait.
Je pris quelques-unes des pieces du butin, puis j’allai dans 1’un des
principaux batiments du monastere, la ou les moines copiaient les livres. Ils
les enluminaient de magnifiques lettres et, avant que ma vie ne change a
Eoferwic, j’y venais avec Beocca. Parfois, les moines me laissaient colorer
des morceaux de parchemin.

C’étaient les couleurs que je cherchais. Elles se trouvaient dans des
coupes, généralement sous forme de poudre, parfois mélées de gomme, et il
me fallait un morceau d’étoffe. Je trouvai dans 1’église un carré de linge blanc
qui servait a recouvrir les sacrements. Je retournai a la salle de copie et
dessinai au charbon une téte de loup que je coloriai en noir avec un peu
d’encre. Brida se révéla bien plus douée que moi : elle ajouta un ceil et une
langue rouges puis parsema la fourrure noire de petites touches de blanc et de
bleu. Une fois la banniere achevée, nous I’attachames au baton surmonté
d’une croix de I’abbé. Ragnar, lui, fouillait la bibliotheque du monastere. Une
fois qu’il eut arraché toutes les couvertures d’ouvrages incrustées de
pierreries et que j’eus achevé ma banniere, nous briilames 1’abbaye.

La pluie cessa quand nous partimes. Nous traversames le gué au trot, et
Ragnar, a ma demande, suivit le chemin cotier jusqu’a Bebbanburg. La, je
dénouai mes cheveux. Puis, une épée empruntée passée a ma ceinture, je
chevauchai vers ma demeure, accompagné de Brida qui tenait la banniére,
montée sur le cheval de Ravn. C’est alors que je vis mon oncle. Zlfric, le
traitre, me regardait depuis la Porte Basse. Je le fixai afin qu’il me
reconnaisse, puis je jetai la téte de Weland a terre, a 1’endroit ou fut naguere



jetée celle de mon frere, suivie de trente pieces d’argent.

Le salaire de Judas. Je me rappelais cette 1égende chrétienne, 1’une des
rares qui m’avait plu.

Aucun des archers postés sur les remparts ne tira. J’adressai a mon oncle
le signe du diable, poing fermé, index et petit doigt tendus pour figurer les
cornes, et crachai dans sa direction avant de tourner bride. A présent, il savait
que je le tuerais comme un chien des que j’en aurais 1’occasion.

— Uhtred ! m’alerta Brida.

Je me retournai sur ma selle et vis qu’un guerrier avait sauté de toute la
hauteur du rempart. Il courait vers nous. C’était un homme robuste, avec une
barbe abondante, et je songeais que je ne pourrais jamais le combattre,
lorsque des fleches criblerent le sol autour de lui et que je reconnus Ealdwulf,
le forgeron.

— Seigneur Uhtred ! cria-t-il. Seigneur Uhtred !

Je tournai bride et le rejoignis pour I’abriter des fleches derriére mon
cheval. Aucune d’elles ne nous atteignit et je soupconnai les archers de nous
avoir déelibérément manqués.

— Tu es en vie, mon seigneur ! rayonna Ealdwulf.

— Je le suis.

— Alors, je viendrai avec toi, déclara-t-il d’un ton résolu.

— Tu laisses ta femme et ton fils ?

— Ma femme est morte 1’an dernier, mon seigneur, et mon fils s’est noyé
a la péche.

— J’en suis navreé.

— Woden donne et Woden reprend, dit Ealdwulf. Et Woden m’a rendu
mon seigneur.

I1 vit le marteau de Thor a mon cou et, comme il était paien, il sourit.

Et c’est ainsi que j’eus mon premier partisan, Ealdwulf le forgeron.

— C’est un homme bien sinistre, ton oncle, me conta Ealdwulf alors que
nous retournions dans le Sud. Malheureux comme un chien. Méme son
dernier-né ne parvient pas a le réjouir.

— Il aunfils ?

— Alfric le Jeune, comme on I’appelle. Un petit tas d’os en pleine santé.
Mais Gytha est malade. Elle ne durera point. Et toi, mon seigneur ? Tu
sembles bien te porter.

— Je me porte bien.



— Tu as douze ans, désormais ?

— Treize.

— Tu es un homme, alors. Est-ce ta femme ? demanda-t-il en désignant
Brida.

— Brida est mon amie.

— Elle n’a point trop de viande sur elle. Mieux vaut qu’elle ne soit que
ton amie. Parlez-moi donc de ces Danes, poursuivit-il en jetant un regard
soupconneux vers les guerriers de Ragnar.

— Le jarl Ragnar est leur chef, c’est lui qui a tué mon frere. C’est un
homme de bien.

— Et C’est lui qui a tué ton frere ? répéta Ealdwulf, choqué.

— La destinée est tout, répondis-je, ce qui m’évitait une plus longue
réponse.

— Tu I’apprécies ?

— Il est comme un pere pour moi. Tu I’apprécieras aussi.

— 1l reste tout de méme un Dane, mon seigneur. Peut-étre adorent-ils les
dieux qui conviennent, dit-il avec réticence, mais j’aimerais cependant qu’ils
s’en aillent.

— Pourquoi ?

— Parce que ceci n’est point leur terre, mon seigneur, voila pourquoi. Je
veux pouvoir aller a ma guise sans crainte. Je refuse de saluer un homme
simplement parce qu’il porte épée. Il y a une loi pour eux et une autre pour
nous.

— Il n’est point de loi pour eux.

— Si un Dane tue un Northumbrien, s’indigna-t-il, que peut-on faire ?
Nul ne nous verse de wergild, nous n’avons point de bailli ni de seigneur
aupres de qui mander justice.

C’était vrai. Le wergild était le prix du sang pour un meurtre. Le wergild
d’un homme était supérieur a celui d’une femme, et un guerrier valait plus
qu’un fermier ; mais il y avait toujours un prix et un meurtrier pouvait
échapper a la peine de mort si la famille du mort acceptait le wergild. Le
bailli chargé de faire respecter la loi dépendait de 1’ealdorman, mais il avait
disparu depuis 1’arrivée des Danes. Il n’y avait d’autre loi que celles
qu’édictaient les Danes a leur convenance. J’étais ravi de ce chaos, car
Ragnar me protégeait. Mais sans lui, je n’aurais point valu mieux qu’un hors-
la-loi ou un esclave.

— Te souviens-tu de Beocca ? continua le forgeron. Le prétre rouquin a



la main déformée, qui louchait ?

— Je I’ai vu I’an dernier, avec Alfred de Wessex.

— C’est un homme de bien, Beocca, quoique prétre. Il s’est enfui, car il
ne supportait point les Danes. Ton oncle a déclaré que Beocca méritait la
mort.

Sans doute, songeai-je, parce que Beocca avait pris les parchemins
prouvant que j’étais le légitime ealdorman.

— Mon oncle veut ma mort aussi, dis-je. Et je ne t’ai pas encore remercié
d’avoir attaqué Weland.

— Ton oncle a menacé de me livrer aux Danes en chatiment. Mais il n’en
a rien fait.

— Tu es avec les Danes, a présent, dis-je. Et tu ferais mieux de t’y
habituer.

Ealdwulf réfléchit un instant a la question.

— Pourquoi ne pas rejoindre le Wessex ? proposa-t-il.

— Parce que les Saxons veulent faire de moi un prétre, alors que je veux
étre guerrier.

— Allons en Mercie, alors.

— Elle est soumise aux Danes.

— Mais ton oncle y vit.

— Mon oncle ?

— Le frére de ta mere ! s’exclama-t-il, étonné que je ne connaisse pas ma
propre famille. Athelwulf. Il est ealdorman, s’il vit toujours.

— Mon pere ne m’a jamais parlé de ma mere, dis-je.

— Parce qu’il I’aimait. C’était une beauté, ta mere, un lingot d’or, et elle
est morte en te mettant au monde.

— Athelwulf... répétai-je.

— S’il vit encore.

Mais pourquoi me tourner vers Athelwulf, alors que j’avais Ragnar ?

— Ragnar m’apprend a me battre.

— Tu apprends des meilleurs, hein ? répondit Ealdwulf a contrecceur.
C’est ainsi que 1’on devient bon forgeron. En ayant bon maitre.

Ealdwulf était un bon forgeron et, a son corps défendant, il finit par
apprécier Ragnar, qui était généreux et estimait les bons artisans. Un atelier
flit installé dans notre demeure de Synningthwait et Ragnar fournit a
Ealdwulf forge et enclume ainsi que marteaux, pinces et limes. Puis nous
achetames du minerai a Eoferwic et notre vallée résonna du fracas du fer



martelé. Méme au plus froid de I’hiver, il faisait chaud dans la forge, et les
hommes s’y rassemblaient pour bavarder et deviser. Ealdwulf était grand
amateur d’énigmes que je traduisais pour les Danes émerveillés. La plupart
parlaient de ce qu’hommes et femmes font ensemble, mais j’aimais les plus
compliquées. L’une d’elles s’énoncait ainsi : mon pere et ma mere m’ont cru
mort, une fidele parente m’a recueilli, j’ai tué tous ses enfants, mais elle n’a
point cessé de m’aimer et de me nourrir, jusqu’au jour ou je me suis élevé au-
dessus des maisons des hommes et ou je 1’ai abandonnée. Qui suis-je ?

Ni moi ni les Danes ne trouvames. C’est seulement lorsque j’en parlais a
Brida que je connus la solution :

— Un coucou ! devina-t-elle aussitot.

Et, bien str, elle avait raison.

Au printemps, il fallut agrandir la forge. Pendant tout 1’été, Ealdwulf
fondit de I’acier pour fabriquer épées, lances, haches et pelles. Je lui
demandai un jour si cela I’ennuyait de travailler pour les Danes, et il se
contenta de hausser les épaules.

— J’ai travaillé pour eux a Bebbanburg, maugréa-t-il, parce que ton oncle
leur obéit.

— Mais il y a des Danes a la forteresse ?

— Non point, admit-il. Mais ils viennent en visite et sont bien recus. Ton
oncle leur paie tribut.

Il se tut, entendant un cri qui me parut de colere.

Je sortis de la forge en courant et vis Ragnar devant la maison, alors que
sur le chemin approchait une troupe menée par un guerrier a cheval. Et quel
guerrier ! Il portait une cotte de mailles, un casque magnifique accroché a sa
selle, un bouclier peint de vives couleurs, une longue épée et un grand
nombre de bracelets. C’était un jeune homme aux longs cheveux blonds et a
1’épaisse barbe couleur d’or. 1l fit écho au cri de Ragnar et Ragnar courut vers
lui. Je crus un instant que le jeune homme allait dégainer son épée, mais ils
s’étreignirent et s’assenerent de grandes claques dans le dos, puis Ragnar se
tourna vers nous avec un sourire qui aurait illuminé les plus sombres cryptes
de I’enfer.

— Mon fils ! Mon fils !

C’était Ragnar le Jeune, revenu d’Irlande avec son équipage. Bien que ne
me connaissant pas, il me prit dans ses bras et me souleva du sol. Puis il fit
tournoyer sa petite sceur, donna une tape a Rorik, embrassa sa mere, salua les
serviteurs, distribua des bijoux en argent et caressa les chiens. On ordonna un



festin, et cette nuit-la il nous raconta qu’il commandait a présent son propre
navire, qu’il était revenu pour quelques mois seulement et qu’Ivar voulait
qu’il regagne I’Irlande au printemps. Il ressemblait tant a son frere Rorik que
je I’appréciai sur-le-champ. Certains de ses hommes logerent avec nous, et a
I’automne ils coupérent des arbres et batirent un grand chateau, tel qu’il sied
a un jarl, avec d’énormes solives et un haut pignon ou fut cloué un crane de
sanglier.

— Tu as eu de la chance, me dit un jour Ragnar le Jeune, alors que nous
chaumions le nouveau toit avec d’épaisses couches de seigle.

— De la chance ?

— Que mon peére ne t’ait pas tué a Eoferwic.

— Oui, C’est vrai, convins-je.

— Mais il a toujours su juger les hommes, admit-il en me passant un
pichet d’ale, perché sur la créte du toit et contemplant la vallée. Mon pere
aime beaucoup cet endroit.

— Et I’Irlande ?

— Roc et boue, Uhtred, sourit-il. Et les Skraelings, les habitants du pays,
sont fort malfaisants. Mais ils se battent bien ! Et il y a de I’argent, la-bas. Et
plus ils se battent, plus nous en prenons. Vas-tu boire toute cette ale, ou m’en
donneras-tu un peu ?

Je lui rendis le pichet et I’ale dégoulina sur sa barbe tandis qu’il buvait.

— J’aime assez 1’Irlande, dit-il quand il eut terminé. Mais je n’y resterai
point. Je reviendrai ici. Je prendrai terre en Wessex, je fonderai une famille.
Et j’engraisserai.

— Pourquoi ne reviens-tu pas maintenant ?

— Parce qu’lvar veut que je sois la-bas, et Ivar est un bon seigneur.

— Il m’effraie.

— Un bon seigneur se doit d’effrayer.

— Ton pere ne m’effraie point.

— Affronterais-tu Ragnar I’Intrépide dans un mur de boucliers ?

— Non.

— 11 est donc effrayant, sourit-il. Va conquérir le Wessex et trouve-moi
une terre qui m’engraissera.

Nous terminames le toit puis je partis dans les bois, car Ealdwulf avait un
insatiable appétit de charbon, unique substance qui briile assez pour faire
fondre le fer. Il avait appris aux hommes de Ragnar comment en produire,
mais Brida et moi étions ses meilleurs ouvriers. Les tas de charbon exigeaient



une attention constante et, comme ils devaient briiler pendant au moins trois
jours, Brida et moi passions souvent toute une nuit a veiller sur eux, guettant
le ruban de fumée qui s’élevait des fougeres recouvrant le foyer. Cette fumée
indiquait que le feu était trop fort : nous devions alors grimper pour colmater
la fente avec de la terre.

Nous briilions de 1’aulne quand nous en trouvions, car c’était le bois
préféré d’Ealdwulf. Tout 1’art consistait a en calciner les biiches sans les
laisser s’enflammer. Pour quatre bliches que nous mettions dans le foyer,
nous n’en retirions qu’une, tandis que les autres étaient réduites en mauvais
charbon, trop friable. Il fallait parfois une semaine pour former un tas
suffisant. C’était une tache monotone ; malgré tout, cela me plaisait. Rester
toute la nuit dans 1’obscurité a coté de cette chaleur, c’était €tre un
sceadugengan. En outre, j’étais avec Brida, désormais plus pour moi qu’une
amie.

Elle perdit son premier enfant a coté du foyer. Elle ne savait méme pas
qu’elle était grosse, mais une nuit elle fut prise de crampes et de douleurs
aigués. Lorsque je voulus aller chercher Sigrid, Brida refusa et me dit qu’elle
savait ce qui lui arrivait. Terrifié par ses souffrances, je tremblai dans le noir
jusqu’au moment ou, juste avant 1’aube, elle donna naissance a un minuscule
enfant mort, un garcon. Nous I’enterrames avec le délivre, et Brida retourna a
grand-peine a la maison. Sigrid, alarmée par son allure, lui donna une soupe
de poireaux et de cervelle de mouton et la fit aliter. Elle avait dii deviner ce
qui était arrivé, car elle fut seche avec moi pendant quelques jours et annonca
a Ragnar que Brida devait se marier. A treize ans, Brida était en age, et une
douzaine de jeunes guerriers danes de Synningthwait cherchaient épouse.
Mais Ragnar déclara que Brida apportait la chance a ses hommes et qu’il
voulait qu’elle nous accompagne dans le Wessex.

— Et quand irez-vous ? demanda Sigrid.

— L’an prochain, répondit Ragnar. Ou le suivant. Point au-dela.

— Et ensuite ?

— Ensuite, il n’y aura plus d’ Anglie. Leur terre sera tout entiere notre.

Le dernier des quatre royaumes serait tombé : 1’Anglie deviendrait la
Danie, et nous serions tous des Danes, des esclaves ou des cadavres.

Nous fétames Yule et Ragnar le Jeune remporta tous les concours de
Synningthwait : il lanca les pierres plus loin que quiconque, terrassa tous les
hommes et réussit méme a saouler son pere. Puis suivirent les mois sombres,
le long hiver, et au printemps, quand les tempétes se furent apaisées, vint le



moment pour Ragnar le Jeune de partir sous une fine pluie grise. Ragnar
suivit du regard son fils jusqu’au bout de la vallée. Quand il se retourna vers
son chateau nouvellement bati, il avait des larmes dans les yeux. Je me
rappelle avec émotion ce printemps et cet été, car c’est lors de ces longues
journées qu’Ealdwulf me forgea une épée.

— J’espére qu’elle sera meilleure que la premiere, soupirai-je.

— La premiere ?

— Celle que j’avais lorsque nous avons attaqué Eoferwic.

— Celle-1a ! Elle n’était pas de moi. Ton pere 1’avait achetée a Berewic,
je lui ai dit qu’elle était mauvaise, mais ce n’était qu’une petite épée. Tout
juste bonne pour tuer des canards, mais pas pour la guerre. Qu’en est-il
advenu ?

— Elle s’est tordue, dis-je en me rappelant le rire de Ragnar devant mon
arme pitoyable.

— Du fer mou, mon garcon. Il y a deux sortes de fer, m’expliqua-t-il. Le
mou et le dur. Le dur fait les meilleurs tranchants, mais il est fragile. Une
épée faite de ce fer se brise au premier coup violent, tandis qu’une épée de
métal mou se plie comme 1’a fait la tienne. Un bon forgeron mélange donc les
deux.

Il fabriqua sept tiges. Trois étaient de fer dur ; les quatre autres, beaucoup
plus longues, n’étaient pas autant exposées au charbon. Il les tordait en sortes
de vrilles, afin de leur donner la méme longueur qu’aux tiges de fer dur.

— Pourquoi fais-tu cela ? demandai-je.

— Tu verras, répondit-il d’un air mystérieux. Tu verras.

Ealdwulf commencga par marteler une tige pour 1’aplatir, en une tres fine
et tres fragile lame, puis il plaga les quatre tiges tordues de part et d’autre,
deux par deux, afin qu’elles I’enveloppent. Enfin, il souda les deux derniéres
tiges d’acier a I’extérieur, afin de faconner les tranchants. L’épée était
grotesque, mais la commencait le véritable ouvrage, le chauffage et le
martelage. Le métal était porté au rouge et la crasse noire s’écaillait en
briilant, tandis que le marteau s’abattait et que des étincelles volaient dans
I’obscurité de la forge, que le métal sifflait une fois plongé dans I’eau froide
et qu’avec patience la lame naissante était refroidie dans un seau de copeaux
de fréne. Cela prit des jours entiers, mais a mesure des martelages, chauffages
et refroidissements, je vis que les quatre tiges tordues, a présent mélées a
’acier dur, s’étaient adoucies et formaient de merveilleux motifs répétitifs et
incurvés dessinant des boucles plates et fuligineuses dans la lame. A Ia



lumiere, on ne les distinguait point, mais au crépuscule ou, en hiver, si on
soufflait son haleine sur la lame, elles apparaissaient. Brida appelait ces
formes le souffle du serpent et c’est ainsi que je nommais mon épée : Souffle-
de-Serpent. Ealdwulf la termina en creusant au marteau des sillons courant de
part et d’autre de son centre, expliquant qu’ils empéchaient 1’épée de rester
prise dans la chair de I’ennemi.

— Des canaux pour le sang, grommela-t-il.

La bosse de la poignée était de fer, tout comme le lourd quillon. L’un et
I’autre étaient simples, sans ornement, et de bonne taille. Quand 1’épée fut
terminée, je faconnai deux morceaux de fréne pour la poignée. Je voulais que
1’épée soit décorée d’argent ou de bronze doré, mais Ealdwulf refusa.

— C’est un outil, mon seigneur, dit-il. Rien de plus. Quelque chose qui
facilitera ta tache et ne vaut guere mieux que mon marteau. (Il leva la lame
dans le soleil.) Et un jour, tu tueras des Danes avec elle.

Souffle-de-Serpent était lourde, trop lourde pour un garcon de treize ans,
mais je grandirais vite. Selon Ealdwulf, jamais elle ne se plierait ni ne se
fendrait. Il a dit vrai, car je I’ai toujours. La poignée de fréne a été remplacée,
les tailles ont été ébréchées par les coups de 1’ennemi, et elle est plus fine
désormais, car elle a été souvent affiitée, mais elle est toujours aussi belle.
Parfois, je souffle sur ses flancs et je vois surgir les motifs sur la lame, ces
boucles et ces courbes bleues et argentées qui apparaissent dans le métal
comme par magie. Et je me rappelle ce printemps et cet été dans les bois de
Northumbrie, et je repense a Brida contemplant son reflet dans la lame neuve.

Car il y a de la magie dans Souffle-de-Serpent. Ealdwulf connaissait des
charmes qu’il ne voulut point me dire, les charmes du forgeron, et Brida
emmena la lame toute une nuit dans les bois sans me raconter ce qu’elle en
avait fait, mais tels étaient les charmes d’une femme. Et lorsque nous
accomplimes le sacrifice dans la fosse, et que nous tudmes un homme, un
cheval, un bélier, un taureau et un canard, je demandai a Ragnar d’utiliser
Souffle-de-Serpent sur 1’homme condamné afin qu’Odin connaisse son
existence et la considere avec bienveillance. Tels sont les charmes du paien et
du guerrier.

Et je crois qu’Odin la vit, car elle a tué plus d’hommes que je ne saurais
me rappeler.

Ensuite, avant que 1’automne n’apporte ses tempétes qui déchirent la mer,
nous partimes dans le Sud. Il était temps d’anéantir I’ Anglie, et nous fimes
voile vers le Wessex.



Chapitre 5

Nous nous rassemblames a Eoferwic, ou le pitoyable roi Egbert fut forcé
de passer en revue les troupes danes et de leur souhaiter la victoire. Les
équipages déguenillés des bateaux le regardaient avec mépris, sachant qu’il
n’était point un vrai roi. Il était suivi de Kjartan et de Sven, qui faisaient
maintenant partie de sa garde, méme si, a mon avis, leur tache consistait
davantage a le surveiller qu’a le protéger. Sven, devenu un homme, portait un
bandeau sur I’ceil, et le pere comme le fils semblaient bien prosperes.

— Ils ont pris part au massacre de Streonshall, m’apprit Ragnar.

C’était un grand couvent non loin d’Eoferwic, et il était évident que les
deux hommes y avaient amassé un important butin.

Kjartan, qui portait une douzaine de bracelets, regarda Ragnar droit dans
les yeux.

— J’accepterai de te servir encore, annonca-t-il, dépourvu de I’humilité
qu’il affichait la fois précédente.

— J’ai un nouveau capitaine, se contenta de répondre Ragnar.

Thorbjorn, le nouveau capitaine, surnommé Tokki, était un excellent
marin et guerrier qui racontait ses expeéditions avec les Sviars dans d’étranges
contrées. Devant certains esprits crédules, il prétendait que les peuples y
dévoraient leurs propres enfants, adoraient des géants et avaient un troisieme
ceil a I’arriére de la téte.

Nous partimes a la rame vers le sud sur la derniere des marées d’été,
longeant la cote et dormant sur les rivages désolés d’Anglie. Nous
descendions vers la Temse, dont Ragnar disait qu’elle nous menerait loin
dans les terres jusqu’a la frontiere nord du Wessex.

C’était lui qui commandait la flotte, désormais. Ivar le Sans-Os avait
regagné I’Irlande, emportant de 1’or pour récompenser le fils ainé de Ragnar,
tandis qu’Ubba ravageait Dalriada, la terre au nord de la Northumbrie.

— Il n’y a pas grand-chose, la-haut, m’avait dit Ragnar avec mépris.

Ubba, comme Ivar, avait amassé tant de trésors en Northumbrie, Mercie



et Estanglie, qu’il ne se souciait pas d’en prendre d’autres dans le Wessex.
Mais comme je vous le conterai le moment venu, il allait changer d’avis.

Pour I’heure, Ivar et Ubba étant absents, le principal assaut sur le Wessex
serait mené par Halfdan, le troisieme frere : il menait I’armée par la terre et
devait nous retrouver quelque part sur la Temse. Ragnar n’en était point
heureux. Halfdan, me confia-t-il, était un sot impétueux, une téte briilée, mais
il retrouva sa bonne humeur quand il se souvint de ce que je lui avais appris
sur Alfred : le Wessex fondait tous ses espoirs sur ce dieu chrétien, qui s’était
révélé inoffensif. Nous avions avec nous Odin, Thor et nos vaisseaux. Nous
étions des guerriers.

Au bout de quatre jours, nous arrivames a la Temse et remontames le
puissant courant. Dés midi, la rive sud, qui était autrefois le royaume de Kent
et faisait désormais partie du Wessex, dessinait faiblement une ligne a
I’horizon. Nous profitions de la marée autant que possible et nous écorchions
les mains sur les rames le reste du temps. C’est ainsi que nous remontames
jusqu’a Lundene, que je voyais pour la premiére fois.

Je croyais qu’Eoferwic était une ville, mais ce n’était qu’un village en
comparaison. Lundene, immense et envahie par la fumée des cheminées, se
dressait a 1’endroit ou Mercie, Anglie et Wessex se rejoignaient. Comme
Burghred de Mercie en était le seigneur, c’était maintenant une terre dane.
Personne ne s’interposa donc lorsque nous parvinmes a 1’étonnant pont qui
enjambait toute la largeur de la Temse.

Lundene. J’ai fini par aimer cette ville. Pas autant que Bebbanburg, mais
il y avait la une animation que je ne retrouvai nulle part ailleurs. Alfred me
conta plus tard que tous les vices du monde se pratiquaient ici, et j’ai 1’heur
de préciser qu’il disait vrai. Je me rappelle avoir contemplé bouche bée les
deux collines de la ville, tandis que le vaisseau de Ragnar remontait le
courant et se rapprochait du pont. C’était une grise journée et une méchante
pluie cinglait la riviere, mais la ville me semblait briller d’une lumiere
enchanteresse.

C’étaient en réalité deux villes baties chacune sur leur colline. La
premiere, a 1’est, était celle que les Romains avaient édifiée. Elle foisonnait
de batiments de pierre et était ceinte d’un rempart, un véritable mur fait de
pierres, entouré d’un fossé. Celui-ci était envahi par les ordures, et le mur par
endroits brisé avait été réparé avec du bois. C’était ainsi dans toute la ville :
aux immenses batiments romains s’adossaient des cabanes de bois et de
chaume ou habitaient quelques Merciens. Cependant la plupart répugnaient a



demeurer dans la vieille ville, comme s’ils craignaient les fantomes des
Romains, et vivaient en dehors des murs, dans la nouvelle cité de bois et de
chaume qui s’étendait vers 1’est.

La vieille ville avait autrefois des quais ; mais ils s’étaient effondrés
depuis et les bords de la riviere, a 1’est du pont, étaient couverts d’un
enchevétrement de piliers pourris et de jetées brisées qui se dressaient dans la
riviere comme chicots. Je n’avais jamais vu rive plus pestilentielle, autant
jonchée de carcasses, ordures, déchets et squelettes visqueux de navires
abandonnés ou piaillaient des mouettes, mais c’est la que devaient s’ancrer
Nos navires, apres étre passes sous le pont.

Les dieux seuls savent comment les Romains ont été capables de batir un
tel ouvrage... En cet an 871, il était rompu et on ne pouvait le prendre en son
entier. Deux des arches du milieu s’étaient effondrées depuis longtemps, mais
les anciennes jetées romaines qui soutenaient la voie disparue existaient
encore et la riviere formait entre elles de dangereux tourbillons. Pour
atteindre le quai de la nouvelle ville, nous allions devoir glisser entre deux
piles. Or, I’ouverture n’était pas assez large pour laisser passer le navire avec
ses rames.

— Voila qui promet d’étre intéressant, ironisa Ragnar.

— Y parviendrons-nous ? demandai-je.

— Eux I’ont fait, dit-il en désignant les navires échoués au-dela du pont.
Nous le pourrons donc. Les Francs aussi, continua Ragnar, ont bati de tels
ponts sur toutes leurs rivieres. Sais-tu pourquoi ?

— Pour les traverser ? avancgai-je, pensant que c’était évident.

— Pour nous empécher de les remonter, dit Ragnar. Si je régnais sur
Lundene, je réparerais ce pont. Remercions les Angles de n’en avoir point
pris la peine.

Nous passames la breche a la derniere marée montante. Durant ce bref
laps de temps, nous avions la possibilité de faire passer sept ou huit navires
en ramant a pleine vitesse jusqu’a la breche puis, a la derniére minute,
profiter de 1’élan et relever les rames a la verticale pour passer entre les deux.
Tous les navires n’y parvinrent pas du premier coup. J’en vis deux heurter
une pile et fracasser des rames, puis dériver en aval tandis que 1’équipage
maugréait. Cependant, la Vipére réussit son passage et faillit s’arréter au
milieu, mais nous parvinmes a plonger les rames de proue et a sortir
lentement de la breche. Apres quoi, des hommes nous jeterent des cordages
depuis la rive et nous halérent jusqu’a des eaux calmes ou nous plimes ramer



jusqu’a quai.

Sur la rive sud, au-dela des marécages, des cavaliers nous observaient
depuis des collines boisées. Ces Saxons devaient compter nos vaisseaux pour
évaluer les effectifs de la Grande Armée. C’était ainsi qu’Halfdan I’appelait :
la Grande Armée des Danes venue prendre toute I’ Anglie. Pour 1’heure, nous
attendions d’autres navires et d’autres équipages.

Brida, Rorik et moi explorames Lundene. Rorik avait été malade une fois
de plus, et Sigrid ne 1’avait laissé partir qu’avec réticence apres qu’il I’en eut
suppliée et que Ragnar lui eut assuré qu’un voyage en mer rétablirait sa santé.
Il était pale, mais tout aussi excité que moi a 1’idée de découvrir la ville.
Ragnar me fit enlever mes bracelets et laisser Souffle-de-Serpent, car, disait-
il, 1a ville regorgeait de voleurs.

Nous parcouriimes d’abord les nouveaux quartiers, traversant des ruelles
malodorantes remplies d’ateliers ou 1’on travaillait cuir, bronze ou fer. La,
des femmes tissaient, ailleurs on égorgeait des moutons dans une cour et il y
avait des échoppes vendant poterie, sel, anguilles vivantes, pain, étoffes,
armes et tout ce que 1’on pouvait imaginer. Les cloches des églises
retentissaient dans un vacarme épouvantable pour la priere ou lorsqu’un mort
était emporté dans 1’un des cimetieres. Des hordes de chiens rodaient dans les
rues, des milans étaient perchés partout, et les toits de chaume étaient noircis
par la fumée envahissante. Je vis une charrette qui débordait tant de roseaux
gu’elle disparaissait sous son chargement et que les tiges raclaient le sol et les
murs de part et d’autre de la rue. Deux esclaves aiguillonnaient et fouettaient
les beeufs épuisés qui la tiraient. On leur cria que leur chargement était trop
lourd, mais ils continuerent a fouetter leurs bétes, tant et si bien que la
charrette arracha tout le pan d’un toit pourri. Il y avait des mendiants partout :
enfants aveugles, femmes cul-de-jatte, un homme affligé d’un ulcere purulent
a la joue. Des gens parlaient des langues inconnues, d’autres portaient des
costumes étranges et devaient venir d’au-dela des mers. Dans la vieille ville,
que nous visitames le lendemain, je vis deux hommes a la peau couleur de
marron. Ragnar m’expliqua par la suite qu’ils venaient du Blaland, sans
pouvoir me situer cette contrée. Ils portaient d’épaisses robes et des épées
recourbées, et parlaient a un marchand d’esclaves dont les locaux étaient
bondés de captifs angles qui allaient étre envoyés dans ce mystérieux
Blaland.

— Vous trois, vous appartenez a quelqu’un ? nous demanda le marchand,
ne plaisantant qu’a moitié.



— Au jarl Ragnar, rétorqua Brida, et il sera heureux de te rendre visite.

— Présente mes respects a sa seigneurie, dit le marchand qui cracha et
nous suivit du regard.

Nous restames a Lundene pendant des semaines. La Grande Armée
n’était toujours pas au complet. Certains clamaient que nous attendions trop
longtemps, que les Saxons allaient en profiter pour se préparer, mais Halfdan
tardait toujours.

— Nous n’attendons pas le printemps, m’apprit Ragnar, mais le cceur de
I’hiver.

— Pourquoi ?

— Parce qu’aucune armée ne marche en hiver, dit-il avec un regard
flamboyant. Les Saxons seront donc chez eux, aupres du feu, a prier leur
misérable dieu. Et au printemps, Uhtred, toute 1’ Anglie sera notre.

Nous travaillames donc durant le début de I’hiver. Je charriai du bois de
chauffe et lorsque je n’allais pas chercher des biiches dans les foréts au nord
de la ville, j’apprenais I’art de 1’épée. Ragnar avait demandé a Tokki, son
nouveau capitaine, de me 1’enseigner, et c’était un bon maitre. Il me regarda
répéter les bottes les plus simples, puis il me conseilla de les oublier.

— Dans un mur de boucliers, dit-il, c’est la sauvagerie qui 1’emporte.
Prends ceci.

Il me tendit une spathe a lame fort épaisse. Je méprisais cette arme, plus
courte que Souffle-de-Serpent et beaucoup moins belle, mais Toki me
persuada que dans le mur de boucliers, une lame courte était indispensable.

— Tu n’as pas la place pour frapper de taille, dans un mur de boucliers,
mais tu peux porter d’estoc, et une lame courte exige moins de place dans un
combat rapproché. Tu peux t’accroupir et frapper vers le haut, a 1’entrecuisse.
(Il me prit a son coté, arma Brida d’un bouclier en lui faisant jouer 1’ennemi
et lui porta un coup par le dessus. Instinctivement, elle leva le bouclier.)
Vois ! s’écria-t-il en me désignant le bouclier levé. Ton camarade oblige
I’ennemi a lever sa garde et tu peux atteindre 1’entrecuisse.

Il m’enseigna une dizaine d’autres bottes et je les répétai en y prenant
plaisir. Plus je m’entrainais, plus je croissais en habileté et force.

Nous nous entrainions généralement dans I’aréne romaine. C’est ainsi que
Tokki appelait ce lieu, une « arene ». Ni lui ni moi ne savions ce qu’il
signifiait, mais c’était un endroit étonnant, méme pour cette ville si fertile en
merveilles. Imaginez un espace circulaire, aussi vaste qu’un champ, entouré
d’immenses gradins de pierre au mortier rongé par les herbes folles. Les



Merciens, comme je ’appris par la suite, y tenaient leurs débats publics.
Selon Tokki, les Romains y donnaient des combats a mort. Peut-étre était-ce
encore 1’une de ses légendes incroyables...

Yule arriva. Le festin d’hiver fut donné et I’armée vomit dans les rues.
Nous ne nous étions toujours pas mis en route, mais les chefs se réunirent.
Comme de coutume, Brida et moi servimes d’yeux a Ravn, qui nous expliqua
a son tour ce que nous voyions.

L.’assemblée se tenait dans 1’église du palais, un batiment romain au toit
en forme de demi-tonneau sur lequel étaient peintes la lune et les étoiles, mais
le bleu et I’or étaient a présent écaillés et palis. La fumée du grand feu allumé
au centre de 1’église montait en spirale jusqu’a la vofite. Halfdan présidait
depuis 1’autel, entouré des principaux jarls. L’un d’eux était un homme fort
laid avec un visage aplati, une énorme barbe brune et un doigt coupé a la
main gauche.

— C’est Bagseg, nous apprit Ravn. Il se fait appeler roi, alors qu’il ne
vaut pas mieux que quiconque.

Bagseg était arrivé du Danemark a 1I’été avec dix-huit navires et pres de
six cents hommes. A ses cotés siégeait un homme sinistre aux cheveux blancs
et au visage agité de tics.

— Le jarl Sidroc, expliqua Ravn. Son fils doit étre avec lui ?

— Un homme maigre, avec le nez qui coule ? interrogea Brida.

— Le jarl Sidroc le Jeune. Il ne cesse de renifler. Mon fils est la ?

— Oui, dis-je. Aupres d’un tres gros homme qui chuchote a son oreille en
souriant.

— Harald ! s’exclama Ravn. Je me demandais s’il viendrait. C’est un
autre roi.

— Un vrai roi ? demanda Brida.

— Eh bien, il se fait appeler ainsi car il regne sur quelques champs
boueux et un troupeau de porcs puants.

Tous étaient venus du Danemark et d’ailleurs. Le jarl Fraena avait amené
ses hommes d’Irlande et le jarl Osbern avait fourni la garnison de Lundene
pendant que 1’armée se rassemblait. Ensemble, ces rois et jarls avaient réuni
bien plus de deux mille hommes.

Osbern et Sidroc proposerent de traverser la riviere et de frapper
directement au sud. Pour eux, cela permettrait de couper le Wessex en deux
et la partie est, ancien royaume de Kent, pourrait alors étre prise rapidement.

— 1II doit se trouver bien des trésors a Contwaraburg, insistait Sidroc.



C’est la ville sainte de leur religion.

— Mais pendant que nous marcherons sur leur ville sainte, objecta
Ragnar, ils nous prendront a revers. Leurs forces sont a 1’ouest. Il suffit de
vaincre 1’ouest pour faire tomber tout le Wessex. Nous prendrons
Contwaraburg une fois que nous aurons battu 1’ouest.

Tel était 1’objet du débat. Soit prendre la partie la plus facile du Wessex,
soit s’attaquer a leurs principales places fortes a 1’ouest. Deux marchands
danes furent consultés ; deux semaines plus tot, ils avaient fait commerce a
Readingum, a quelques milles en amont, aux abords du Wessex. Ils
prétendaient avoir oui dire que le roi Athelred et son frere Alfred
rassemblaient leurs cavaliers a 1’ouest. Selon eux, [’armée ennemie
compterait au moins trois mille hommes.

— Parmi lesquels seuls trois cents seront des soldats aguerris, coupa
Halfdan.

Son sarcasme lui valut un concert de coups d’épées et de lances sur les
boucliers. Le vacarme résonnait sous la voute arrondie de 1’église quand
survint un nouveau groupe de guerriers, menés par un homme de tres haute
taille, a la forte carrure, vétu d’une tunique noire. Il avait une allure
impressionnante avec son visage glabre, et devait étre tres riche, car sur son
manteau noir brillait une énorme broche d’ambre et d’or et il portait
abondance de bracelets, un marteau et une lourde chaine, le tout en or. Dans
son sillage, le silence se fit. L’atmospheére, jusque-la enjouée, parut soudain
s’assombrir.

— C’est le jarl Guthrum, chuchota Ravn.

— Guthrum ?

— Guthrum le Malchanceux.

— Avec tous ces bracelets ?

— Tu pourrais lui donner le monde, expliqua Ravn, que Guthrum croirait
toujours que tu 1’as trahi.

— Il a un os accroché dans les cheveux, fit remarquer Brida.

— Tu lui demanderas de te I’expliquer, s’amusa Ravn, refusant d’en dire
plus sur I’os, manifestement une cote ornée d’une pointe d’or.

Guthrum le Malchanceux, jarl de Danemark, annonca qu’il disposait de
quatorze navires. Personne n’applaudit.

Guthrum, qui avait le visage le plus lugubre et le plus renfrogné qui fit,
contempla 1’assemblée comme un homme s’attendant a étre condamné apres
un proces. Ce fut Ragnar qui brisa ce silence géné.



— Nous avons décidé d’aller a I’ouest, déclara-t-il. (Nul n’avait pris la
moindre décision, mais personne ne le contredit pour autant.) Les navires qui
ont déja passé le pont meneront leurs équipages en amont et le reste de
I’armée suivra a pied ou a cheval.

— Mes navires doivent remonter la riviere, dit Guthrum.

— Ont-ils passé le pont ?

— Ils remonteront tout de méme la riviere, répéta Guthrum, nous
apprenant ainsi qu’ils étaient toujours en aval du pont.

— Il vaudrait mieux que nous partions demain, dit Ragnar.

Plus nous attendrions, plus nos précieuses réserves de vivres
diminueraient.

— Mes navires remonteront la riviere, insista Guthrum d’un ton égal.

— 1l craint de ne pouvoir charger sa part de butin sur des chevaux, me
chuchota Ravn. Il veut disposer de ses navires pour les remplir de trésors.

— Pourquoi le laisse-t-on venir ? m’étonnai-je.

A ’évidence, personne n’aimait Guthrum et son arrivée semblait aussi
malvenue qu’encombrante, mais Ravn ne répondit point. Je n’en ai toujours
pas compris la raison, ni pourquoi Ivar et Ubba ne se joignaient pas a
I’attaque du Wessex. Tels étaient les Danes.

I1 fallut deux jours aux navires de Guthrum pour passer le pont. Ils étaient
fort beaux, ces navires, plus grands que la plupart des vaisseaux danes, avec
leurs proues et poupes décorées de tétes de serpent peintes en noir. Ses
hommes, trés nombreux, étaient tous vétus de noir. Méme leurs boucliers
I’étaient, et je devais reconnaitre que les troupes de Guthrum étaient
impressionnantes. Nous avions peut-étre perdu deux jours mais y avions
gagné ses noirs guerriers.

Et qu’y avait-il a craindre ? Le Wessex tout entier était la devant nous et
I’on s’accordait a dire que c’était terre plus riche que toute autre, rivale de la
Franquie en fait de trésors, et peuplée de moines et de nonnes aux couvents et
monasteres débordant d’or et d’argent, attendant seulement qu’on les
massacre. Aussi partimes-nous en guerre.

Des navires sur la Temse. Des navires glissant le long des fragiles
roseaux, des saules et aulnes dépouillés. Des rames scintillant dans le pale
soleil. Les proues de nos vaisseaux arboraient leurs tétes de monstres pour
dompter les esprits des terres que nous envahissions, ces terres grasses aux
champs fertiles, pourtant tous déserts. Durant ce bref voyage, il régna presque
une atmosphere de féte, que n’assombrit point la présence des noirs vaisseaux



de Guthrum. Les hommes dansaient sur les rames, tout comme jadis Ragnar
en cette journée €loignée ou ses trois navires étaient apparus au large de
Bebbanburg. Je m’y essayai moi-méme et tombai a [’eau sous les
acclamations. L’eau était si froide que Ragnar me fit oter mes vétements
trempés et revétir une cape en peau d’ours pour me réchauffer. Les hommes
chantaient, les navires remontaient vaillamment le courant, les lointaines
collines se rapprochaient lentement de la riviere... Le soir venu, nous vimes
se dessiner sur 1’horizon le premier cavalier qui nous observait.

Nous atteignimes Readingum au crépuscule. Les trois navires de Ragnar
étaient chargés de pelles, presque toutes forgées par Ealdwulf : notre
premiére tache consista en 1’édification d’un mur. A mesure qu’arrivaient les
autres navires, d’autres hommes nous aidérent. A la tombée de la nuit, notre
camp fut protégé par un long mur de terre mal remblayé qui n’aurait guere
fait obstacle a I’attaquant : ce n’était tout au plus qu’un talus facile a franchir,
mais aucune armée du Wessex n’apparaissant le lendemain matin, nous
etimes le temps de le surélever et de le rendre plus redoutable.

Comme Readingum était construite au confluent de la Kenet et de la
Temse, notre mur s’élevait entre les deux rivieres. Il ceignait la petite ville,
abandonnée par ses habitants, et abritait la plupart de nos équipages. L.’armée
de terre n’était toujours pas arrivée, et nous avions achevé notre rempart
lorsqu’elle nous rejoignit.

Le mur était élevé, a présent, et nous allames couper des arbres dans les
épaisses foréts qui se dressaient au sud, afin de le couronner d’une palissade
sur les huit cents toises de toute sa longueur. Nous creusames a ses pieds un
fossé que nous inondames de 1’eau des deux rivieres, puis érigeames quatre
ponts, chacun gardé par un fort de bois. Ce fut notre camp, car, avec tous les
hommes et chevaux que nous comptions désormais, nous risquions la famine
si nous ne pouvions nous approvisionner en grain, paille et bétail. Nous
avions apporté des tonneaux d’ale et de grandes quantités de farine, viande
salée et poisson séché, mais ces impressionnantes réserves filaient a une
vitesse étonnante.

Les poetes, quand ils narrent la guerre, évoquent les murs de boucliers,
les lances et fleches qui volent, les épées qui frappent les boucliers, les héros
qui tombent et les dépouilles de la victoire, mais je devais découvrir que ce
sont les vivres qui comptent le plus. L’armée victorieuse est celle qui mange.
Deux jours tout juste apres 1’arrivée de 1’armée de terre a Readingum, nous
étions a court de vivres. Les deux Sidroc, pere et fils, partirent en expédition



a I’ouest en territoire ennemi. Ils cherchaient des réserves pour les hommes et
chevaux, mais c’est la fyrd de Berrocscire qu’ils trouverent.

Nous apprimes par la suite que notre attaque en plein hiver n’avait pas du
tout surpris les Saxons. Les Danes étaient des maitres en matiere
d’espionnage, mais les Saxons aussi disposaient d’éclaireurs a Lundene et ils
avaient préparé leur armée. Ils avaient aussi demandé le renfort de la Mercie
du Sud. Leur fyrd était conduite par un ealdorman du nom d’ Athelwulf.

Etait-ce mon oncle ? Bien des hommes se nommaient ainsi, mais combien
étaient ealdormen en Mercie ? J’avoue qu’entendre ce nom suscita en moi un
sentiment étrange. Je pensai a ma mere que je n’avais jamais connue. Je
I’imaginais comme une femme toujours bonne, gentille, aimante. Elle devait
m’observer de quelque part, du Ciel ou du Lindisfarena ; comme elle devait
m’en vouloir de faire partie de I’armée qui marchait sur son frere, c’est dans
une humeur sombre que je passai la nuit.

Mais il en fut de méme pour tous, car mon oncle, si ¢’était bien lui, avait
défait deux jarls. L’expédition était tombée dans une embuscade et les Angles
avaient tué vingt et un Danes et fait huit prisonniers. Les Danes, qui
s’attendaient a vaincre, étaient revenus sans rapporter les vivres dont nous
avions besoin.

Nous ne connaissions pas encore la famine, mais les chevaux manquaient
cruellement de paille. Le lendemain, Brida, Rorik et moi étions affairés a
faucher a I’aide de longs couteaux et a remplir des sacs de cette pietre
nourriture, lorsque I’armée du Wessex arriva.

Encouragée par la victoire d’Athelwulf, elle était a présent au grand
complet pour attaquer Readingum. Je fus alerté par des cris dans le lointain,
puis je vis des cavaliers se précipiter sur notre petit groupe de fourrageurs et
le décimer a coups de lances et de haches. Nous primes tous trois nos jambes
a notre cou. Entendant le bruit des sabots derriere moi, je me retournai et vis
un cavalier s’élancer sur nous en brandissant une lance. L’un de nous allait
mourir. J’attrapai Brida par la main pour 1’écarter, mais au méme instant une
fleche décochée des remparts de Readingum atteignit 1’homme en plein
visage. Il fut projeté en arriére, la joue ruisselant de sang. Brida, Rorik et moi
traversames le fossé en pataugeant et en nageant, et deux hommes nous
hisserent de 1’autre coté, trempés et couverts de boue.

A présent, le chaos régnait. Les fourrageurs, coincés de ’autre coté du
fossé, se faisaient massacrer a coups de hache, puis I’infanterie du Wessex fit
son apparition, sortant des foréts, rang apres rang, envahissant les champs. Je



courus a notre logis, sortis Souffle-de-Serpent de sa cachette, la ceignis et
partis avec Brida en quéte de Ragnar. Nous le trouvames au nord, pres du
pont de la Temse.

— Tu n’aurais pas di venir, dis-je a Brida. Il fallait rester avec Rorik.

C’était le plus jeune d’entre nous. Apres notre traversée du fossé, il avait
commencé a frissonner et je 1’avais laissé.

Brida ne m’écoutait pas. Elle s’était armée d’un javelot et semblait tout
excitée, alors qu’il ne se passait rien encore. Ragnar scrutait les alentours
depuis les remparts, et des hommes se rassemblaient a la porte, mais Ragnar
ne 1’ouvrit pas pour traverser le pont. Il compta les guerriers dont il disposait.

— Boucliers ! cria-t-il, car dans leur hate ils étaient accourus seulement
armés d’épées et de haches.

Je n’en avais pas non plus, mais je n’étais pas censé me trouver la, et
d’ailleurs Ragnar ne m’avait pas vu.

Ce qu’il voyait, c’était les cavaliers saxons qui achevaient de massacrer
les derniers fourrageurs. Quelques ennemis tomberent sous nos fleches, mais
ni les Danes ni les Angles n’avaient beaucoup d’archers. J’aime les archers.
Ils peuvent tuer de tres loin et, méme si leurs traits ne font pas mouche, ils
déroutent I’ennemi. Marcher sous des fleches, c’est avancer a 1’aveuglette,
car il faut garder la téte baissée sous le rebord du bouclier. Tirer a I’arc est un
grand art. Cela paratit facile, et tous les enfants ont un arc et des fleches. Mais
un arc de guerrier, capable de tuer un étalon a cent pas, est une arme énorme,
sculptée dans I’if, exigeant pour la manier grande force et long entrailnement.
C’est pourquoi nous n’avions que peu d’archers. Moi-méme, je n’ai jamais
maitrisé cet art. Avec une lance, une hache ou une épée, j’étais redoutable,
mais avec un arc, j’étais comme la plupart : inutile.

Je me demande parfois pourquoi nous n’avons pas choisi de rester
derriere notre rempart. Il était presque terminé, et pour I’atteindre, 1’ennemi
aurait di traverser le fossé ou emprunter les quatre ponts sous un déluge de
fleches, javelots et haches. Il aurait certainement échoué, mais nous aurions
été assiégés... Ragnar décida donc de les attaquer. Pendant qu’il rassemblait
ses hommes a la porte du nord, Halfdan faisait de méme au sud. Quand ils
jugerent avoir assez de soldats, alors que I’infanterie ennemie était encore a
deux cents pas de la, Ragnar donna le signal de la sortie.

L’armée saxonne, sous sa grande banniere au dragon, avancait vers les
ponts centraux, pensant manifestement que le massacre n’était qu’un avant-
golit d’'une immense boucherie. Elle n’avait pas d’échelles et j’ignore



comment elle s’imaginait pouvoir franchir ce mur, mais il régne dans les
batailles une sorte de folie et les hommes agissent parfois sans réfléchir. Les
soldats du Wessex n’avaient aucune raison de se concentrer sur le centre de
notre rempart, notamment parce qu’ils n’avaient aucune chance de le
franchir. C’est pourtant ce qu’ils firent. Et nos hommes surgirent en masse
des deux portes situées de part et d’autre pour les attaquer.

— Le mur de boucliers ! rugit Ragnar. Le mur !

Un mur de boucliers en formation, cela s’entend. Les meilleurs sont faits
de tilleul ou de saule et s’entrechoquent tandis qu’on les assemble, coté
gauche par-dessus le coté droit du voisin. Ainsi, I’ennemi doit percer deux
couches de bois.

— Bien serré ! cria Ragnar.

Il était au centre du mur de boucliers, devant 1’aile d’aigle dépenaillée qui
était son insigne. Il était 1’un des rares a porter un casque de prix, ce qui le
désignait a I’ennemi comme un chef, un homme a abattre. C’était celui qu’il
avait pris a mon pere, le splendide casque forgé par Ealdwulf avec son
heaume incrusté d’argent. Il était aussi I’un des seuls a porter une cotte de
mailles : la plupart des soldats, ne pouvant s’offrir un tel trésor, étaient vétus
de cuir.

Je vis un groupe de cavaliers galoper sous la banniere au dragon. Il me
sembla apercevoir la tignasse rousse de Beocca parmi eux et je fus certain
qu’Alfred était la, probablement entouré d’une horde de prétres en froc noir
qui priaient pour notre extermination.

Le mur saxon était non seulement plus long que le notre mais aussi plus
épais, car soutenu par cing ou six rangs de soldats, alors que nous n’en avions
que trois. Le bon sens aurait voulu que nous ne bougions pas et les laissions
attaquer, ou que nous nous retirions derriere le fossé. Mais d’autres Danes
accouraient pour renforcer nos rangs, et Ragnar lui-méme n’était pas
d’humeur a réfléchir.

— Tuez-les ! cria-t-il. Tuez-les !

Il s’élanca en avant et, sans attendre, les Danes pousserent leur cri de
guerre et se précipiterent. En général, les murs de boucliers restent des heures
a s’observer, s’insulter et se menacer tout en rassemblant leur courage pour
affronter le plus affreux moment, celui ou bois et acier s’entrechoquent, mais
le sang de Ragnar bouillait.

Cette attaque était déraisonnable, mais il était furieux. Offensé par la
victoire d’ Athelwulf et insulté par le massacre de nos fourrageurs. Sa fureur



gagna ses hommes, qui pousserent un hurlement en s’élancant.

Les soldats m’avaient repoussé tout a [’arriere, mais je continuai
d’avancer avec eux, suivi de Brida, qui arborait un sourire mauvais. Je lui dis
de retourner en ville, mais elle se contenta de me tirer la langue. A cet instant,
j’entendis le fracas de tonnerre des boucliers qui se fracassaient les uns contre
les autres, puis celui des lances cognant sur le bois, et celui de 1’acier sur
’acier. Je ne pus rien voir, car j’étais trop petit, mais le choc fit reculer les
hommes, qui aussitdt s’élancerent de nouveau pour forcer le barrage des
Saxons.

La véritable bataille avait lieu devant moi, dans un fracas de métal et de
bois, entrecoupé des cris soudains et des gémissements des blessés. Brida se
mit a quatre pattes et se faufila entre les jambes des soldats. Je la vis porter sa
lance sous les boucliers et viser la cheville d’un Saxon. L’homme trébucha,
lacha sa hache, et une breche s’ouvrit dans les rangs ennemis. Nos hommes
s’y précipitérent et je les suivis, usant de Souffle-de-Serpent comme d’une
lance pour porter des coups aux jambes. Ragnar poussa un rugissement a
réveiller les dieux dans leur céleste demeure d’Asgard, et son cri redoubla les
efforts des hommes. Epées et haches tournoyérent et je sentis 1’ennemi battre
en retraite devant la rage des Norois.

L’herbe était souillée de tant de sang qu’elle en était glissante, et notre
mur de boucliers dut enjamber les cadavres pour avancer, nous laissant a
’arriére, Brida et moi. Elle avait les mains rougies par le sang qui avait coulé
le long de sa lance. Elle le lécha en me faisant son sourire de renarde. A
présent, les hommes d’Halfdan attaquaient 1’ennemi de 1’autre coté.
Cependant, un homme de haute taille et a la puissante carrure nous tenait téte.
Il portait une cotte de mailles, un ceinturon en cuir rouge et un casque encore
plus glorieux que celui de Ragnar : le sien était surmonté d’un ours d’argent
et je songeai un instant que c’était peut-étre le roi Athelred en personne, mais
il était trop grand. Ragnar lui décocha un coup d’estoc, et 1’autre para de son
bouclier et riposta de son épée. Ragnar esquiva et projeta son bouclier en
avant. L’homme recula, trébucha sur un cadavre. Ragnar abattit son épée
comme pour tuer un beeuf, et la lame s’enfonca dans la cotte de mailles alors
qu’un groupe de Saxons accouraient pour sauver leur chef.

Ils furent arrétés par les boucliers des notres et Ragnar, avec un cri de
victoire, acheva sa victime. Soudain, plus aucun Saxon ne résista. L.’armée
était en déroute, et le roi et le prince éperonnaient leurs chevaux et
s’enfuyaient, suivis de leurs prétres, tandis que nous les traitions de



femmelettes et de laches.

Nous plimes enfin reprendre notre souffle dans cette mare de sang et de
cadavres mélés. C’est alors que Ragnar nous reconnut, Brida et moi, et éclata
de rire.

— Que faites-vous la, vous deux ?

Pour toute réponse, Brida brandit sa lance ensanglantée et Ragnar vit la
pointe rougie de Souffle-de-Serpent.

— Jeunes sots, dit-il affectueusement. (A cet instant, I’un de nos hommes
amena un prisonnier saxon aupres de I’adversaire tué par Ragnar.) Qui est cet
homme ? demanda-t-il.

— C’est le seigneur Athelwulf, répondit I’homme en se signant.

Je restai col.

— Qu’a-t-il dit ? me demanda Ragnar.

— C’est mon oncle, traduisis-je. Le frere de ma mere. Athelwulf de
Mercie.

Rien ne prouvait que c’était le frere de ma mere : peut-étre y avait-il
d’autres Athelwulf en Mercie, mais j’étais certain que c’était mon oncle,
celui qui avait remporté la victoire sur les jarls Sidroc. Ragnar, sa défaite
vengée, poussa un cri de joie tandis que je contemplais le visage du mort.
C’était un inconnu pour moi, alors pourquoi étais-je triste ? Il avait un visage
étroit, une barbe blonde et une moustache taillée. Je le trouvai bel homme, il
faisait partie de ma famille et je ressentais une étrange mélancolie, car je ne
me connaissais nulle famille en dehors de Ragnar, Ravn, Rorik et Brida.

Ragnar fit oter I’armure d’ Athelwulf et prit son précieux casque, puis,
comme |’ealdorman s’était si bravement battu, il remit son épée dans sa main,
pour que les dieux emportent son ame de Mercien dans la grande salle ou les
braves festoient avec Odin.

Et peut-étre les Walkyries prirent-elles son dme, car le lendemain matin,
lorsque nous sortimes enterrer les morts, le corps de 1’ealdorman Athelwulf
avait disparu.

J’appris plus tard, beaucoup plus tard, que c’était en effet mon oncle. Je
sus aussi que ses hommes étaient revenus durant la nuit pour lui offrir une
sépulture chrétienne. Et peut-étre est-ce vrai aussi. Ou bien Athelwulf siege
au festin d’Odin.

Mais nous étions toujours affamés. Aussi était-il temps d’aller prendre ses
vivres a I’ennemi.



Pourquoi me battais-je pour les Danes ? Toutes les existences sont
empreintes de questions et celle-ci me hante toujours, bien qu’en vérité il n’y
elit nul mystere. Pour mon jeune esprit, I’'unique autre possibilité était d’étre
enfermé dans un monastere et d’apprendre a lire. Offrez un tel choix a un
garcon et il préférera se battre pour le diable plutdt que gratter parchemin ou
tablette d’argile. Et puis il y avait Ragnar, que j’adorais. Celui-ci envoya ses
trois vaisseaux de I’autre coté de la Temse chercher la paille et I’avoine dans
les villages merciens. Ils trouverent juste ce qui suffisait, si bien que lorsque
notre armeée s’ébranla vers 1’ouest, nos chevaux étaient dans un état
raisonnable.

Nous marchions sur Zbbanduna, une autre ville frontiere sur la Temse
entre Wessex et Mercie, et, selon notre prisonnier, c’était 1’endroit ou les
Saxons avaient entreposé leurs vivres. En prenant Abbanduna, nous
affamions I’armée d’ Athelwulf, le Wessex tombait, I’ Anglie disparaissait et
Odin triomphait.

Il y avait d’abord un détail a régler : défaire 1’armée saxonne. Nous
n’attendimes que quatre jours apres notre victoire a Readingum pour nous
mettre en route. Rorik, de nouveau malade, demeura avec la petite garnison
qui restait pour veiller sur nos précieux navires, ainsi que les nombreux
otages, comme les jumeaux merciens Ceolbehrt et Ceolnoth.

Le reste de I’armée avancait a pied ou a cheval. J’étais parmi les plus ageés
des garcons qui accompagnaient 1’armée ; notre tache consistait a porter les
boucliers de rechange, car il s’en abimait beaucoup dans les combats.

Brida nous accompagna elle aussi en croupe derriere Ravn, et pendant un
moment je marchai a coté d’eux, en écoutant Ravn déclamer les premiers
vers d’une ode intitulée « La Chute des Saxons de 1’Ouest ». Pour I’heure, il
n’en était qu’a I’énumération de nos héros et a la description des préparatifs
de la bataille, lorsque le sinistre jarl Guthrum, arriva a notre hauteur.

— Tu sembles en belle santé, dit-il a Ravn, d’un ton qui laissait entendre
que cela ne durerait pas.

— Je ne peux voir si elle est belle, je suis aveugle, ironisa Ravn.

Guthrum, drapé dans son manteau noir, contempla la rivieére.

— QQui sera roi de Wessex ? demanda-t-il.

— Halfdan ? proposa malicieusement Ravn.

— C’est un grand royaume, répondit Guthrum d’un ton morne. Un
homme plus agé serait mieux venu. (Il me jeta un regard mauvais.) Qui est-
ce?



— Tu oublies que je suis aveugle, dit Ravn. Je ne sais de qui tu parles. Ou
bien me demandes-tu quel homme plus agé devrait étre fait roi ? Moi, peut-
étre ?

— Non, non ! Le garcon qui mene ton cheval. Qui est-ce ?

— C’est le jarl Uhtred, répondit cérémonieusement Ravn, et il comprend
que les poetes sont suffisamment importants pour que leurs chevaux soient
menés par un jarl.

— Uhtred ? Un Saxon ?

— Je suis un Dane, répondis-je.

— Et un Dane, précisa Ravn, qui a trempé sa lame a Readingum. Dans le
sang saxon, Guthrum.

C’était une pique, car les hommes en noir de Guthrum ne s’étaient pas
joints a notre sortie.

— Et qui est la fille en croupe sur ton cheval ?

— Brida. Qui un jour sera scalde et sorciere.

Guthrum ne trouva rien a répondre, puis revint a sa premiere
préoccupation.

— Ragnar désire-t-il étre roi ?

— Ragnar veut tuer, répondit Ravn. Mon fils a peu d’ambition : écouter
des plaisanteries, résoudre des énigmes, s’enivrer, donner des bracelets,
coucher avec des femmes, ripailler et retrouver Odin.

— Le Wessex a besoin d’un homme fort, dit Guthrum d’un ton évasif. Un
homme qui sait gouverner. Nous sommes victorieux, Ravn, mais nous ne
finissons point notre tache.

— Et comment le ferons-nous ? demanda Ravn.

— Avec d’autres hommes, d’autres navires, d’autres morts.

— Des morts ?

— Qu’on les tue tous ! s’exclama soudain Guthrum. Jusqu’au dernier !
Qu’il ne reste nul Saxon en vie !

— Méme les femmes ?

— Nous pourrions en épargner quelques-unes, des jeunes, concéda
Guthrum a contrecceur. Que regardes-tu, mon garcon ? me demanda-t-il en
froncant les sourcils.

— Votre os, seigneur, dis-je en désignant du menton la cote a pointe
dorée accrochée dans ses cheveux.

Il y porta la main.

— C’est ’'une des cotes de ma mere, dit-il. C’était une femme bonne et



merveilleuse, et elle m’accompagne partout ou je vais. Tu pourrais rendre
gloire a ma mere par un chant, Ravn. Tu I’as connue, n’est-ce pas ?

— Si fait, répondit Ravn sans s’émouvoir. Et assez bien, Guthrum, pour
craindre de ne point avoir assez de talent pour composer un chant digne d’une
femme aussi illustre.

Guthrum le Malchanceux ne saisit pas la moquerie.

— Tu pourrais t’y essayer, insista-t-il. Tu le pourrais, et je te donnerais
bien de I’or pour un beau chant.

Je pensai qu’il était aussi fou qu’une chouette en plein midi puis je
I’oubliai, car j’apercus au loin I’armée du Wessex.

La banniéere au dragon des Saxons flottait au sommet d’une basse colline
qui se dressait sur le chemin. Pour atteindre Abbanduna, dissimulée juste
derriere, nous devions gravir cette cOte et traverser une créte de prairies. Peut-
étre pouvions-nous contourner I’ennemi. Pour nous arréter, il serait contraint
de quitter sa position élevée.

Halfdan rassembla les chefs danes et ils débattirent longuement,
divergeant sur la conduite a tenir. Certains voulaient attaquer la colline et
disperser I’ennemi, d’autres préféraient combattre les Saxons dans la plaine.
Finalement, Guthrum le Malchanceux les convainquit de faire les deux. Bien
entendu, cela impliquait de diviser notre armée en deux. Je trouvai cependant
I’idée excellente. Ragnar, Guthrum et les deux jarls Sidroc gagneraient le
terrain plat, menacant donc de contourner la colline tenue par 1’ennemi,
tandis qu’Halfdan, Harald et Bagseg avanceraient vers la créte. Ainsi,
I’ennemi hésiterait peut-étre a attaquer Ragnar, craignant que les troupes
d’Halfdan ne le prennent a revers. Il était plus probable, déclara Ragnar, que
I’ennemi déciderait de ne pas se battre du tout et choisirait de se replier sur
Abbanduna, ou nous pourrions 1’assiéger.

— Mieux vaut qu’ils soient enfermés dans une forteresse que de les
affronter dans la nature, conclut-il d’un ton jovial.

— 1l serait encore préférable, commenta ironiquement Ravn, de ne pas
diviser I’armée.

— Ce ne sont que Saxons, répondit négligemment Ragnar.

Nous étions déja 1’apres-midi et, comme c’était I’hiver, les jours étaient
courts. Nous n’avions donc guére de temps, méme si pour Ragnar il resterait
toujours assez de clarté pour anéantir les troupes d’Athelred. Les hommes
toucherent leurs amulettes, baiserent les poignées de leurs épées et
souleverent leurs boucliers. Un instant plus tard, nous quittions la colline



pour gagner la vallée. Une fois la, nous flimes a demi dissimulés par les
arbres dépouillés ; mais de temps en temps j’apercevais les hommes
d’Halfdan, qui progressaient le long de la créte, et les troupes saxonnes. Le
plan de Guthrum fonctionnait, nous pouvions donc contourner I’ennemi sans
encombre.

— Ensuite, dit Ragnar, nous gravirons la colline pour les attaquer a revers
et ces gueux seront pris au piege. Nous les tuerons tous !

— L’un d’eux doit demeurer en vie, dit Ravn.

— L’un d’eux ? Pourquoi ?

— Pour raconter le massacre, bien stir. Cherche leur poete. Trouve-le et
laisse-lui la vie.

Ragnar éclata de rire. Puis, alors que nos troupes sortaient d’une forét de
chénes, nous constatames que I’ennemi avait suivi notre exemple et divisé
son armée en deux. Une moitié attendait Halfdan sur la colline tandis que
I’autre marchait a notre rencontre.

Alfred était a leur téte. Je le sus, car je distinguai les cheveux roux de
Beocca et un peu plus tard, durant la bataille, le long visage inquiet du prince.
Son frere, le roi. Athelred, se tenait sur les hauteurs ou, au lieu d’attendre
I’attaque d’Halfdan, il descendait vers lui. D’évidence, les Saxons étaient
impatients d’en découdre.

Nous leur donnames ce qu’ils voulaient.

Nos hommes formerent des coins pour attaquer leur mur de boucliers.
Nous invoquames Odin, poussames notre cri de guerre et chargeames, mais la
ligne des Saxons ne se brisa ni ne recula. Elle tint bon et le massacre
commenca.

Ravn me répétait souvent que tout était inscrit dans notre destinée. Les
trois déesses Nornes filent, assises au pied de 1’arbre de vie. Urd préside a
notre passé, Verdandi a notre présent et Skuld a notre avenir. Elles faconnent
notre existence. Nous sommes jouets entre leurs mains, nous pensons faire
nous-mémes nos choix, mais leur quenouille décide de notre sort. Et ce jour-
la, méme si je 1’ignorais, elles étaient en train de filer la mienne. Wyrd bid ful
dreed : Nul n’arréte le destin.

Que dire de cette bataille, dont les Saxons racontent qu’elle se déroula en
un lieu appelé la colline d’&Asc ? Ce jour-la, les champs recurent une
abondante rasade de sang et leur content d’os. Les poetes pourraient déclamer
mille vers pour la raconter, mais une bataille reste une bataille. Des hommes
périssent. Dans le mur de boucliers, tout n’est que sueur, terreur, douleurs,



blessures et coups fatals, cris et morts cruelles.

Il y eut en fait deux batailles a la colline d’ &sc, une au sommet et 1’autre
a son pied, et les morts survinrent rapidement. Harald et Bagseg moururent,
Sidroc 1’ Ainé vit son fils succomber puis fut a son tour abattu, et avec lui les
jarls Osbern et Fraena, et tant d’autres valeureux braves.

L.’épuisement de I’ennemi empécha un massacre général et permit a nos
rescapés de se replier en laissant leurs compagnons baignant dans leur sang.
Tokki était de ceux-la. Le capitaine, si habile a 1’épée, mourut dans le fossé.
Ragnar, visage et cheveux dénoués couverts du sang de 1’ennemi, n’en crut
pas ses oreilles. Le Saxon nous huait.

Nos ennemis s’étaient farouchement battus, assurés que tout leur avenir
reposait sur cet apres-midi d’hiver, et ils nous avaient défaits.

La destinée est tout. Nous flimes vaincus et nous repliames sur
Readingum.



Chapitre 6

De nos jours, les Angles qui parlent de la bataille de la colline d’Asc
disent que Dieu donna la victoire aux Saxons parce que le roi ZAthelred et son
frere Alfred priaient lorsque les Danes sont apparus.

Peut-étre ont-ils raison. Je crois volontiers qu’Alfred était en priéere, mais
le choix de sa position ’avait aussi bien servi. Son mur de boucliers était
juste derriere un profond fossé inondé et les Danes durent s’extraire de ce
cloaque boueux pour monter jusqu’au combat ou ils trouverent la mort.

Halfdan fut, lui aussi, vaincu. Il attaquait a revers en remontant une pente
douce, mais c’était la fin de la journée et ses hommes avaient le soleil dans
les yeux, du moins c’est ce qu’ils prétendirent par la suite. Le roi Athelred,
comme Alfred, encouragea ses soldats qui fondirent en hurlant sur les troupes
d’Halfdan. Et celles-ci perdirent courage en voyant I’autre moitié de leur
armée battre en retraite devant les défenses d’Alfred. Il n’y avait sur les lieux
aucun ange a 1’épée flamboyante, malgré ce que prétendent les prétres
aujourd’hui. Du moins n’en vis-je aucun. Il y avait un fossé rempli d’eau, il y
eut une bataille, les Danes furent vaincus, et ma destinée changea.

Je croyais les Danes invincibles, mais a quatorze ans j’appris le contraire.
Pour la premiere fois, j’entendis les huées et les hourras des Saxons et au
fond de mon ame, quelque chose fut ébranlé.

Nous retournames a Readingum.

Il y eut bien d’autres combats alors que 1’hiver cédait la place au
printemps. D’autres Danes arrivérent a la nouvelle année, notre armée se
reconstitua et nous remportames tous les combats qui suivirent : deux a
Basengas, dans 1’Hamptonscir, puis a Mereton, qui était dans le Wiltunscir,
au cceur de leur territoire, puis de nouveau dans le Wiltunscir, a Wiltun. Et
chaque fois nous gagnames. Ou plutdt nous étions maitres du champ de
bataille a la fin de la journée, sans que jamais nous n’eussions anéanti
I’ennemi. Alors que 1’été caressait la terre, nous n’étions pas plus pres de
conquérir le Wessex que nous 1’avions été a Yule.



Cependant, nous parvinmes a tuer le roi Athelred. C’est a Wiltun qu’il
recut une profonde blessure de hache a I’épaule gauche. Certes, on I’emporta
bien vite a I’arriere, prétres et moines prierent a son chevet et d’habiles
médecins le soignerent avec simples et sangsues, mais il mourut quelques
jours plus tard.

Et il laissa un héritier, un etheling, le prince Athelwod, fils ainé du
souverain, qui n’était pas en age de gouverner car comme moi il avait
seulement quatorze ans. En outre, Alfred prétendit que le pape I’avait investi
comme roi. Et lors de 1’assemblée du witan du Wessex, qui réunissait nobles,
évéques et puissants, Alfred fut proclamé roi. Peut-étre le witan n’avait-il pas
le choix. Apres tout, le Wessex se battait désespérément pour repousser les
forces d’Halfdan. Le moment aurait donc été mal choisi pour conférer le
pouvoir royal a un enfant. Le pays avait besoin d’un chef : I’assemblée élut
donc Alfred, tandis qu’Athelwod et son jeune frere étaient promptement
expédiés dans une abbaye pour y étre instruits.

— Alfred aurait di faire assassiner ces deux petits batards, commenta
Ragnar avec un grand sourire.

Et il avait probablement raison.

Alfred, le plus jeune de six freres, était donc roi de Wessex. C’était 1’an
871. Son épouse donna naissance a une fille, Athelfleed. Elle avait quatorze
ans de moins que moi et méme si j’avais connu son existence, cela n’aurait
point compté pour moi. Mais la destinée est tout. Les Nornes filent et nous
accomplissons leur volonté, que cela nous plaise ou non.

Apres avoir enterré son frere, et évincé ses neveux, Alfred envoya a
Halfdan des messagers pour lui proposer une entrevue. Il voulait la paix, et
comme nous étions au milieu de 1’été et pas plus pres de la victoire qu’au
coeur de I’hiver, Halfdan accepta. C’est ainsi qu’il se rendit a Badum,
accompagné de ses chefs d’armée et de gardes du corps.

J’y allai moi aussi, avec Ragnar, Ravn et Brida. Rorik, toujours malade,
resta a Readingum et je fus navré qu’il ne voie pas Badum, car c’était une
ville aussi merveilleuse que Lundene, bien que petite. Il y avait un bain au
centre de la ville, non point un petit bassin, mais un énorme édifice avec des
colonnes et un toit délabré au-dessus d’une grande cavité de pierre remplie
d’eau chaude. Celle-ci jaillissait des profondeurs de la terre et Ragnar était
certain qu’elle était chauffée par les forges des nains. Le bain avait bien siir
été construit par les Romains, tout comme tous les autres extraordinaires
batiments de la vallée de Badum. Rares furent les hommes qui s’y baignerent,



car ils craignaient I’eau, méme s’ils aimaient leurs navires. Mais Brida et moi
y allames et je découvris qu’elle nageait comme un poisson. Je restai
accroché au rebord et m’émerveillai de 1’étrange sensation de 1’eau chaude
sur ma peau nue.

C’est la que Beocca nous trouva. La tréve avait été déclarée dans le centre
de Badum : nul ne pouvait porter d’arme, et Saxons et Danes se mélaient
pacifiquement dans les rues. Il arriva aux bains avec deux autres prétres, des
hommes sinistres au nez enchifrené.

— Je t’ai vu entrer ici, dit-il en se penchant vers moi.

C’est alors qu’il remarqua Brida qui nageait sous 1’eau, ses longs cheveux
noirs flottant autour d’elle. Elle se retourna sur le dos et il ne put manquer le
spectacle de ses petits seins. Il recula comme s’il avait vu la servante du
diable.

— C’est une fille, Uhtred !

— Je sais.

— Nue !

— Dieu est bon, répondis-je.

Il s’avancga pour me gifler, mais je m’écartai du bord et il faillit choir dans
I’eau. Les deux autres prétres fixaient Brida. Dieu sait pourquoi. Les femmes,
je I’ai découvert, excitent beaucoup les prétres, tout comme les guerriers.
Mais nous ne frissonnons pas comme des trembles simplement parce qu’une
fille montre son giron. Beocca essaya de ne point la regarder, mais c’était
difficile car elle arriva derriere moi et m’enlaca la taille.

— Tu dois t’échapper, me chuchota Beocca.

— M’échapper ?

— Des griffes de ces paiens ! Viens en nos quartiers. Nous te
dissimulerons.

— Qui est-ce ? demanda Brida en dane.

— Un prétre que je connaissais a Bebbanburg.

— Qu’il est laid !

— Tu dois venir. Nous avons besoin de toi, insista Beocca.

— De moi ?

I1 se pencha encore.

— Des troubles ont éclaté en Northumbrie, Uhtred. Tu dois en avoir
entendu parler. (Il marqua une pause et se signa.) Tous ces moines et nonnes
massacrés ! Assassinés ! C’est affreux, Uhtred, mais Dieu ne se laissera point
gausser ainsi. Alfred va soutenir le soulevement en Northumbrie. Si nous



clamons qu’Uhtred de Bebbanburg est de notre coté, les paysans nous
viendront en aide !

J’en doutais fort. J’avais quatorze ans, a peine 1’age de donner envie a des
hommes de lancer des attaques suicidaires sur les places fortes danes.

— Elle n’est point une Dane, dis-je a Beocca, qui ne m’aurait pas confié
tout cela s’il avait su que Brida pourrait comprendre. Elle est d’Estanglie.

— D’Estanglie ? répéta-t-il en la fixant.

— C’est la niece du roi Edmond, mentis-je.

Brida gloussa et me chatouilla.

Beocca se signa de nouveau.

— Pauvre homme. Un martyr ! Pauvre enfant. (Il se rembrunit.) Mais...
commenca-t-il. (Il se tut, incapable de comprendre pourquoi les Danes si
redoutés permettaient a deux prisonniers de s’ébattre tout nus dans des
thermes romains. Puis il se détourna en voyant ou Brida avait posé sa main.)
Nous devons vous sortir de la tous les deux et vous apprendre a vivre selon la
loi du Seigneur.

— J’aimerais bien, commencai-je.

Brida me pinga si fort que je faillis crier de douleur.

— Nos quartiers sont au sud, dit Beocca. De 1’autre coté de la riviere, au
sommet de la colline. Rendez-vous la-bas, Uhtred, et nous vous emmenerons,
tous les deux.

Je n’en fis bien sir rien. Je racontai tout a Ragnar qui éclata de rire a
I’histoire de Brida niece du roi Edmond et haussa les épaules a la nouvelle du
soulevement en Northumbrie.

— Il y a toujours des rumeurs de révoltes, dit-il. Et elles finissent toujours
de la méme facon.

— Il en était fort siir, insistai-je.

— Cela signifie seulement qu’ils ont envoyé des moines fomenter des
troubles. Je doute que ce soit bien grave. Quoi qu’il en soit, une fois que nous
nous serons accordés avec Alfred, nous pourrons partir. Rentrer a la maison !

Mais I’accord ne fut pas aussi simple que 1’imaginaient Ragnar et
Halfdan. Certes Alfred était demandeur, mais il n’était pas prét a céder
comme Burghred en Mercie. Lorsque Halfdan lui proposa de rester roi tandis
que les Danes occuperaient les forteresses saxonnes, Alfred menaca de
reprendre les combats.

— Tu m’insultes, répondit-il calmement. Si tu veux les forteresses, viens
donc t’en emparer.



— Nous le ferons, répliqua Halfdan.

Alfred se contenta de hausser les épaules, comme si les Danes pouvaient
toujours s’y essayer, mais Halfdan savait que sa campagne avait échoué.
Certes, nous avions pillé une bonne partie du Wessex, amassé bien des
trésors, massacré ou capturé du bétail, briilé moulins, demeures et églises,
mais nous avions payé un prix élevé. Nombre de nos meilleurs guerriers
étaient morts ou si gravement blessés qu’ils devraient vivre de la charité de
leur seigneur jusqu’a la fin de leurs jours. Nous avions aussi échoué devant
toutes les forteresses saxonnes : cela signifiait que, I’hiver venu, nous serions
contraints de nous replier en sécurité a Lundene ou en Mercie.

Pourtant, les Saxons avaient eux aussi perdu nombre de leurs meilleurs
hommes, bien des trésors, et Alfred craignait que les Bretons déferlent depuis
leurs repaires des Galles ou de Cornwalum. Aussi les négociations durerent-
elles une semaine et je fus étonné de I’entétement d’ Alfred.

Il n’avait guere une allure impressionnante. Il était maigrelet, avec un
long visage souffreteux, mais son apparence était trompeuse. Il ne souriait
jamais devant Halfdan, ses yeux bruns et vifs quittaient rarement le visage de
son ennemi, il énoncait laborieusement ses arguments sans en démordre,
toujours calme, sans jamais élever la voix, méme lorsque les Danes
s’emportaient.

— Ce que nous voulons, répétait-il sans relache, c’est la paix. Vous en
avez besoin et il est de mon devoir de la donner a mon pays. Aussi allez-vous
quitter notre terre.

Ses prétres, dont Beocca, notaient chacune de ses paroles, couvrant de
précieux parchemins de longues lignes d’écriture. Ils durent utiliser toutes les
réserves d’encre du Wessex durant cette entrevue, mais je doute que
quicondue ait jamais lu tous ces documents.

Cependant, les discussions ne duraient pas toute la journée. Alfred
exigeait d’aller d’abord a 1’église avant de commencer le matin, les
interrompait a midi pour prier, et terminait avant le coucher du soleil pour
retourner a 1’église. Combien cet homme priait ! Finalement, Halfdan accepta
d’évacuer le Wessex, contre le paiement de six mille piéces d’argent et, pour
s’assurer que la somme soit versée, ses forces demeuréerent a Readingum.
Quand I’argent aurait été versé, promit Halfdan, les navires descendraient la
Temse et le Wessex serait libéré des paiens. Alfred accepta, et la paix fut
enfin conclue par des serments solennels de part et d’autre.

Ni Brida ni moi n’étions la lorsque la réunion se termina. Nous y avions



assisté presque tous les jours, servant d’yeux a Ravn dans le grand palais
romain ou se déroulaient les discussions, mais quand nous nous ennuyions,
ou plutdt lorsque Ravn était las de notre ennui, nous allions nager aux bains.

Il n’y avait que nous dans I’immense salle résonnant d’échos. J’aimais me
placer a I’endroit ou I’eau giclait sur une pierre d’une ouverture dans la paroi
et je la laissais couler sur mes longs cheveux. J’étais la, les yeux fermés,
quand j’entendis Brida pousser un cri. J’ouvris les yeux et au méme instant
deux solides mains m’empoignerent aux épaules. J’avais la peau glissante et
me dégageai, mais un homme en cuir sauta dans le bassin, m’intima 1’ordre
de me taire et s’empara de moi. Deux autres pataugeaient dans ’eau et
poussaient Brida vers le bord a 1’aide de longues perches.

— Qu’est-ce que vous... ? commencai-je en dane.

— Silence, mon gar¢on, répondit 1’homme.

C’était un Saxon. Ils étaient une dizaine. Quand ils nous eurent sortis de
I’eau et enveloppés dans de grandes capes qui empestaient, ils ramasserent
nos vétements et nous emmenerent. J’appelai au secours et je fus récompensé
par un bon coup sur la téte qui aurait assommé un beeuf.

Deux hommes nous prirent en selle et nous remontames jusqu’a la colline
qui dominait Badum au sud et ou Beocca, rayonnant, nous attendait.

— Tu es sauvé, mon seigneur, me dit-il. Le Tout-Puissant soit loué, tu es
sauvé ! Tout comme vous, ma dame, ajouta-t-il a I’intention de Brida.

Je le fixai, ébahi. Sauvé ? Enlevé, plutot. Brida et moi échangeames un
regard. Elle me fit discretement signe de garder le silence, du moins me
sembla-t-il, et j’obéis. Beocca nous fit habiller.

J’avais glissé mon amulette et mes bracelets dans ma bourse quand je
m’étais dévetu et les y laissai tandis que Beocca nous entrainait
précipitamment dans une église voisine. Ce n’était qu’une cabane en bois et
en torchis a peine plus grande qu’une porcherie, et il y remercia Dieu de nous
avoir sauvés. Ensuite, nous fiimes emmenés dans un chateau et présentés a
Alswith, 1’épouse d’ Alfred.

Alswith était une femme de petite taille, aux cheveux bruns et ternes, des
yeux minuscules, une petite bouche et un menton volontaire. Le bas et les
larges manches de sa robe bleue étaient brodés d’anges en fil d’argent et un
lourd crucifix en or pendait & son cou. A c6té d’elle, un bébé dormait dans un
berceau de bois. Je compris beaucoup plus tard qu’il devait s’agir
d’ Athelfleed. C’était donc la premiere fois que je la voyais, mais je n’y prétai
aucune attention. Alswith me salua avec un tres reconnaissable accent



mercien puis, une fois qu’elle se fut enquise de ma famille, elle m’apprit que
nous devions étre apparentés. En effet, son péere était Athelred, qui avait été
de Mercie, cousin germain du valeureux Athelwulf, dont j’avais vu le
cadavre devant Readingum.

— Et toi, dit-elle en s’adressant a Brida. Le pere Beocca me dit que tu es
la niece du saint roi Edmond ? (Brida se contenta de hocher la téte.) Mais qui
sont tes parents ? demanda ZAlswith en froncant les sourcils. Edmond n’avait
point de freres, et ses deux sceurs sont nonnes.

Hild, répondit Brida.

C’était le nom de la tante que Brida détestait.

— Hild ? répéta Alswith, perplexe, et méme soupconneuse. Aucune des
deux sceurs du bon roi Edmond ne se nomme Hild.

— Je ne suis point sa niece, avoua Brida d’une toute petite voix.

— Ah'!

Alswith se rencogna dans son fauteuil, son petit visage vif arborant la
satisfaction de celle qui vient de prendre quelqu’un en flagrant délit de
mensonge.

— Mais on m’a toujours demandé de 1’appeler ainsi, continua Brida. (Elle
m’étonna : je pensais qu’elle allait avouer son mensonge, alors qu’elle était
en train de I’embellir.) Ma mere s’appelait Hild et elle n’avait point de mari,
mais elle voulait que j’appelle le roi Edmond mon oncle, dit-elle de la méme
petite voix apeurée. Et il aimait cela.

— Il aimait cela ? interrogea sechement &Alswith. Pourquoi ?

Parce que... commenca Brida.

J’ignore comment elle fit, mais elle rougit, baissa les yeux, s’empourpra
plus encore et sembla sur le point de fondre en larmes.

— Ah ! fit de nouveau Alswith, comprenant et rougissant a son tour.
Ainsi donc, ¢’était ton...

Elle n’acheva pas, répugnant a accuser le défunt saint roi Edmond d’avoir
engendré une batarde avec une femme de peu nommée Hild.

— QOui, dit Brida qui se mit a pleurer tandis que je fixais les solives
noircies de suie pour ne pas éclater de rire. Il était si bon avec moi, sanglota-
t-elle. Et ces méchants Danes I’ont tué !

Alswith croyait manifestement Brida. Les gens imaginent toujours le pire
chez autrui et le saint roi Edmond était a présent révélé comme un coureur de
jupons. Cela ne I’empécha pas de devenir un saint, mais ce fut la
condamnation de Brida. Brida était peut-étre de sang royal, mais il était




d’évidence souillé par le péché, et Alswith voulait qu’elle soit enfermée a vie
dans un couvent.

— Oui, accepta humblement Brida.

Je fus contraint de faire semblant de suffoquer a cause de la fumée. Puis
Alswith nous offrit a chacun un crucifix. Elle en tenait deux tout préts, en
argent, mais elle chuchota quelques mots a I’'une des nonnes qui remplaca
celui destiné a Brida par un autre, en bois, tandis que je mettais docilement le
mien a mon cou. Je le baisai, ce qui impressionna Alswith, et Brida se hata
d’en faire autant. Rien ne pouvait plus fléchir I’épouse d’Alfred. Brida était
une batarde qui s’était condamnée.

Alfred revint de Badum apres la tombée de la nuit et je dus
I’accompagner a 1’église ou se succéderent d’interminables oraisons et
laudes. Quatre moines psalmodiaient d’une voix monocorde qui
m’assoupissait. Lorsque ce fut enfin terminé, Alfred me convia a partager son
repas. Beocca souligna que le roi concédait cet honneur a peu de personnes,
mais cela ne me flatta guére, car j’avais pris mon repas avec des chefs danes
qui n’avaient jamais 1’air de se soucier que je partage leur table, du moment
que je ne crachais pas dans la soupe. J’avais si faim que j’aurais pu manger
un beeuf entier. Je trépignais d’impatience tandis que nous lavions
cérémonieusement nos mains dans des aiguieres que nous tendaient des
serviteurs, puis en attendant aupres de nos sieges qu’Alfred et Alswith soient
conduits a la table. Les plats refroidirent a cause d’un évéque qui récitait
d’interminables graces pour remercier Dieu de ce repas et nous nous assimes
enfin. Mais quelle déception fut ce souper ! Ni porc, ni beeuf, ni mouton : ce
ne furent que bouillies, poireaux, ceufs mollets, pain, ale coupée d’eau et orge
bouilli en une gelée aussi savoureuse qu’ceufs de grenouille. Alfred répétait a
I’envi que c’était délicieux, mais il finit par avouer qu’il souffrait d’affreuses
douleurs au ventre que seul ce régime de bouillies apaisait.

— Le roi est un martyr de la viande, m’expliqua Beocca.

Il siégeait a la haute table avec deux autres clercs, dont 1’évéque édenté
qui écrasait son pain dans sa soupe avec une bougie. Il y avait aussi deux
ealdormen et, bien entendu, ZAlswith, qui fit les frais de presque toute la
conversation. Elle pestait contre le fait que les Danes restent a Readingum,
mais Alfred finit par admettre qu’il n’avait pas le choix, que c’était une petite
concession pour obtenir la paix, et cela mit fin a la discussion. ZAlswith se
réjouissait que son époux ait négocié la libération de tous les jeunes otages
détenus par I’armée d’Halfdan ; Alfred y tenait beaucoup, de crainte que ces



jeunes gens soient détournés de la vraie foi. Il me regardait en disant cela,
mais je 1’ignorai, étant beaucoup plus intéressé par I’une des jeunes servantes,
de quatre ou cing ans mon ainée. Elle était fort jolie avec ses abondantes
boucles noires et je me demandai si c’était celle qu’Alfred gardait a son
service pour résister a la tentation. J’en eus la confirmation bien plus tard.
Elle s’appelait Merewenna et je remerciai un jour Dieu de ne pas m’avoir
aidé a lui résister, mais cette histoire sera pour plus tard. Pour I’heure, j’étais
a la disposition d’Alfred, ou plutot d’ Alswith.

Uhtred doit apprendre a lire, dit-elle.

J’ignore en quoi cela la concernait, mais personne ne discuta sa
suggestion.

— Amen, répondit Beocca.

— Les moines de Winburnan pourront le lui enseigner, proposa-t-elle.

— C’est une fort bonne idée, ma dame, dit Beocca, tandis que 1’évéque
édenté opinait en bavant.

— L’abbé Hewald est un fort diligent maitre, dit Alswith.

En vérité, I’abbé préférait fouetter les jeunes gens, mais c’était sans doute
ce que voulait dire ZAlswith.

— Je pense plutdt, intervint Alfred, que I’ambition du jeune Uhtred est
d’étre un guerrier.

— 11 le sera le jour venu, si telle est la volonté de Dieu, énonca Alswith,
mais que vaut un soldat incapable de lire la parole divine ?

— Il ne vaut rien, convint Alfred. (Je pensais, moi, qu’apprendre a lire a
un soldat était aussi utile qu’apprendre a danser a un chien, mais je me tus.
Alfred percut mon scepticisme.) Pourquoi est-il bon qu’un soldat sache lire,
Uhtred ? me demanda-t-il.

— Lire est bon pour tous, répondis-je docilement, ce qui me valut un
sourire de Beocca.

— Un tel soldat, continua patiemment Alfred, peut lire les ordres et saura
ce que veut le roi. Imagine que tu sois en Northumbrie, Uhtred, et moi en
Wessex. Comment pourrais-tu connaitre ma volonté ?

C’était fascinant, mais j’étais trop jeune a 1’époque pour m’en rendre
compte. Si j’étais en Northumbrie et lui en Wessex, il n’avait point a se
préoccuper de moi, mais bien slir Alfred pensait déja a 1’avenir, un avenir
lointain ou il n’y aurait qu’un royaume angle et un seul roi. Je me contentai
de le regarder bouche bée et il me sourit.

— Tu iras donc a Winburnan, jeune homme, dit-il. Et le plus tot sera le




mieux.

— Le plus tot ? demanda Alswith, qui n’appréciait guere cette hate
soudaine.

— Les Danes, ma bien-aimée, expliqua Alfred, vont rechercher ces deux
enfants. S’ils les découvrent ici, ils pourront fort bien exiger leur retour.

— Mais tous les otages doivent étre libérés, objecta-t-elle. Tu I’as dit toi-
meéme.

— Uhtred, étais-tu otage ? demanda doucement Alfred en me fixant. Ou
bien en danger de devenir un Dane ? (Il laissa la question en suspens et je ne
tentai pas d’y répondre.) Nous devons faire de toi un véritable Angle. Tu dois
donc partir dans le Sud demain matin, avec la fille.

— Elle n’a pas d’importance, dit A£lswith d’un ton méprisant.

Elle avait envoyé Brida manger avec les filles de cuisine.

— Si les Danes découvrent qu’elle est la batarde d’Edmond, observa 1I’un
des ealdormen, ils en useront pour ruiner sa réputation.

— Elle ne le leur a jamais dit, intervins-je timidement, car elle pensait
qu’ils se moqueraient d’elle.

— Il y a donc un peu de bonté en eux, dit Alswith a contrecceur en
prenant un ceuf. Mais que feras-tu, demanda-t-elle a son époux, si les Danes
t’accusent d’avoir sauvé ces enfants ?

— Je mentirai, bien sir, dit Alfred.

Alswith s’offusqua, mais 1’évéque marmonna qu’un tel mensonge,
commis au nom de Dieu, était pardonnable.

Je n’avais nulle intention de partir a Winburnan et n’avais nulle envie
d’échanger ma vie avec Ragnar pour les misérables joies d’'un monastere et
d’un tuteur. Je savais que Brida voulait retourner parmi les Danes, et le désir
d’Alfred de nous faire quitter au plus vite Badum nous en donna 1’occasion.

On nous fit partir le lendemain matin, avant 1’aube, escortés par une
douzaine de soldats qui n’appréciaient guere de devoir emmener deux enfants
au ceeur du Wessex. On me donna un cheval, Brida eut droit a une mule, et
un jeune prétre nommé Willibald fut officiellement chargé de mener Brida
dans un couvent et moi a 1’abbé Hewald. Le pere Willibald était un homme
aimable, souriant et doux. Il savait imiter le chant des oiseaux et nous fit rire
en inventant une conversation entre une grive belliqueuse et caquetante et une
alouette. Puis il nous demanda de deviner quels oiseaux il imitait et ce
divertissement, mélé d’inoffensives énigmes, nous amena jusqu’a une
demeure située au-dessus d’une riviere, au cceur d’une région de foréts. Les



soldats demanderent d’y faire halte, car les chevaux avaient besoin de repos.

— Ce sont eux qui ont envie d’ale, nous dit Willibald en haussant les
épaules, comme si ¢’était compréhensible.

C’était une chaude journée. Les chevaux furent attachés devant la maison,
les soldats eurent leur ale, leur pain et leur fromage, puis ils s’assirent en rond
et jouerent aux dés en grommelant, nous laissant a la surveillance de
Willibald. Mais le jeune prétre s’allongea sur des bottes de paille et s’assoupit
au soleil. Il nous suffit a Brida et moi d’échanger un regard. Nous longeames
discretement le flanc de la demeure, contournames un énorme tas de crottin et
des cochons qui fouissaient dans un champ, passames au travers d’une haie et
nous retrouvames dans la forét. Nous éclatames de rire.

— Ma mere voulait que je 1’appelle mon oncle, minauda Brida. Et les
méchants Danes 1’ont tué.

Nous convinmes que nous n’avions jamais entendu plus drole, puis nous
nous ressaisimes et nous hatames vers le nord.

Il s’écoula un long moment avant que les soldats ne nous cherchent. Ils
prirent des chiens de chasse dans la maison ou ils avaient acheté leur ale,
mais entre-temps nous avions traversé une riviere, changé de nouveau de
direction et gagné une hauteur pour nous cacher. Ils nous cherchérent pendant
deux jours et le surlendemain nous vimes la suite royale d’Alfred prendre la
route du Sud sous notre colline. L’entrevue de Badum était terminée, les
Danes se repliaient donc a Readingum. Nous ignorions comment nous y
rendre, mais il nous suffisait de trouver la Temse ainsi que de la nourriture et
de ne point nous faire prendre.

Ce fut plaisant. Nous chapardions du lait au pis des vaches et des chévres.
Nous n’avions point d’armes, mais nous nous faconnames des gourdins avec
des branches tombées et en menacames un pauvre vieillard qui creusait
laborieusement un fossé. Il avait dans sa besace du pain et de la purée de pois
pour son repas, et nous les lui volames. Nous attrapions du poisson a la main,
un tour que m’apprit Brida, et nous vivions dans les bois. J’avais remis mon
amulette. Brida avait jeté son crucifix de bois, mais je gardai le mien car il
était en argent.

Au bout de quelques jours, nous décidames de voyager la nuit. Au début,
nous avions grand peur, car la nuit, les sceadugengan sortent de leurs
cachettes, mais nous devinmes de plus en plus habiles pour nous orienter
dans le noir. Nous contournions les fermes et suivions les étoiles, et nous
apprimes a nous mouvoir sans bruit, a devenir des ombres.



Nous réussimes a voler un agneau avant que les chiens du berger ne nous
repérent. Nous allumames un feu dans la forét au nord des collines et le fimes
cuire. La nuit suivante, nous trouvames la riviere. Nous ignorions son nom,
mais elle était large, coulait entre de grands arbres, et non loin de la se
trouvait un village ot nous repérames une petite barque ronde de branches de
saule couvertes de peau de chévre. Nous la volames durant la nuit et nous
laissames glisser sur la riviere, de village en village et de pont en pont.

Nous ne le savions pas, mais c’était bien la Temse. Et c’est ainsi que nous
arrivames sains et saufs a Readingum.

Rorik était mort, son mal 1’avait emporté. Brida et moi arrivames a
Readingum le jour ou son corps fut briilé. Ragnar, en larmes, se tenait aupres
du biicher et regardait les flammes consumer son fils. Une épée, un harnais,
une amulette et un petit navire avaient été déposés avec lui. Lorsque tout fut
fini, le métal fondu fut mis avec les cendres dans une grosse urne que Ragnar
enterra aupres de la Temse.

— Tu es mon deuxieme fils, désormais, me dit-il ce soir-la. Et toi, tu es
ma fille, dit-il a Brida.

Il nous étreignit, puis il s’enivra. Le lendemain matin, il voulut prendre
son cheval et aller tuer des Saxons, mais Ravn et Halfdan I’en empécherent.

Ragnar était éperdu de chagrin.

— Comment le dirai-je a Sigrid ? se lamentait-il.

— 11 n’est point bon pour un homme de n’avoir qu’un seul fils,
m’expliqua Ravn. Presque autant que de n’en avoir point. J’en ai eu trois,
mais seul Ragnar a vécu. Et maintenant, il n’a plus que son ainé.

Ragnar le Jeune était encore en Irlande.

— Il peut avoir un autre fils, dit Brida.

— Pas de Sigrid, dit Ravn. Mais il pourrait prendre sans doute une
seconde épouse. Cela se fait parfois.

Ragnar m’avait rendu Souffle-de-Serpent, et donné un autre bracelet. Il
en donna également un a Brida et trouva une certaine consolation dans notre
évasion. Nous dlimes parler a Halfdan et a Guthrum le Malchanceux, qui
nous fixa de son ceil noir tandis que nous décrivions le repas avec Alfred, ses
projets pour moi. Méme Ragnar, pourtant si chagrin, éclata de rire lorsque
Brida raconta qu’elle avait prétendu étre la niece du roi Edmond.

— Cette reine Alswith, demanda Halfdan, a quoi ressemble-t-elle ?

— Ce n’est point une reine, dis-je. (Beocca me 1’avait expliqué.) Elle



n’est que 1’épouse du roi.

— C’est une fouine qui se prend pour une grive, railla Brida.

— Est-elle jolie ? demanda Guthrum.

— Elle a le visage pincé, de petits yeux de cochon et la bouche étroite.

— Il n’y trouvera donc point de joie, dit Halfdan. Pourquoi I’a-t-il
épousée ?

— Parce qu’elle est de Mercie, dit Ravn, et qu’Alfred voulait s’allier a la
Mercie.

— La Mercie est notre, gronda Halfdan.

— Mais Alfred veut nous la reprendre, dit Ravn. Nous devrions envoyer
des navires chargés de riches présents pour les Bretons. S’ils 1’attaquent de
Galles et de Cornwalum, il devra diviser son armée.

C’était une phrase malheureuse, et Halfdan, qui avait encore un cuisant
souvenir d’avoir agi ainsi devant la colline d’Zse, contempla sombrement
son ale. Il était distrait par son échec devant le Wessex et par les rumeurs de
soulevements en Northumbrie et Mercie. Les Danes s’étaient emparés si vite
de I’Anglie qu’ils n’avaient jamais vraiment soumis leurs conquétes, ni
occupé toutes les forteresses. En conséquence, les révoltes prenaient comme
feu aux bruyeres. Il était temps, déclara-t-il, d’étouffer ces flammes et de
soumettre par la terreur les terres conquises. Une fois Northumbrie, Mercie et
Anglie calmées, 1’attaque du Wessex pourrait reprendre.

Alfred envoya le reste du tribut en argent et les Danes libérerent les
jeunes otages, y compris les jumeaux merciens, puis nous retournames a
Lundene. Ragnar exhuma 1’urne contenant les cendres de son jeune fils et
I’emporta sur la Vipere.

— Je ’emmenerai chez nous, me dit-il, pour 1’enterrer avec son peuple.

C’était I’automne quand nous atteignimes Lundene, mais ce ne fut qu’au
printemps que les trois navires de Ragnar quittérent la Temse. A quinze ans,
j’avais tellement grandi que je dépassais d’une téte la plupart des hommes, et
Ragnar me confia le gouvernail. Il m’apprit a diriger un navire, a prévoir la
rafale de vent ou la vague, et a peser sur le gouvernail avant que le navire ne
change de cap. Il fallait étre subtil et au début le navire oscilla comme un
homme ivre, car j’appuyais trop fort ; mais je finis par sentir la volonté du
vaisseau dans le long manche de la godille et par adorer le frémissement du
fréne alors que sa quille élancée prenait toute sa vitesse.

— Je ferai de toi mon deuxieme fils, me confia Ragnar durant ce voyage.
Je favoriserai toujours mon ainé, continua-t-il, parlant de Ragnar le Jeune,



mais tu seras un fils pour moi.

— Cela me platit, répondis-je gauchement. J’en suis honoreé.

— Uhtred Ragnarson, dit-il comme pour éprouver le son de ce nouveau
nom.

Cela dut lui plaire, car il sourit, puis il repensa a Rorik a jamais disparu,
des larmes lui monterent aux yeux et il se tut en fixant la mer déserte.

Cette nuit-la, nous dormimes dans I’embouchure de I’Humber.

Et deux jours plus tard, nous étions de retour a Eoferwic.

Le palais du roi avait été réparé. Les hautes fenétres étaient munies de
nouveaux volets, et le toit chaumé de neuf avec de la paille de seigle dorée.
Les vieux murs du palais romain avaient été nettoyés et il n’y avait plus de
lichen sur les joints entre les pierres. Lorsque Ragnar demanda a entrer, des
gardes postés a la porte lui répondirent sechement d’attendre. Je crus qu’il
allait dégainer son épée, mais avant que sa colére n’éclate Kjartan fit son
apparition.

— Mon seigneur Ragnar, dit-il aigrement.

— Depuis quand un Dane attend-il a cette porte ? demanda Ragnar.

— Depuis que j’en ai donné 1’ordre, répondit Kjartan avec insolence.

Tout comme le palais, il avait 1’air prospere. Il portait une cape de
fourrure d’ours noir, de hautes bottes, une tunique de mailles, un ceinturon de
cuir rouge et presque autant de bracelets que Ragnar.

— Personne n’entre sans ma permission, continua-t-il, mais bien siir tu es
le bienvenu, jarl Ragnar. (Il s’effaca pour nous laisser entrer, Ragnar, moi et
trois hommes, dans la grande salle ou, cinq ans plus tot, mon oncle avait tenté
de me racheter a Ivar.) Je vois que tu as toujours ton petit Angle favori,
grinca-t-il en me regardant.

— Profite bien de tes yeux tant que tu en as, répondit Ragnar. Le roi est-il
la?

— Il n’accorde audience qu’a ceux qui prennent la peine de la solliciter,
répondit Kjartan.

Ragnar soupira et se retourna vers son ancien capitaine.

— Tu m’irrites comme méchante puce, dit-il. Et si tu y tiens, nous allons
déposer les branches de noisetier et nous affronter d’homme a homme. Et si
cela ne te plait point, va me chercher le roi car je désire lui parler.

Jugeant qu’il valait mieux ne pas affronter Ragnar en duel, Kjartan
s’enfonca dans les arriere-salles du palais. Il nous fit attendre fort longtemps,



mais le roi Egbert apparut finalement, accompagné de six gardes, dont Sven
le borgne qui semblait désormais aussi riche que son pere. Et fort robuste, car
il était aussi grand que moi, avec une large poitrine et d’énormes bras.

Egbert, inquiet, s’efforcait de se donner I’air royal. Ragnar s’inclina
devant lui et annonca qu’Halfdan, ayant appris la rumeur de souléevements en
Northumbrie, I’avait envoyé y mettre un terme.

— Il n’y a point de soulévements, déclara Egbert d’une voix si effrayée
que je crus qu’il allait pisser dans ses braies.

— Il y a eu des troubles dans les collines, mais c’est terminé, dit Kjartan
d’un ton méprisant en tapotant son épée d’un geste €loquent. La Northumbrie
est slire. Tu peux donc retourner aupres d’Halfdan, mon seigneur, et
continuer d’essayer de défaire le Wessex.

Ragnar ne releva pas sa raillerie.

— J’irai @ ma demeure, j’enterrerai mon fils et je vivrai en paix.

La nouvelle mit Sigrid en pleurs. Elle déchira sa robe et s’arracha les
cheveux en poussant de grands cris. Les autres femmes se joignirent a elle et
une procession emporta les cendres de Rorik au sommet de la plus proche
colline, ou I'urne fut enterrée. Ragnar resta sur place a contempler 1’horizon
et les nuages blancs qui passaient dans le ciel.

Nous y demeurames toute cette année-la. Il fallut semer, faucher foins et
récoltes et moudre le grain. Nous fimes fromage et beurre. Marchands et
voyageurs apportaient les nouvelles, mais aucune du Wessex ou, semblait-il,
Alfred régnait dans la paix. Parfois, Ragnar parlait d’y retourner, de conquérir
a I’épée d’autres richesses, mais 1’esprit du combat semblait I’avoir quitté. Il
envoya un message en Irlande pour demander a son fils de rentrer, mais
Ragnar le Jeune ne rentra pas cette année-la. Il songeait aussi a Thyra, sa
fille.

— Ragnar dit qu’il est temps que je me marie, m’apprit-elle un jour que
nous barattions le beurre.

— Toi ? demandai-je en riant.

— J’ai presque treize ans ! s’indigna-t-elle.

— Certes. Et qui t’épousera ?

— Mere aime bien Anwend, dit-elle en haussant les épaules.

Anwend était I’'un des guerriers de Ragnar, un jeune homme guere plus
agé que moi, robuste et jovial, mais Ragnar préférait que sa fille épouse 1’un
des fils d’Ubba. Cependant, cela 1’aurait obligée a partir, si bien que Ragnar



se rendit a ’avis de sa femme. J’aimais bien Anwend et je pensais qu’il ferait
un bon époux pour Thyra, de plus en plus belle, avec ses longs cheveux
dorés, ses grands yeux, son joli nez bien droit, sa peau parfaite et son rire tel
un rayon de soleil.

— Mere dit que je dois mettre au monde beaucoup de fils, dit-elle.

— Je ’espere.

— J’aimerais bien aussi une fille. Mere dit que Brida aussi devrait se
marier.

— Brida a peut-étre d’autres désirs, répondis-je.

— Elle veut t’épouser, répliqua Thyra.

Cela me fit rire. Je voyais Brida comme une amie, et ce n’était pas parce
que nous couchions ensemble, lorsque Sigrid avait le dos tourné, que j’avais
envie de 1’épouser. Je ne voulais point me marier du tout. Je ne pensais
qu’épées, boucliers et batailles, et Brida n’avait que simples en téte.

Elle allait et venait telle une chatte, discrete, apprenant tout ce que Sigrid
pouvait lui enseigner sur les herbes et leurs usages. Le liseron comme purge,
la linaire contre les ulceres, le souci des marais pour écarter les elfes des
seaux de lait, le mouron contre la toux, le bleuet contre les fievres. Et elle
apprenait d’autres charmes qu’elle refusait de me confier, les charmes des
femmes, disant que si I’on restait silencieux et immobile la nuit, en respirant
a peine, les esprits venaient. Et Ravn lui enseignait a réver avec les dieux,
apres avoir bu de 1’ale ou macéraient des champignons rouges. Elle était
souvent malade, car elle en buvait trop, mais elle composa ses premiers
chants, sur les oiseaux et les bétes, et Ravn déclara qu’elle était une vraie
scalde. Certaines nuits, tandis que nous surveillions les tas de charbon, elle
me les récitait d’une voix douce et rythmée. Elle avait maintenant un chien
qui la suivait partout. Elle 1’avait trouvé a Lundene lors du voyage de retour.
Il était noir et blanc, aussi malin qu’elle, et elle I’avait baptisé Nihtgenga, ce
qui signifie rodeur de la nuit, ou gobelin. Il s’asseyait avec nous devant le tas
de charbon qui brilait et je jure qu’il ’écoutait chanter. Brida fabriquait des
fllites en roseaux et jouait des airs mélancoliques, et Nihtgenga la contemplait
de ses grands yeux tristes, puis la musique 1’envahissait et il dressait son
museau en hurlant. Cela nous faisait rire, mais Nihtgenga était vexé, et Brida
devait le caresser pour le consoler.

Nous oubliames la guerre jusqu’au cceur de 1’été, quand une vague de
chaleur accabla les collines et que Guthrum le Malchanceux arriva dans notre
vallée. Il était accompagné de vingt cavaliers, tout de noir vétus, et s’inclina



devant Sigrid, qui le gronda de ne point avoir prévenu.

— J’aurais préparé un festin, dit-elle.

— J’ai apporté des provisions, dit Guthrum en désignant des chevaux de
bat. Je ne voulais point épuiser les votres.

Il avait fait tout le chemin de Lundene pour converser avec Ragnar et
Ravn, et Ragnar me convia a siéger avec eux, car, disait-il, j’en savais plus
que quiconque sur le Wessex, et c’était de cela que voulait parler Guthrum.
Mais je ne fus guere utile. Je décrivis Alfred et sa piété, et avertis Guthrum
que le roi saxon avait beau sembler bien terne, il était indéniablement tres
intelligent. Guthrum haussa les épaules.

— On fait grand cas de I’intelligence, dit-il d’un ton lugubre, mais elle ne
gagne point les batailles.

— La sottise les fait perdre, intervint Ravn, comme lorsque nous avons
divisé 1’armée pour la bataille d’ Abbanduna.

Guthrum se renfrogna mais préféra ne pas se quereller avec Ravn. Il
demanda a Ragnar la meilleure maniere de vaincre les Saxons et sa promesse
de se joindre a la prochaine attaque.

— Si C’est bien I’année prochaine, dit-il en se grattant la nuque et en
agitant I’os a pointe dorée de sa mere toujours accroché dans sa chevelure.
Nous n’aurons peut-étre pas assez d’hommes.

— Dans ce cas, nous attaquerons I’année suivante, se résigna Ragnar.

— Ou dans deux ans, dit Guthrum. Mais comment achéverons-nous ce
crétin dévot ?

— En divisant ses forces, dit Ragnar, sinon nous serons toujours dépassés
en nombre.

— Toujours dépassés en nombre ? répéta Guthrum, dubitatif.

— Quand nous nous sommes battus ici, dit Ragnar, quelques
Northumbriens ont préféré ne pas lutter et se sont réfugiés en Mercie. Quand
nous avons combattu Mercie et Estanglie, les hommes se sont enfuis en
Wessex. Mais lorsque nous attaquerons le Wessex, ils n’auront nulle part ou
aller. Ils devront donc se battre, tous. En Wessex, 1’ennemi sera acculé.

— Et un ennemi acculé est dangereux, fit observer Ravn.

— Les diviser, répéta pensivement Guthrum.

— Des navires sur la cote sud, proposa Ragnar, une armée sur la Temse,
et des guerriers bretons venant de Brycheinog, Glywysing et Gwent. Trois
attaques qu’Alfred devra affronter en méme temps. Il n’en sera point capable.

— Et tu seras la ? demanda Guthrum.



— Tu as ma parole, dit Ragnar.

Ils parlerent ensuite de ce que Guthrum avait observé durant son voyage.
Il y avait des troubles en Mercie, disait-il, les Angles se révoltaient, et 1’on
disait que le roi Egbert encourageait les soulevements a Eoferwic.

— Egbert ! s’étonna Ragnar. Il ne saurait encourager un ivrogne a pisser !

— C’est cependant ce que I’on m’a dit, répondit Guthrum. Ce n’est peut-
étre point vrai. Je le tiens d’un certain Kjartan.

— Alors c’est presque certainement faux.

— Il m’a paru un homme de bien, dit Guthrum.

Il ignorait manifestement la querelle entretenue entre les deux hommes, et
Ragnar ne lui en dit pas davantage.

Mais Guthrum avait dit vrai. On complotait a Eoferwic, méme si je doute
qu’Egbert en fiit coupable. C’était Kjartan, qui commencait a faire courir le
bruit que le roi Egbert organisait secretement une rébellion. Les rumeurs
devinrent si persistantes et la réputation du roi en fut si entamée qu’Egbert,
craignant pour sa vie, réussit a échapper a ses gardes danes. Il trouva refuge
chez le roi Burghred de Mercie. Ricsig de Dunholm, I’homme qui avait livré
a Ragnar les moines capturés, fut proclamé nouveau roi de Northumbrie, et il
récompensa Kjartan en 1’autorisant a ravager tout lieu pouvant abriter des
rebelles. Kjartan saccagea les derniers monastéres et couvents de
Northumbrie. Il accrut ainsi ses richesses et resta le chef de guerre et le
collecteur d’impdts de Ricsig.

Nous n’y attachames aucune importance. Nous rentrames les récoltes,
festoyames, et on annonca qu’a Yule auraient lieu les noces de Thyra et
Anwend. Ragnar demanda a Ealdwulf le forgeron de fabriquer pour Anwend
une épée aussi belle que Souffle-de-Serpent.

Ealdwulf s’en acquitta et me forgea une spathe, la courte épée que
conseillait Tokki pour le combat dans le mur de boucliers. J’appelai ma
spathe Dard-de-Guépe, car elle était courte, et j’étais impatient de 1’essayer
sur I’ennemi.

— Les ennemis surgissent toujours assez tot dans la vie d’'un homme, me
dit Ealdwulf pour réfréner mon enthousiasme. Tu n’as point besoin de les
chercher.

Je faconnai mon premier bouclier au début de I’hiver en coupant le tilleul
et en forgeant la grosse bosse munie d’une poignée qui traversait le bois. Je le
peignis en noir et I’ornai d’une bordure d’acier. Il était bien lourd, et j’appris
plus tard a en fabriquer de plus légers, mais cette année-la je ne quittai pas



mon bouclier, mon épée et ma spathe pour m’accoutumer a leurs poids, et je
m’entrainai a frapper et parer tout en révant. Je redoutais mon premier
combat dans le mur de boucliers autant que je le désirais : nul homme n’était
un vrai guerrier tant qu’il n’avait pas combattu dans le premier rang, royaume
de la mort et de I’horreur, et comme un sot je voulais y étre.

Nous nous préparames a la guerre, tandis que Sigrid se réjouissait des
préparatifs des noces de Thyra. Il y eut une cérémonie de fiancailles au début
de I’hiver. Anwend, revétu de ses plus beaux habits soigneusement rapiécés,
se rendit a notre chateau avec six de ses amis et demanda timidement a
Ragnar la main de Thyra. Tout le monde savait qu’il allait étre son époux,
mais le rituel était important. Thyra était assise entre ses parents et Anwend
promit a Ragnar qu’il I’aimerait, la chérirait et la protégerait. Puis il offrit
vingt pieces d’argent. C’était une somme importante, mais sans doute
montrait-il ainsi combien il I’aimait.

— Donne-m’en seulement dix, dit Ragnar, toujours aussi généreux. Et
dépense le reste pour un manteau neuf.

— Vingt siéront, intervint Sigrid d’un ton ferme, alors que la somme,
bien que donnée a Ragnar, devait revenir a Thyra apres le mariage.

— Alors, Thyra t’offrira ce manteau, dit Ragnar en prenant les pieces.

Puis il étreignit Anwend, il y eut un festin et Ragnar fut, ce soir-la,
heureux comme il ne I’avait pas été depuis la mort de Rorik. Thyra contempla
les danses, rougissant parfois quand elle croisait le regard d’ Anwend. Ses six
amis, tous des guerriers de Ragnar, reviendraient avec lui lors du mariage. Ils
assisteraient a leur nuit de noces et ce serait seulement lorsqu’ils
témoigneraient que Thyra était devenue femme que le mariage serait officiel.

En un mot comme en cent, nous pensions que le monde continuerait
comme depuis toujours. Et au pied d’Yggdrasil, I’arbre de vie, les trois
fileuses se moquaient de nous.

J’ai passé de nombreux Noéls a la cour saxonne. Les Saxons parvenaient
a gacher cette féte hivernale avec des moines qui psalmodiaient, des prétres
qui radotaient et d’affreusement longs sermons. Yule est une féte et un
réconfort, un moment de chaleur et de lumiére au cceur de I’hiver, ou 1’on
mange parce que 1’on sait que les privations viendront lorsque manqueront
les vivres et que la glace figera les terres. C’est le moment ou il faut étre
heureux et s’enivrer, se réveiller le lendemain en se demandant si 1’on sera
jamais ragaillardi.



Et la féte de Yule durant laquelle Thyra se marierait allait étre la plus
grandiose de mémoire de Dane. Nous gardames en vie plus d’animaux que de
coutume et les abattimes juste avant la féte, puis nous creusames de
profondes fosses ou porcs et vaches seraient cuits sur d’immenses grils
fabriqués par Ealdwulf. Il y rechigna, alléguant que fabriquer des ustensiles
de cuisine le détournait de sa véritable tache, mais il en était secretement ravi
car il adorait manger. Outre porcs et vaches, nous avions harengs, saumons,
moutons, perches, pain frais, fromage, ale, hydromel et, supréme délice, du
boudin fait d’intestins de mouton farci de sang, abats, avoine, raifort, ail
sauvage et baies de genievre. Je raffole toujours de ce boudin croustillant et
juteux tout a la fois. Je me rappelle les grimaces dégotitées d’Alfred lorsque
j’en mangeais et que le sang coulait sur ma barbe, alors qu’il se contentait de
sucoter un poireau bouilli.

Nous organisames maints jeux et joutes. Le lac au fond de la vallée avait
gelé : les Danes se fixaient des os aux pieds et glissaient sur la glace, un
passe-temps qui dura jusqu’a ce qu’elle se brise et qu'un jeune homme se
noie. Mais Ragnar jugea qu’il serait de nouveau gelé apres Yule et j’étais
bien déterminé a apprendre cet art. Pour 1’heure, cependant, Brida et moi
fabriquions toujours du charbon pour Ealdwulf, qui avait décidé d’offrir une
épée a Ragnar.

Nous avions prévu d’ouvrir le foyer la veille du festin, mais il n’était pas
encore assez refroidi. La plupart des hommes de Ragnar et leurs familles
étaient déja au chateau, ou ils se préparaient pour le premier festin de la
journée et les jeux qui se dérouleraient dans la plaine avant le mariage.
Cependant, Brida et moi passames cette derniere nuit devant le foyer, de
crainte que quelque animal ne fouisse la terre et ouvre un évent qui ranimerait
les flammes. J’avais avec moi Souffle-de-Serpent et Dard-de-Guépe, et Brida
était accompagné de Nihtgenga, qui ne la quittait jamais. Nous étions tous les
deux enveloppés de fourrures, car la nuit était froide. Quand un tas de bois
briile, on peut s’allonger sur la terre et profiter de sa chaleur, mais cette nuit-
la le feu était presque éteint.

— Si tu restes bien immobile, me murmura Brida a la nuit tombée, tu
peux sentir les esprits.

Je crois que je m’endormis, mais vers 1’aube je me réveillai et m’apercus
qu’elle aussi dormait. Je me redressai délicatement pour ne point I’éveiller et,
immobile, je tendis 1’oreille, guettant les sceadugengan. Gobelins, elfes,
esprits, spectres et nains, toutes ces créatures viennent la nuit a Midgard et



rodent parmi les arbres. Aussi je m’éveillai I’oreille aux aguets et j’écoutai
les petits bruits nocturnes de la forét, les griffes dans les feuilles et les soupirs
du vent.

Et c’est alors que j’entendis les voix.

Je réveillai Brida.

Des hommes approchaient dans la nuit. Nous remontames vers le haut de
la colline, car les voix provenaient d’en bas, et nous nous tapimes. Nous
entendimes des hommes approcher du foyer puis le craquement d’une braise,
et une flamme jaillit. Ils cherchaient ceux qui surveillaient le charbon, mais,
ne nous trouvant pas, ils redescendirent et nous les suivimes.

L’aube pointait a peine a 1’est, teintant le ciel d’un gris de loup. Les
feuilles étaient couvertes de givre et un léger vent soufflait.

— Nous devrions aller alerter Ragnar, chuchotai-je.

— Nous ne pouvons, dit Brida.

Elle avait raison : des dizaines d’hommes étaient dissimulés parmi les
arbres entre nous et le chateau, et nous étions bien trop loin pour prévenir
Ragnar. Nous tentames donc de contourner les intrus pour atteindre la forge
ou dormait Ealdwulf, mais avant que nous ayons eu le temps les flammes
jaillirent.

Nous ne plimes qu’y assister, impuissants. Kjartan et Sven étaient venus
avec plus d’une centaine d’hommes et attaquaient Ragnar en incendiant sa
demeure. Tous s’échappaient en courant, accueillis par des lances et des
fleches. Les cadavres s’amoncelaient a la lueur des flammes, qui s’accriirent
lorsque le toit prit feu et transforma le chateau en une fournaise aveuglante
qui éclipsa ’aube grise. Nous entendions bétes et gens hurler a I’intérieur. A
chaque porte, a chaque fenétre, des soldats tuaient les fugitifs, mais pas tous.
Les plus jeunes femmes étaient emmenées sous bonne garde, et Thyra fut
amenée a Sven qui 1’assomma et la laissa gisant a ses pieds tandis qu’il
massacrait le reste de sa famille.

Je ne vis point Ravn, Ragnar et Sigrid mourir, mais je pense qu’ils
briilerent dans le chateau quand le toit s’effondra dans un rugissement de
flammes, de fumées et d’étincelles. Ealdwulf mourut lui aussi et je fondis en
larmes. Je voulais dégainer Souffle-de-Serpent, mais Brida me convainquit de
partir nous cacher sous les arbres. Durant toute la journée, la fumée s’éleva
du chateau de Ragnar. La nuit suivante, une lueur persista au-dessus des
arbres. Le lendemain matin, des filets de fumée montaient encore dans la
vallée ou nous avions été heureux. Affamés, nous nous rapprochames



discretement et vimes Kjartan et ses hommes fouiller les braises.

Ils en sortaient des morceaux de fer fondu, une cotte de mailles qui n’était
plus qu’un horrible entrelacs, des débris d’argent, et prenaient tout ce qui
pouvait encore servir ou étre vendu. Une charrette emporta les outils et
I’enclume d’Ealdwulf. Thyra, une corde au cou, fut hissée sur un cheval et
emmenée par Sven le borgne. Kjartan pissa sur un tas de braises encore
fumantes, puis éclata de rire.

J’avais seize ans et je n’étais plus un enfant.

Ragnar, mon seigneur, celui qui avait fait de moi son fils, Ragnar était
mort.

Les corps gisaient encore dans les cendres, mais il était impossible de
discerner les hommes des femmes tant la fournaise les avait recroquevillés.
Les adultes ressemblaient a des enfants et les enfants a des nouveaux-nés.
Ceux qui étaient morts a 1’extérieur étaient reconnaissables : je retrouvai
Ealdwulf et Anwend, nus comme vers. Je cherchai vainement Ragnar. Je me
demandai pourquoi il n’avait pas jailli du chateau, I’épée a la main, puis
songeai qu’il avait préféré ne pas donner a I’ennemi la satisfaction de mourir
SOUS Ses yeux.

Nous trouvames des vivres dans 1’une des réserves que Kjartan et ses
hommes avaient manquées. Nous diimes déplacer d’énormes morceaux de
poutres calcinées pour y parvenir. Pain, fromage et viande étaient sauris par
la cendre et la fumée, mais nous mangeames malgré tout. Sans un mot. Au
crépuscule, des Angles s’approcherent prudemment du chateau anéanti. Ils
me prirent pour un Dane, et tomberent a genoux a mon approche. Kjartan
avait accusé les Northumbriens de Synningthwait d’avoir incendié le chateau
et les avait tous massacrés, jusqu’au dernier nouveau-né. Les hommes
devaient savoir que c’était lui le coupable, mais la sauvagerie dont il fit
preuve troubla les esprits. Par la suite, tout le monde finit par croire que les
Angles avaient attaqué Ragnar et que Kjartan s’était vengé sur eux.
Cependant, ceux-la avaient échappé a sa fureur.

— Vous reviendrez demain matin, leur dis-je, pour enterrer les morts.

— Oui, mon seigneur.

— Vous serez récompensés, leur promis-je, songeant que je devrais
renoncer a mes précieux bracelets.

— Oui, mon seigneur, répéta I’un d’eux.

Je leur demandai s’ils savaient la raison de cette tragédie et ils parurent



mal a I’aise. Finalement, un homme déclara avoir entendu dire que le jarl
Ragnar fomentait une révolte contre Ricsig. L’un des Angles qui servait
Kjartan le lui avait dit en venant chercher de 1’ale dans sa masure. Il lui avait
également conseillé de se cacher avant que Kjartan ne vienne massacrer tous
les habitants de la vallée.

— Tu sais qui je suis ? lui demandai-je.

— Le seigneur Uhtred, mon seigneur.

— Ne dis a personne que je suis en vie.

Il me fixa, interdit. Kjartan, décidai-je, devait penser que j’étais mort, que
j’étais I’un de ces corps calcinés et recroquevillés dans les décombres. Son
fils Sven me haissait et je ne voulais pas qu’il me traque.

— Et reviens demain matin, conclus-je, car tu auras de 1’argent.

Il existe une notion appelée dette de sang chez tous les peuples, méme les
Saxons, malgré la piété qu’ils affichent. Tue un membre de ma famille et je
tuerai quelqu’un de la tienne. Et cela se poursuit, génération apres génération,
ou jusqu’a ce que I’une des familles soit exterminée.

Kjartan venait d’appeler ma vengeance sur lui. J’ignorais comment, ou et
quand, mais je vengerais Ragnar. J’en fis le serment cette nuit-la.

Et cette méme nuit, je devins riche. Brida attendit que les Angles soient
partis pour me mener aux restes fumants de la forge d’Ealdwulf. La, elle me
désigna I’énorme morceau d’orme briilé ou était naguere posée 1’enclume.

— Nous devons le déplacer, dit-elle.

I1 fallut nos efforts conjugués pour ébranler I’énorme morceau de tronc. Il
n’y avait dessous rien d’autre que de la terre, mais Brida me poussa a creuser.
Faute de mieux, je me servis de Dard-de-Guépe et j’avais a peine creusé que
je touchai du métal. De I’or. Véritable. Des pieces et de petits lingots. Les
pieces étaient étranges, gravées de lettres comme je n’en avais jamais vues, ni
runes ni lettres angles. J’appris plus tard qu’elles provenaient de ces peuples
lointains qui vivent dans le désert et adorent un dieu nommé Allah, qui doit
étre un dieu du feu, car al, dans notre langue, signifie briiler. Ces peuples qui
adoraient Allah faisaient de la bonne monnaie, et cette nuit-la nous en
déterrames quarante-huit et maints autres lingots, pieces d’argent, et quatre
morceaux de jais. Brida m’apprit qu’elle avait vu Ealdwulf et Ragnar les y
placer une nuit. Tous les hommes dissimulent une réserve pour le jour ou
surviendra un désastre. J’en ai moi-méme enfoui, j’ai méme oublié
I’emplacement de 1'une d’elles et peut-étre, dans de nombreuses années,
quelque chanceux la trouvera. Ce butin, le trésor de Ragnar, revenait a son



ainé, mais Ragnar — et c’était étrange de penser qu’il n’y en avait plus qu’un
et qu’il n’était plus Ragnar le Jeune — se trouvait en Irlande. Je doutais qu’il
soit encore en vie, car Kjartan avait slirement envoyé des hommes le tuer.
Mais, mort ou vif, il n’était point 1a. Nous nous emparames donc du trésor.

— Que faire ? demanda Brida lorsque nous fiimes retournés dans les bois.

Je le savais déja : peut-étre 1’avais-je toujours su. J’ai été un Dane du
temps que Ragnar avait vécu, car Ragnar m’aimait et m’appelait son fils.
Désormais il était mort et je n’avais plus d’ami parmi les Danes. Je n’en avais
point parmi les Angles non plus, en dehors de Brida, bien siir, et peut-étre
aussi Beocca qui avait de 1’affection pour moi a sa maniere. Mais les Angles
étaient mon peuple. La destinée est tout, et les Nornes m’avaient lancé un
signe ce jour-1a. A présent, enfin, j’allais y répondre.

— Nous partons au sud.

— Dans un couvent ? demanda Brida, en repensant a Alswith et au piétre
sort qu’elle lui réservait.

— Non.

Je ne voulais pas retrouver Alfred et apprendre a lire en meurtrissant mes
genoux dans la priere.

— J’ai des parents en Mercie, dis-je.

Je ne les avais jamais vus, je ne savais rien d’eux, mais ils étaient ma
famille et la famille a ses obligations. La poigne des Danes était moins lourde
sur la Mercie qu’ailleurs et peut-étre pourrais-je y trouver un foyer sans
représenter une charge, car je possédais de I’or.

J’étais plongé dans un abime d’infortune, guetté par le désespoir, et des
larmes me montaient aux yeux. Je voulais que la vie continue comme par le
passé, avoir Ragnar comme pere, festoyer et rire. Mais la destinée nous tient
dans sa main et, le lendemain matin, sous une petite pluie hivernale, nous
enterrames les morts et payames en pieces d’argent, puis nous partimes vers
le sud.



DEUXIEME PARTIE

Le Dernier Royaume



Chapitre 7

Je m’établis au sud de la Mercie. J’y trouvai un autre oncle, 1’ealdorman
Athelred, fils d’ Athelred et frere d’ Athelwulf, pére d’ &Athelred et frére d’un
autre Athelred, lui-méme pere d’Z&lswith, I’épouse d’Alfred. L’ealdorman
Athelred me reconnut a contrecceur comme son neveu, et m’offrit un accueil
un peu plus chaleureux lorsque je lui offris deux pieces d’or et jurai sur la
croix que c’était la tout I’argent que je possédais.

Le voyage dans le Sud fut épuisant, comme tous les voyages en hiver.
Pendant un moment, nous trouvames refuge pres de Meslach chez des gens
qui nous prirent pour des hors-la-loi. Nous arrivames a leur masure un soir
sous la neige et le vent, tous deux a demi gelés, et nous payames notre écot
de quelques maillons de la chaine du crucifix d’argent que m’avait donné
Alswith. Dans la nuit, les deux fils ainés vinrent pour voler le reste de notre
argent, mais Brida et moi ne dormions pas, nous attendant a leur forfait. Moi
armé de Souffle-de-Serpent et Brida de Dard-de-Guépe, nous menacames de
les étriper. Tout le monde se montra des lors plus aimable par la force des
choses, et ils me crurent lorsque je prétendis que Brida était sorciere.
C’étaient des paiens, comme nombre des Angles habitant les régions des
collines isolées, et ils ignoraient que les Danes avaient envahi le pays. Ils
vivaient loin de tout village, marmonnaient des prieres a Thor et Odin et nous
abriterent pendant six semaines. En échange, nous coupions du bois, aidions
les brebis a agneler et montions la garde pour éloigner les loups.

Nous poursuivimes notre route au début du printemps. Nous évitames
Hreapandune, ou Burghred tenait sa cour, et autour de laquelle étaient
établies de nombreuses colonies danes. Je ne craignais point les Danes, je
savais leur langue et leurs tours, je les appréciais méme ; mais si 1’on
apprenait qu’Uhtred de Bebbanburg était encore en vie, je craignais que
Kjartan ne mit ma téte a prix. Aussi m’enquis-je de I’ealdorman Athelwulf
mort a Readingum en combattant les Danes. J’appris qu’il avait vécu en un
lieu nommé Deoraby, mais que son frere était parti a Cirrenceastre, tout pres



de la frontiere du Wessex. Nous nous rendimes donc a Cirrenceastre,
découvrimes que c’était une ancienne ville romaine, bien fortifiée de pierre et
de bois, et que le frere d’ Athelwulf, Athelred, était désormais ealdorman et
seigneur de ces lieux.

Nous arrivames alors qu’il rendait la justice et nous attendimes parmi
requérants et témoins. Nous vimes deux hommes se faire flageller et un
troisieme marqué au fer a la face avant d’étre banni pour vol de bétail, puis
un huissier nous introduisit, pensant que nous étions venus demander
réparation pour quelque tort. Il nous ordonna de nous incliner et je refusai. Il
essaya de m’y forcer, mais je le frappai, ce qui attira 1’attention d’ ZAthelred.
C’était un homme de grande taille, la quarantaine bien passée, chauve et fort
barbu, et aussi lugubre que Guthrum. Il fit signe a ses gardes qui fainéantaient
aux abords de la salle.

— Qui es-tu ? gronda-t-il.

— Je suis ’ealdorman Uhtred, dis-je. (Le titre figea les gardes et
I’huissier recula d’un pas.) Je suis le fils d’Uhtred de Bebbanburg et
d’ Athelgifu, son épouse. Je suis ton neveu.

Je devais avoir pietre allure, car j’étais sale, hirsute et déguenillé apres
notre voyage, mais j’arborais deux épées et un orgueil farouche.

— Tu es le fils d’ Athelgifu ? demanda-t-il.

— Le fils de ta sceur, dis-je.

L.’ealdorman Athelred fit le signe de croix en souvenir de sa jeune sceur,
qu’il avait presque oubliée, renvoya les gardes et me demanda ce que je
voulais.

— Refuge, dis-je.

Il hocha la téte a contrecceur. Je lui racontai que j’avais été prisonnier des
Danes depuis la mort de mon pere et il me crut volontiers, mais en vérité je
I’intéressais fort peu. Pour tout dire, mon arrivée ne signifiait que
désagrément, car nous représentions deux bouches de plus a nourrir, mais la
famille impose des obligations et 1’ealdorman Athelred se plia aux siennes. Il
essaya pourtant de me faire assassiner.

Ses terres, qui s’étendaient jusqu’a la riviere Safern, a 1’ouest, étaient
pillées par les Bretons de Galles. Les Gallois étaient de vieux ennemis, qui
passaient leur temps a lancer des expéditions, songer a en lancer ou chanter
qu’ils allaient en lancer. Ils vénéraient un héros appelé Arthur, censé dormir
dans sa tombe et se réveiller un jour pour emmener les Gallois a la victoire
sur les Angles, mais pour I’heure il ne s’était encore rien passé.



Environ un mois apres mon arrivée, Athelred apprit qu’une troupe armeée
de Gallois volait du bétail sur ses terres pres de Fromtum, et il partit les en
chasser. Il descendit dans le Sud avec cinquante hommes, mais ordonna au
chef de sa garde, un guerrier nommé Tatwine, de barrer leur retraite pres de
I’ancienne ville romaine de Gleawecestre. Il lui confia vingt hommes, dont
moi-méme.

— Tu es un grand garcon, me dit-il avant de partir. As-tu déja combattu
dans un mur de boucliers ?

— Non, mon seigneur, répondis-je.

— 1l est temps d’apprendre. Cette épée doit bien servir a quelque chose.
Ou I’as-tu eue ?

— Elle était a mon pere, mon seigneur, mentis-je. (Je ne voulais pas
expliquer que 1’épée me venait des Danes, car Athelred aurait voulu me la
prendre.) C’est la seule chose que je tiens encore de lui, ajoutai-je d’un ton
pitoyable.

Il grommela, me congédia et ordonna a Tatwine de me mettre dans le mur
de boucliers en cas de bataille.

Tatwine était immense, aussi grand que moi, avec une poitrine de
forgeron et des bras énormes sur lesquels il avait fait des marques avec une
aiguille et de I’encre. Il se vantait que chacune représentait un homme qu’il
avait tué au combat, et un jour que je voulus les compter je dus renoncer a la
trente-huitieme : ses manches cachaient le reste. Il ne se réjouissait guere de
m’avoir parmi ses guerriers. Il le fut encore moins lorsque Brida insista pour
m’accompagner, mais je lui expliquai qu’elle avait juré a mon pére de ne me
jamais quitter et qu’elle était une femme rusée qui connaissait des sorts
propres a troubler I’ennemi. Il crut ces deux mensonges et pensa
probablement qu’une fois que je serais mort, ses hommes pourraient prendre
leur plaisir avec Brida et que lui-méme rapporterait Souffle-de-Serpent a
Aithelred.

Les Gallois avaient traversé la Sefern tres haut en amont, puis ils étaient
descendus dans les riches prairies ou engraissait le bétail. Ils aimaient faire de
rapides incursions et disparaitre avant que les Merciens aient rassemblé leurs
forces, mais Tatwine nous entraina sur un pont sur la Sefern.

Les pillards tomberent téte baissée dans le piege. Nous arrivames au pont
au crépuscule, dormimes dans un champ, nous réveillames avant I’aube et,
juste au moment ou le soleil se levait, nous vimes Gallois et bétail volé
arriver vers nous. Ils tenterent de passer plus loin au nord, mais leurs chevaux



étaient fourbus, les notres dispos. Se rendant compte qu’ils ne pourraient fuir,
ils revinrent vers le pont. Nous en fimes autant, descendimes de selle et
formames le mur de boucliers. Les Gallois également. Ils étaient vingt-huit.
Avec leurs cheveux hirsutes, leurs longues barbes et leurs guenilles, ils
avaient 1’air de sauvages, mais ils portaient des armes bien entretenues et de
solides boucliers.

Tatwine, qui parlait un peu leur langue, leur déclara que son seigneur
montrerait sa merci s’ils se rendaient. Pour toute réponse, I’un d’eux se
tourna, baissa ses braies et nous montra ses fesses crottées.

Nos deux murs se faisaient face, nous bloquions le pont et les Gallois
nous hurlaient des insultes. Tatwine n’était point sot. Sa tactique était simple :
les Gallois étaient supérieurs en nombre et pouvaient nous vaincre, mais si
nous restions sur le pont, nos flancs étaient protégés par le parapet et il
voulait les attirer jusqu’a nous. Il me placa au centre et lui derriére. Je
compris plus tard que c’était pour prendre ma place lorsque je tomberais.
J’avais un vieux bouclier a la poignée branlante que m’avait prété mon oncle.

Cela aurait pu durer jusqu’a la nuit si des gens des environs n’étaient
arrivés. L.’un d’eux portait un arc et commenca a tirer sur les Gallois, qui ne
cessaient de boire depuis le matin. Tatwine nous avait distribué de 1’ale, mais
point trop.

J’étais inquiet. Plus encore : terrifié. Je n’avais pas d’armure, alors que les
soldats de Tatwine portaient cotte de mailles ou de bon cuir. Tatwine était
coiffé d’un casque, je n’avais que mes cheveux. Je pensais mourir, mais je
me rappelai ce que j’avais appris et passai mon harnais autour de mon cou,
Souffle-de-Serpent pendant dans mon dos. Une épée se dégaine bien plus vite
par-dessus 1’épaule, et je pensais commencer le combat avec Dard-de-Guépe.
J’avais la gorge seche et I’estomac noué et ma cuisse tremblait, mais
I’excitation se mélait a ma peur. Voila a quoi ma vie m’avait mené : un mur
de boucliers. Si je survivais, je serais un guerrier.

Les fleches ne cessaient de voler, criblant surtout les boucliers, mais 1’une
d’elles parvint a se loger dans la poitrine d’un Gallois qui s’effondra.
Soudain, leur chef perdit patience et poussa un grand cri. Et ils s’élancerent.

C’était un petit mur de boucliers, pas une grande bataille. Une querelle
pour du bétail, pas I’affrontement de deux armées, mais c’était mon premier
mur. Instinctivement, je resserrai mon bouclier contre ceux de mes voisins, je
baissai ma spathe pour la pointer par-dessous et je me courbai légerement
pour amortir le choc. Les Gallois hurlaient comme déments, cherchant a nous



effrayer, mais j’étais trop concentré pour me laisser distraire par leurs cris.

— Maintenant ! cria Tatwine.

Nous projetames nos boucliers en avant, et ce fut comme le marteau
d’Ealdwulf frappant son enclume. Je vis une hache se dresser au-dessus de
moi et levai mon bouclier pour parer, tout en plongeant ma spathe entre les
jambes de mon adversaire. Ce fut net et précis, comme me 1’avait enseigné
Tokki. C’était un coup mortel et I’homme poussa un cri affreux, comme
femme en couches. La lame était fichée en lui, ruisselante de sang, et la hache
retomba mollement sur moi quand je me redressai. Je pris Souffle-de-Serpent
et I’abattis sur ’homme qui attaquait mon voisin de droite. Le coup porta, en
plein sur le crane, et je retirai I’épée d’un geste vif qui le taillada. L’homme a
la spathe plantée dans I’entrejambe gisait a mes pieds. Je lui piétinai le
visage. Je hurlais, a présent, en dane, des hurlements de mort, et tout fut
soudain facile. J’enjambai ma premiére victime pour achever la deuxieme. Je
venais de rompre notre mur de boucliers, mais cela importait peu, car
Tatwine allait prendre ma place. Un troisieme guerrier se rua sur moi en
brandissant son épée. Je déviai le coup de mon bouclier et, alors qu’il tentait
de se protéger du sien, je fis tournoyer Souffle-de-Serpent, lui tranchai la
gorge et heurtai dans mon geste un bouclier derriere moi. Je chargeai et
renversai de tout mon poids un quatrieme homme qui implora vainement ma
pitié.

La joie. La joie de I’épée. Je dansais de cette joie qui bouillonnait en moi,
de la joie de la bataille dont m’avait tant parlé Ragnar : la joie du guerrier. Un
homme qui ne 1’a point connue n’est point homme. Quand tout fut terminé et
que je dansai dans le sang des morts, je sus que j’étais un bon guerrier. Et
plus que cela encore. J’aurais pu conqueérir le monde a cet instant et mon seul
regret était que Ragnar ne puisse me voir. Songeant qu’il me regardait peut-
étre depuis le Valhalla, je brandis Souffle-de-Serpent vers le ciel et criai son
nom. J’ai vu d’autres jeunes hommes revenir de leur premier combat, animés
de cette méme joie et je les ai enterrés a leur seconde bataille. Les jeunes sont
imprudents et j’étais jeune. Mais j’étais doué.

Les voleurs de bétail étaient vaincus. Douze étaient morts ou agonisants
et les autres avaient fui. Nous les rattrapames sans peine et les tuames 1’un
apres 1’autre. Apres quoi, je revins vers ma premiere victime pour retirer a
grand-peine Dard-de-Guépe de son corps ; a cet instant, je regrettai de ne pas
trouver d’autres hommes a massacrer.

— Ou as-tu appris a te battre, mon garcon ? demanda Tatwine.



Je me retournai comme s’il avait été un ennemi, flamboyant d’orgueil, ma
spathe tremblant dans ma main, assoiffée de sang.

— Je suis un ealdorman de Northumbrie, répondis-je.

Il marqua une pause, inquiet, puis il acquiesca.

— Oui, mon seigneur, dit-il en tendant la main pour tater les muscles de
mon avant-bras. Ou as-tu appris a te battre ? répéta-t-il, renoncant a son
insultant « mon garcon ».

— J’ai observé les Danes.

— Observé, répéta-t-il d’une voix sans timbre. (Il me regarda droit dans
les yeux, puis il sourit et m’étreignit.) Dieu me garde, mais tu es un véritable
sauvage. C’est ton premier mur de boucliers ?

— Si fait, avouai-je.

— Mais pas le dernier, je le crois bien.

Et il ne se trompait point.

J’ai pu sembler immodeste, mais j’ai dit la vérité. Désormais, j’ai a mon
service poétes qui chantent mes louanges, car tel est I’usage pour un seigneur,
bien que je me demande souvent pourquoi. Ces enfileurs de mots ne
fabriquent ni ne font rien pousser, ne tuent nul ennemi, ne pechent nul
poisson ni n’élevent nul bétail. Ils se contentent de prendre de 1’argent en
échange de leurs paroles qui ne cofitent pourtant rien. C’est fort habile, mais
en vérité ils sont aussi peu utiles que prétres.

Nous laissames sur le parapet leurs tétes coupées. Puis nous retournames
aupres d’A&thelred qui fut sans doute décu de me voir en vie et toujours
affamé ; mais il accepta le jugement de Tatwine : je pouvais étre utile comme
guerrier. Non qu’il y aurait beaucoup a guerroyer, hormis contre les voleurs
de bétail. Athelred aurait aimé combattre les Danes, mais il craignait leur
vengeance et prenait donc garde de ne point les offenser. Les Danes
exigeaient tantot bétail, tantot vivres ou argent, et il n’avait d’autre choix que
de céder.

Et si j’avais eu alors un peu d’intelligence, j’aurais compris qu’Alfred
étendait son emprise sur les régions meéridionales de la Mercie. Car les
messagers d’Alfred ne cessaient de sillonner les terres et de pousser les
seigneurs a envoyer leurs guerriers renforcer I’armée du Wessex.

J’aurais dii m’inquiéter de ces envoyés saxons, mais j’étais trop
préoccupé par les intrigues d’Athelred pour y préter attention. L.’ealdorman
ne m’aimait guere, mais son fils ainé, nommé comme lui Athelred, me



détestait. Il était d’'un an mon cadet mais, tres conscient de son rang, il
haissait les Danes. Il détestait également Brida, surtout parce qu’il avait tenté
de la trousser et n’avait recu pour sa peine qu’un coup de genou dans
I’entrejambe. Apres quoi elle avait été reléguée aux cuisines et me prévint des
le premier jour de ne pas toucher au brouet. Je m’en abstins, et tous les autres
convives souffrirent de coliques pendant les deux jours suivants, a cause des
baies de sureau et de la racine d’iris qu’elle y avait mélées.

Pour mon oncle, j’étais un fardeau. J’étais bien trop jeune, fier et
indiscipliné ; mais comme j’étais aussi un membre de sa famille et un
seigneur, 1’ealdorman Athelred me supportait et n’était que trop content de
me laisser poursuivre les pillards gallois en compagnie de Tatwine.

Au retour de I’une de ces expéditions, je trouvai le pere Willibald assis au
coin du feu. Je ne le reconnus tout d’abord pas, ni lui non plus, et je passai a
coté de lui, avec mon manteau de cuir, mes hautes bottes, mon bouclier et
mes deux épées. J’apercus simplement une silhouette devant les braises.

— Y a-t-il a manger ici ? demandai-je.

— Uhtred ! dit-il. (Je me retournai et scrutai la pénombre. C’est alors
qu’il siffla comme un merle et que je le reconnus.) Est-ce Brida qui est avec
toi ? demanda le jeune prétre.

Elle était, elle aussi, vétue de cuir et portait une épée galloise a sa
ceinture. Tatwine et les autres soldats entrerent, mais Willibald ne leur préta
point attention.

— Je t’espere en bonne santé, Uhtred.

— Je le suis, mon pere. Et vous ?

— Je vais tres bien.

Il sourit, souhaitant manifestement que je lui demande ce qu’il faisait
chez Athelred, mais je fis mine de ne m’en point soucier.

— Vous n’avez pas été chatié pour nous avoir perdus ? demandai-je.

— Dame Alswith a été fort courroucée, avoua-t-il, mais Alfred n’a point
semblé s’en troubler. Cependant, il a réprimandé le pére Beocca.

— Beocca ? Pourquoi donc ?

— Parce que Beocca I’avait convaincu que tu voulais échapper aux Danes
et qu’il s’était trompé. Cependant, il n’y a point de mal, sourit-il. Et Alfred
m’a envoyé te mander.

— Alfred vous a envoyé me mander, répétai-je sans émotion. Il veut
toujours que j’apprenne a lire ?

— Il veut te voir, mon seigneur.



Je lui jetai un regard soupconneux. Je me faisais appeler seigneur, ce que
j’étais par ma naissance, mais j’étais encore marqué par 1’esprit dane selon
lequel la noblesse ne se donnait pas mais se gagnait, et je ne 1’avais point
encore gagnée. Cependant, Willibald me témoignait du respect.

— Pourquoi veut-il me voir ?

— 11 souhaiterait te parler, répondit le prétre, et une fois votre
conversation terminée, tu auras toute liberté de revenir ici ou en quelque lieu
qu’il te plaira.

Brida m’apporta un peu de pain dur et de fromage. Je mangeai
pensivement.

— De quoi me veut-il parler ? demandai-je a Willibald. De Dieu ?

Il soupira.

— Alfred est roi depuis deux ans, Uhtred, et durant ce temps il n’a pensé
qu’a deux choses. Dieu et les Danois, et il sait que tu ne peux en rien I’aider
pour le premier.

Je souris. Les chiens d’ Athelred s’étaient réveillés en entendant Tatwine
et ses hommes monter se coucher sur les plates-formes. L’un d’eux
s’approcha pour quémander a manger et je caressai son poil réche en
songeant a I’amour que portait Ragnar a ses chiens. Il était au Valhalla,
désormais, a festoyer, brailler, se battre, trousser des femmes et s’enivrer, et
j’espérai qu’il y avait des chiens, dans le paradis des Norois, des sangliers et
des lances tranchantes comme rasoirs.

— Il n’a posé qu’une condition a cette entrevue, continua Willibald. Il ne
faut point que Brida vienne.

— Abh, il ne faut pas ? répétai-je.

— Dame Alswith y tient. Elle a, a présent, un fils. Dieu soit loué, un beau
garcon prénommé Edouard. Alors, viendras-tu ?

J’effleurai le bras de Brida qui était restée aupres de moi.

— Nous viendrons, lui promis-je.

Willibald secoua la téte devant mon entétement, mais il ne tenta pas de
me convaincre de venir seul. Pourquoi y allai-je ? Parce que je m’ennuyais.
J’y allai, parce que c’est le destin qui détermine notre existence.

Nous partimes au matin. C’était la fin de 1’été, une pluie fine tombait sur
les arbres chargés de feuilles. Nous traversames d’abord les champs
d’ Athelred, qui regorgeaient de seigle et d’orge et ou caquetaient les rales
des genéts. Puis au bout de quelques milles, nous nous trouvames dans les
régions presque désertes a la frontiere du Wessex et de la Mercie. Autrefois,



ces terres avaient été fertiles, lorsque les villages étaient peuplés et que les
moutons paissaient sur les collines, mais les Danes les avaient ravagées.
Quelques habitants occupaient encore des villages et les bois étaient remplis
de hors-la-loi. Nous n’en vimes aucun, et cela valait mieux car Brida
transportait encore avec elle une partie du trésor de Ragnar. Chaque piece
était désormais enveloppée dans un morceau de linge pour ne point tinter a
chaque mouvement.

A la fin du jour, nous avions gagné ’intérieur du Wessex. Alfred était
établi a Wintanceaster, une belle ville située dans une campagne prospére, qui
était la capitale des Saxons. C’était bien sir I’ceuvre des Romains, et le palais
d’Alfred était en grande partie en pierre. Son pere y avait adjoint une grande
salle aux poutres magnifiquement sculptées, et Alfred faisait édifier une
église en pierre encore plus grande. Un marché se tenait a coté et je me
souviens d’avoir trouvé étrange de voir une telle foule sans aucun Dane. Les
femmes marchandaient le prix des pommes, du pain, du poisson et du
fromage, et la seule langue que j’entendais avait 1’accent apre du Wessex.

Brida et moi flimes logés dans la partie romaine du palais. Personne
n’essaya cette fois de nous séparer. Nous avions une petite chambre chaulée,
un matelas de paille, et Willibald nous demanda d’y patienter. Au bout d’un
moment, 1’attente nous pesa et nous sortimes explorer le palais envahi de
prétres et moines. Ils nous considérérent avec perplexité, car nous portions
tous les deux des bracelets danes ciselés de runes. J’étais un sot, en ce temps,
un sot et un rustre, et je n’eus pas la courtoisie d’oter mes bracelets. Certes,
certains Angles en portaient, surtout les guerriers, mais pas dans le palais
d’Alfred. En vérité, cela ressemblait plus a un monastere qu’a la cour d’un
roi. Dans une salle, une douzaine de moines copiaient des livres, leurs plumes
grattant bruyamment le parchemin ; il y avait trois chapelles, dont 1’une se
dressait dans un jardin rempli de fleurs. Il était beau, bruissant d’abeilles et
débordant de parfums. Nihtgenga pissait sur des fleurs lorsqu’une voix
s’éleva derriéere nous.

— Ce sont les Romains qui ont planté ce jardin.

Je me retournai et vis Alfred. J’allais m’agenouiller, comme le fait un
homme devant un roi, mais il m’arréta d’un geste. Il portait des braies de
laine et un simple bliaud de lin, et n’avait nulle escorte. Sa manche droite
était tachée d’encre.

— Sois le bienvenu, Uhtred, dit-il.

— Je vous remercie, mon seigneur.



— Et Brida également. Est-ce ton chien ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle, méfiante.

— Il semble une belle béte. Venez.

Il nous fit entrer dans ses appartements privés. Il s’y trouvait un haut
écritoire, muni de quatre chandelles. Sur une petite table était posé un bassin
d’eau pour laver ses mains tachées d’encre. Je vis une couche couverte de
peaux de mouton, six livres et un tas de parchemin posés sur un escabeau, et
un autel bas avec un crucifix d’ivoire et deux reliquaires ornés de pierreries.
Sur le rebord de la fenétre étaient posés les reliefs d’un repas. Il déplaca les
plats, s’inclina pour baiser I’autel, puis il s’assit sur le rebord de fenétre et
entreprit de tailler des plumes.

— Tu as été bien bon de venir, dit-il aimablement. Je comptais te parler
ce soir apres le souper, mais comme je t’ai vu dans le jardin, j’ai pensé que
nous pourrions le faire maintenant.

Il sourit et, rustre que j’étais, je me renfrognai. Brida s’assit pres de la
porte avec Nihtgenga.

— J’ai appris de 1’ealdorman Athelred que tu étais un redoutable
guerrier, Uhtred, reprit Alfred.

— J’ai eu de la chance, mon seigneur.

— La chance est avec nous, d’apres mes soldats. Je n’ai point encore
congu une théologie de la chance et ne le ferai peut-étre jamais. La chance
existe-t-elle, si c’est Dieu qui dispose ? (Il fronca un instant les sourcils,
songeant d’évidence a ce paradoxe, puis délaissa la question.) J’imagine donc
que j’avais tort de vouloir t’encourager a devenir prétre ?

— Il n’y a rien de mal a encourager, mon seigneur. Mais je n’ai nulle
envie d’étre prétre.

— Tu t’es donc évadé. Pourquoi ?

— Je suis retourné chercher mon épée.

Je regrettai a cet instant de n’avoir pas Souffle-de-Serpent avec moi, car
je détestais en étre privé, mais le garde du palais avait pris toutes mes armes,
meéme le petit couteau dont j’usais aux repas.

Il hocha gravement la téte, comme si ¢’était une bonne raison.

— C’est une épée particuliere ?

— La meilleure au monde, mon seigneur.

Il sourit, reconnaissant I’enthousiasme irraisonné de la jeunesse.

— Tu es donc retourné aupres du jarl Ragnar ? (J’acquiescai sans un
mot.) Qui ne te gardait pas prisonnier, Uhtred, dit-il séverement. Cela n’a



jamais été le cas, en vérité, n’est-ce pas ? Il te traitait comme son fils.

— Je I’aimais, bafouillais-je.

Il plongea ses yeux tres clairs dans les miens et je me sentis mal a ’aise.

— Pourtant, a Eoferwic, continua-t-il du méme ton calme, on dit que c’est
toi qui I’as tué.

J’étais si déconcerté que je ne sus que répondre. Mais pourquoi étais-je
aussi surpris ? Que pouvait prétendre d’autre Kjartan ?

— Ils mentent, coupa Brida.

— Vraiment ? me demanda Alfred, toujours sur le méme ton.

— Ils mentent, répétai-je, tremblant de colere.

— Je n’en ai jamais douté, dit-il. (Il posa plumes et couteau et se pencha
sur la pile de parchemins qu’il feuilleta. Il en sortit un et le lut.) Kjartan ? Est-
ce ainsi que cela se prononce ?

— Kjartan, corrigeai-je, prononcant le j comme un y.

— Jarl Kjartan, a présent, dit Alfred. Il est considéré comme un grand
seigneur. Il possede quatre navires.

— Tout cela est écrit ?

— C’est pourquoi tu es ici. Pour m’en dire davantage sur mes ennemis.
Savais-tu qu’Ivar le Sans-Os était mort ?

Je portai instinctivement la main a mon amulette, que je cachais sous mon
bliaud.

— Non.

Je redoutais tant Ivar que j’imaginais qu’il était immortel, mais Alfred
disait la vérité. Ivar le Sans-Os était mort.

— 11 a été tué dans une bataille avec les Irlandais. Et le fils de Ragnar est
rentré en Northumbrie avec ses hommes. Affrontera-t-il Kjartan ?

— S’il sait que Kjartan a tué son pere, il 1’étripera.

— Le jarl Kjartan a juré de son innocence, dit Alfred.

— En ce cas, il ment.

— C’est un Dane, dit Alfred. Et la vérité n’est point en eux.

Il me jeta un regard oblique, sans doute pour les nombreux mensonges
que je lui avais débités au cours des années. Puis il se leva et fit les cent pas
dans la petite piece. J’étais la pour lui parler des Danes, mais pour le moment,
c’était lui qui parlait. Le roi Burghred de Mercie, disait-il, était las de la
domination des Danes et avait décidé de fuir a Rome.

— A Rome?

— J’y suis allé deux fois durant mon enfance. C’est une ville ou regne le



désordre, dit-il d’un ton grave. Mais I’homme s’y sent proche de Dieu, et
c’est un lieu qui sied a la priere. Burghred est un faible, et maintenant qu’il
n’est plus la, les Danes envahiront ses terres. Ils seront alors sur nos
frontieres et s’avanceront jusqu’a Cirrenceastre. (Il me fixa.) Kjartan sait que
tu es en vie.

— Vraiment ?

— Bien siir. Les Danois ont des espions tout comme nous. (Et ceux
d’Alfred, songeai-je, devaient étre efficaces, pour qu’il en sache autant.)
Kjartan se soucie-t-il que tu sois en vie ? poursuivit-il. Si tu dis vrai
concernant la mort de Ragnar, Uhtred, il s’en soucie, car tu peux le
démasquer. Et si Ragnar le Jeune apprend la vérité de toi, Kjartan craindra
certainement pour sa vie. Il est donc dans son intérét de te tuer. Je te dis cela
simplement pour que tu puisses décider si tu veux revenir a Cirrenceastre, ou
les Danes exercent... de I’influence. Tu seras plus en sécurité au Wessex,
mais combien de temps le Wessex tiendra-t-il ? Ubba a envoyé des hommes
en Mercie. Le connais-tu ?

— Je I’ai rencontré bien des fois.

— Parle-moi de lui.

Je lui racontai ce que je savais : Ubba était un grand guerrier, bien que
fort superstitieux. Cela intrigua Alfred, qui voulut tout savoir sur Storri le
sorcier et les batons de runes. Je lui expliquai qu’Ubba livrait bataille
seulement lorsque les runes lui prédisaient la victoire. Cependant, une fois
lancé, il était d’une terrible férocité au combat. Alfred consigna tout cela puis
demanda si je connaissais Halfdan, le plus jeune frere, mais je ne 1’avais
rencontré que tres brievement.

— Halfdan parle de venger Ivar, dit Alfred. Il est donc possible qu’il ne
revienne point en Wessex. Pas de sitot, en tout cas. Les Danes viendront I’an
prochain, et nous pensons qu’Ubba sera a leur téte.

— Ou Guthrum, avancai-je.

— Je ne I’ai pas oublié. Il est en Estanglie, a présent. Que sais-tu de
Guthrum ?

Cette fois encore, il nota mes paroles. L’0s que portait Guthrum dans ses
cheveux I’intrigua et il frémit quand je lui fis part du désir de Guthrum de
tuer tous les Angles.

— C’est une tache plus difficile qu’il le pense, ironisa-t-il. (Il reposa sa
plume et recommenca a faire les cent pas.) Il y a différentes sortes d’hommes,
et certains sont plus redoutables que d’autres. Je craignais Ivar le Sans-Os,



car il était froid et calculateur. Ubba ? Je ne sais, mais je le crois dangereux.
Halfdan ? Un brave, mais a la téte vide. Guthrum ? Celui qu’il faut le moins
craindre.

— Le moins ?

J’en doutais. Guthrum était peut-étre surnommé le Malchanceux, mais
c’était un chef de grande envergure commandant une multitude d’hommes.

— 11 pense avec son cceur, Uhtred, dit Alfred, et non avec sa téte. On peut
changer le cceur d’un homme, mais pas ce qu’il a dans la téte.

Je me rappelle avoir pensé qu’il débitait des sottises, mais il avait raison.
Pas dans tous les domaines, car il essaya de me changer sans y jamais
parvenir.

— Mais Guthrum nous attaquera ? demanda Alfred.

— 1l veut diviser votre armée, dis-je. Attaquer par la terre et par la mer,
pendant que les Bretons attaqueront depuis le Pays de Galles.

— Comment le sais-tu ? me demanda Alfred en me fixant gravement.

Je lui racontai la visite de Guthrum chez Ragnar et la longue conversation
dont j’avais été témoin. La plume d’Alfred grattait le parchemin en projetant
de petites éclaboussures.

— En d’autres termes, conclut-il sans cesser d’écrire, Ubba viendra de
Mercie par la terre, et Guthrum d’Estanglie par voie de mer. (Il se trompait,
mais sur le moment cela semblait probable.) Combien de navires peut armer
Guthrum ?

— Soixante-dix ? avancai-je, n’en sachant rien. Cent ?

— Bien plus que cela, me corrigea Alfred. Et je ne puis en construire ne
serait-ce que vingt. As-tu navigué, Uhtred ?

— Bien des fois.

— Avec les Danes ?

— Avec eux.

— Voici ce que je voudrais que tu fasses. (Au méme instant, une cloche
sonna quelque part dans le palais, et il s’interrompit aussitot.) La priere, dit-il
en posant sa plume. Tu viendras.

Ce n’était pas une question, mais un ordre.

— J’ai a faire, dis-je, ajoutant apres un silence : mon seigneur.

Il me regarda, surpris, car il n’avait point I’habitude qu’on s’opposat a ses
volontés, surtout quand il s’agissait de prier, mais je pris une expression
butée et il n’insista pas. J’entendis des sandales claquer sur les dalles dans le
corridor et il nous congédia, tandis qu’il se hatait de rejoindre les moines. Un



moment plus tard, nous entendimes chanter un psaume. Brida et moi
quittames le palais pour la ville, ou nous trouvames une taverne qui vendait
une ale correcte. Alfred ne m’en avait point proposé. On nous jeta des regards
soupconneux, a cause des bracelets ciselés de runes et de nos étranges
accents, mais on pesa et éprouva un peu de notre argent et I’atmosphere
méfiante disparut lorsque le pere Beocca arriva et nous apostropha :

— Je remue ciel et terre pour vous trouver. Alfred vous attend.

— Il voulait que j’aille prier.

— Il désire que tu dines avec lui.

Je bus une gorgée d’ale.

— Dussé-je vivre cent ans, mon pere...

— Je prie pour que tu vives plus encore, coupa-t-il. Pour que tu vives plus
vieux que Mathusalem.

Je me demandai de qui il s’agissait.

— Dussé-je vivre cent ans, répétai-je, j’espere ne jamais plus partager de
repas avec Alfred.

Il secoua tristement la téte, mais s’assit avec nous et commanda une
chope d’ale. Tendant la main, il tira le lacet de cuir de sous mon justaucorps
et sortit mon amulette.

— Tu m’as menti, Uhtred, dit-il d’un ton réprobateur. Quand tu as
échappé au pere Willibald, nous nous sommes renseignés. Tu n’as jamais été
prisonnier ! Tu étais traité comme un fils.

— C’est vrai, concédai-je. Vous auriez fait de moi un clerc, mon pere, et
les Danes m’ont élevé en guerrier. Et c’est de guerriers que vous aurez besoin
quand ils reviendront.

Beocca comprenait, mais cela ne le consolait pas. Il regarda Brida.

— Et toi, jeune dame, j’espére que tu n’as point menti ?

— Je dis toujours la vérité, mon pere, répondit-elle d’une toute petite
voix. Toujours.

— Cela est bon. (Il glissa mon amulette dans mon encolure.) Es-tu
chrétien, Uhtred ? demanda-t-il.

— Vous m’avez vous-méme baptisé, mon pere, éludai-je.

— Nous ne vaincrons point les Danes sans la foi, dit-il gravement. Puis,
avec un sourire : mais feras-tu ce que désire Alfred ?

— J’ignore ce qu’il souhaite. Il est parti s’abimer les genoux avant de
pouvoir me 1’annoncer.

— 1l désire que tu serves sur I’'un des navires qu’il construit. (Je restai



bouche bée.) Nous en construisons, Uhtred, poursuivit-il, enthousiaste. Pour
combattre les Danes, mais nos marins ne sont point soldats. Ils ne sont que...
eh bien, marins ! Et pécheurs, bien siir, et marchands, mais nous avons besoin
d’hommes qui puissent leur enseigner les manceuvres des Danes. Leurs
navires ne cessent de piller nos cotes. Ils accostent, briilent, tuent, capturent
des esclaves et disparaissent. Mais avec des navires, nous pouvons les
combattre. (Il ponctua sa phrase d’un coup de poing de sa main infirme et
frémit de douleur.) Voila ce que désire Alfred.

Je jetai un coup d’ceil a Brida qui haussa discretement les épaules, comme
pour soutenir Beocca.

Je pensai aux deux Athelred, le pere et le fils, qui me détestaient. Je me
rappelai ma joie quand je naviguais, le vent qui tendait les cordages, les
rames qui scintillaient dans le soleil, les chants des rameurs, le frémissement
du gouvernail et le bouillonnement de I’eau verte sur la quille.

— Bien siir que j’accepte.

— Dieu soit loué, répondit Beocca.

Je fis la connaissance d’A&thelfleed avant de quitter Wintanceaster. Elle
avait trois ou quatre ans, des cheveux d’or, et babillait sans cesse. Elle jouait
dans le jardin devant les appartements d’Alfred avec son pere et une poupée
de chiffons. Je me souviens de son rire, qui ne 1’a jamais quittée. Alfred était
bon avec elle. La plupart du temps, il était solennel et dévot, mais avec les
enfants il devenait joueur et je 1’appréciai presque en le voyant cacher la
poupée de sa fille derriere son dos. Je me rappelle aussi qu’elle se précipita
sur Nihtgenga pour le caresser et qu’ ZAlswith la rappela.

— Ne touche point ce chien pouilleux.

Elle jeta un regard aigre a Brida et murmura : « Screette ! ». Cela voulait
dire catin, et Brida comme Alfred firent comme s’ils n’avaient rien entendu.
Alswith m’ignora, mais cela m’était égal, car Alfred avait appelé un serviteur
qui déposa un casque et une cotte de mailles sur 1’herbe.

— Pour toi, Uhtred, dit Alfred.

Le casque d’acier resplendissant avait sur le dessus une bosse faite par
une arme. Il avait été poli au sable et au vinaigre, et portait un heaume dont
les deux trous ressemblaient aux orbites d’un crane. La cotte était bonne, bien
que percée au cceur par une épée ou une lance, mais elle avait été réparée par
un bon forgeron.

— Nous les avons pris a un Dane a la colline d’&sc, dit Alfred sous le



regard réprobateur d’ Alswith.

— Mon seigneur, dis-je en mettant un genou en terre et en lui baisant la
main.

— Ils sont a toi en échange d’une année de service, rien de plus.

— Je vous la donne, répondis-je en scellant ma promesse d’un autre
baiser sur ses doigts tachés d’encre.

J’étais ébloui. Ces deux pieces d’armure étaient rares et précieuses, et je
n’avais rien fait qui méritat une telle générosité. Et Alfred avait été généreux,
comme un seigneur se doit de 1’étre. Pourtant, bien que n’ayant pas mérité
ces présents, je lui en fus reconnaissant.

J’aurais dii réfléchir plus longuement. Il était généreux, certes, et
contrairement a sa femme ne rechignait point a offrir des présents. Mais
pourquoi donner une armure aussi précieuse a un jouvenceau qui n’avait pas
fait ses preuves ? Parce que je lui étais utile.

Alfred jouait parfois aux échecs, un jeu pour lequel j’avais fort peu de
patience. Aux échecs, il se trouve des pieces de grande valeur et d’autres de
moindre. J’étais de celles-la. Les pieces les plus précieuses étaient les
seigneurs de Mercie, qui, s’il pouvait se les rallier, aideraient le Wessex a
combattre les Danes. Mais il songeait déja a I’Estanglie et a la Northumbrie :
il prévoyait le moment ou il aurait besoin d’un Northumbrien pour
convaincre les peuples du Nord d’accepter un roi venu du Sud. Si j’avais pu
lui apporter 1’allégeance des populations plus proches, il m’aurait alors donné
une noble Saxonne pour épouse, car une femme de haute naissance est le plus
précieux présent que puisse offrir un seigneur. Mais un casque et une cotte de
mailles suffisaient pour le moment a un Northumbrien, et c’est ainsi qu’il me
lia par ses présents et avec force flatteries.

— Aucun de mes hommes n’a jamais combattu sur un navire. Aussi
doivent-ils apprendre. Tu es peut-étre jeune, Uhtred, mais tu as de
I’expérience, et en sais donc davantage qu’eux. Va leur enseigner.

Moi ? En savoir plus que ses hommes ? J’avais navigué a bord de la
Vipere, certes, mais n’avais jamais combattu sur un navire. Cependant, je
n’allais point I’avouer. Alfred nous préta des chevaux pour le voyage et nous
fit accompagner par le pere Willibald, non pour nous servir cette fois de
tuteur, mais parce qu’il tenait a ce que ses équipages aient avec eux un prétre
qui s’occupe de leurs besoins spirituels. Pauvre Willibald. Il était malade
comme un chien chaque fois qu’une vague touchait le navire, mais il
n’abandonna jamais sa charge, surtout a mon égard. Si des prieres pouvaient



faire d’un homme un chrétien, a force des siennes je serais devenu dix fois un
saint.

La destinée est tout. Et a présent, quand je regarde en arriere, je discerne
le chemin qu’a suivi ma vie. Elle commenca a Bebbanburg et m’emmena au
sud, toujours plus loin, jusqu’a ce que je parvienne a la cote la plus
méridionale d’Anglie, que je ne puisse aller plus avant sans entendre parler
ma propre langue. Ce fut le voyage de mon enfance. Devenu un homme, je
n’ai cessé de remonter vers le nord, en me frayant a coups de hache, d’épée et
de lance un chemin vers mes origines. La destinée. Les Nornes m’ont
favorisé, ou du moins elles m’ont épargné, et pendant un temps elles firent de
moi un marin.

Je recus ma cotte de mailles et mon casque en 1’an 874, celui ou le roi
Burghred s’enfuit a Rome. Alfred s’attendait a la venue de Guthrum au
printemps suivant, mais il n’en fut rien, pas plus que pendant 1’été. Guthrum,
en homme prudent toujours prét a affronter le pire, passa dix-huit mois a
rassembler la plus grande armée de Danes qui ait jamais été vue en Anglie.
En comparaison, la Grande Armée qui avait marché sur Readingum n’était
rien. Celle-ci aurait dii achever le Wessex et exaucer le réeve de Guthrum de
voir massacré le dernier Angle. L.’ost de Guthrum finit par arriver, et des lors
les Nornes couperent un par un les fils de I’ Anglie, jusqu’a ce que son sort ne
soit plus suspendu qu’a un seul. Mais nous n’en sommes point encore la et je
n’en parle que pour expliquer pourquoi nous elimes le temps de nous
préparer.

Je fus donc affecté a I’Heahengel. Qu’y puis-je ? c’était le nom du navire,
qui signifiait Archange. Il ne m’appartenait pas, bien sir. Il avait pour
capitaine un homme nommé Werfeth. Ses guerriers avaient a leur téte une
vieille et sinistre créature nommée Leofric. Et moi, alors ? J’étais 1’étron
tombé dans la baratte.

On n’avait nul besoin de moi. Et les paroles flatteuses d’Alfred pour me
convaincre d’enseigner le combat a ses marins n’étaient rien de plus que
cela : des mots. Mais il m’avait persuadé de me joindre a sa flotte, je lui avais
promis une année, et j’étais donc au port d’Hamtun. Se battre sur un navire,
c’est comme se battre a terre, mais en mer. Il suffit de coller son propre
navire a celui de I’ennemi, former un mur de boucliers et tuer I’autre
équipage. Mais notre charpentier, en homme malin, avait réfléchi qu’un plus
gros navire donnait a son équipage un avantage, car il pouvait porter plus
d’hommes et ses flancs, plus élevés, pouvaient servir de mur. C’est ainsi qu’il



avait construit douze gros vaisseaux, qui me parurent tout d’abord étranges,
car ils n’avaient point de figures de proue ou de poupe, mais des crucifix
fixés a leurs mats. Toute la flotte était commandée par 1’ealdorman Hacca qui
me conseilla d’envelopper ma cotte de mailles dans un sac huilé afin qu’elle
ne rouille point. Apres quoi, il me laissa avec Leofric.

— Montre-moi tes mains, m’ordonna celui-ci. (J’obéis et il ricana.) Tu
auras bientot des ampoules, bout de cul.

C’était son expression favorite. Il m’appelait ainsi, ou encore Endwerc, ce
qui signifie « casse-pieds », et fit de moi un rameur, 1’un des seize du rang de
babord. Nous avions soixante guerriers a bord, trente-deux ramaient en méme
temps, sauf lorsque la voile était hissée. Werfeth était au gouvernail et
Leofric nous haranguait pour que nous ramions plus vite.

Tout I’automne et tout 1’hiver, nous ramames le long du large chenal
d’Hamtun et au-dela de Solente, luttant contre vents et marées, poussant
I’Heahengel entre les vagues glaciales, jusqu’a ce que nous formions un
équipage et que nous soyons capable de le mener en mer. Je fus surpris de
constater que c’était un navire rapide. J’avais pensé qu’en raison de sa taille il
serait plus lent que les navires danes, mais il était rapide, et Leofric était en
passe d’en faire une arme mortelle.

Il ne m’aimait point et bien qu’il m’appelat « bout de cul », je ne
I’affrontai jamais, car j’y aurais laissé la vie. Il savait que j’étais un
ealdorman, mais il ne s’en souciait guere, pas plus que de savoir que j’avais
autrefois servi sur un navire dane.

— La seule chose que les Danes puissent nous enseigner, bout de cul, me
déclara-t-il, c’est comment mourir.

Leofric ne m’aimait point, mais, moi, je 1’aimais bien. Le soir, quand
nous allions dans 1’une des tavernes d’Hamtun, je m’asseyais a coté de lui
pour écouter ses rares paroles, souvent meéprisantes, méme quand il s’agissait
de nos propres navires.

— Douze, grondait-il. Et combien de vaisseaux possedent les Danes ?

Personne ne répondait.

— Deux cents ? continuait-il. Et nous douze !

Un soir, Brida parvint a le faire narrer ses batailles, et il évoqua la colline
d’ Asc, et le mur de boucliers dane qu’il avait rompu a 1’aide d’une hache.
Leofric lui-méme avait fait cela, et il nous raconta comment il tenait sa hache
a mi-hauteur du manche, car cela permettait de se remettre plus vite du coup,
bien que cela diminuat sa force. Et qu’il s’était servi de son bouclier pour



repousser I’ennemi sur sa gauche, tout en tuant I’adversaire devant lui, puis a
droite, et comment il avait repris sa hache en bout de manche pour la faire
tournoyer et trancher dans les rangs des Danes. Il me vit écouter et me
considéra comme d’habitude en ricanant.

— Tu as déja été dans un mur de boucliers, bout de cul ?

— Il a méme brisé le mur ennemi, déclara Brida. (Leofric aimait bien
Brida. Cependant, il refusait qu’elle montat a bord de I’Heahengel, car pour
lui une femme apportait malchance a bord.) Je I’ai vu.

Leofric me regarda, hésitant a la croire. Je ne pipai mot.

— Contre qui te battais-tu ? demanda-t-il apres un silence. Des nonnes ?

— Des Gallois, dit Brida.

— Oh, des Gallois ! Par I’enfer, ils meurent facilement.

Ce n’était pas vrai, mais le lendemain, pendant que nous nous entrainions
avec des épées de bois, il me terrassa comme si j’étais un chiot, me gratifia
d’une entaille au crane et me laissa presque assommeé.

— Je ne suis pas un Gallois, bout de cul, s’esclaffa-t-il.

J’aimais beaucoup Leofric.

L.’année passa. J’eus dix-huit ans. La grande armée dane ne vint pas, mais
des navires arriverent. Les Danes étaient de nouveaux Vikings, et leurs
vaisseaux dragons vinrent harceler la cote du Wessex, piller, violer, incendier
et massacrer.

Et nous primes la mer.



Chapitre 8

Nous passames printemps, été et automne de 1’an 875 a naviguer le long
de la cote sud du Wessex. Nous étions divisés en quatre flottilles, et Leofric
commandait 1’Heahengel, le Ceruphin et le Cristenlic, dont les noms
signifiaient Archange, Chérubin et Chrétien. C’était Alfred qui les avait ainsi
baptisés.

J’avais le corps endolori et les mains dures comme chéne a force de tirer
sur ma rame, mais j’y gagnai des muscles, en quantité. J’étais énorme
désormais, et grand, insolent et belliqueux. Je n’attendais qu’une chose : que
I’Heahengel se lance contre quelque navire dane, mais notre premier
affrontement fut un désastre. Nous longions une splendide c6te de hautes
falaises blanches, et le Ceruphin et le Cristenlic croisaient au large pendant
que nous rodions dans I’espoir d’attirer un navire viking dans une
embuscade. Le piege fonctionna, mais le Viking était meilleur. Nous le
pourchassames contre la marée descendante, gagnant sur lui a chaque coup
de rame, mais lorsqu’il vit surgir Ceruphin et Cristenlic, leurs rames luisant
dans le couchant et leurs proues éclaboussées d’écume blanche, le capitaine
dane vira de bord presque sur place et, désormais aidé par la marée, se
précipita sur nous.

— Droit sur lui ! rugit Leofric a Werfeth, qui tenait le gouvernail.

Mais au lieu d’obéir, Werfeth préféra éviter la collision, et je vis le navire
dane rentrer ses rames puis foncer sur nous par tribord. Sous la force du choc,
certains de nos rameurs eurent des cotes brisées. Puis les archers danes
décocherent leurs fleches. L’une atteignit Werfeth au cou, du sang jaillit sur
le pont et, tandis que Leofric braillait d’une rage impuissante, les Danes
ressortaient leurs rames et s’enfuyaient sur la marée en nous huant, tandis que
nous restions coincés dans les vagues.

— As-tu déja manié I’aviron de gouverne, bout de cul ? me demanda
Leofric en tralnant sur le coté Werfeth qui agonisait.

— Oui.



— Alors, manie celui-ci.

Nous rentrames comme nous plmes avec moitié moins de rames et
apprimes deux choses. D’une part, qu’il fallait prévoir des rames de rechange
et, d’autre part, que nous devions embarquer des archers. Seulement,
I’ealdorman Freola, qui commandait la fyrd d’Hamptonscir, déclara qu’il ne
pouvait nous accorder nul archer, car il en avait trop peu, les vaisseaux ayant
déja accaparé un trop grand nombre de ses soldats. Hacca, son frere, nous
conseilla de ne pas insister.

— Usez de vos lances, dit-il a Leofric.

— Je veux des archers, insista celui-ci.

Le pere Willibald proposa d’écrire a Alfred.

— Eh bien, écris-lui donc, rétorqua Leofric. Et qu’arrivera-t-il ensuite ?

— Il enverra des archers, bien siir ! s’exclama Willibald.

— La lettre ira a ses damnés clercs, qui sont tous prétres, et elle finira sur
un tas de missives. Et lorsqu’elle parviendra enfin a Alfred, il nous
demandera des précisions et d’ici la nous serons a la Noél et tous morts, nos
reins criblés de fleches danes. (Il jeta un regard flamboyant au prétre et je ne
I’en appréciai que davantage. Il me vit sourire.) Qu’y a-t-il de si drdle,
Endwerc ? demanda-t-il.

— Je peux te trouver des archers.

— Comment ?

Nous nous rendimes au marché d’Hamtun et montrames une piece d’or
du trésor de Ragnar, annoncgant que cette piece gravée d’étranges lettres irait
au meilleur archer, vainqueur d’un concours qui se tiendrait la semaine
suivante. L.a piece valait bien plus que ce que la plupart des hommes
pouvaient gagner en un an, et Leofric fut curieux de savoir comment j’étais
entré en sa possession, mais je refusai de lui en dire plus. Je préparai des
cibles et le bruit courut dans les environs qu’une fabuleuse piece d’or pouvait
étre gagnée a 1’aide de simples fleches. Plus de quarante hommes vinrent
éprouver leur adresse. Nous embarquames les douze meilleurs a notre bord,
et deux autres dizaines pour le Ceruphin et le Cristenlic, puis nous primes la
mer. Nos douze archers protesterent, bien siir, mais Leofric montra les dents
et ils se firent doux comme agneaux.

— Pour une crotte perdue par un bouc, me dit Leofric, tu n’es pas tout a
fait inutile.

— Ils nous feront des ennuis a terre, I’avertis-je.

— Bien siir, convint-il. Nous aurons sur le rable bailli, ealdorman, évéque



et toute leur damnée suite. (Il éclata soudain de rire, ce qui ne lui arrivait que
fort rarement.) Alors, allons tuer quelques Danes, en attendant !

Ce que nous fimes. Et par un heureux hasard, ce fut le navire qui nous
avait humiliés. Il essaya le méme tour, mais cette fois je lancai Heahengel sur
lui, notre proue I’emboutit par le travers et nos archers criblerent son
équipage de leurs traits. Leofric mena I’abordage et bientot la mer fut rouge
du sang des Vikings. Deux de nos hommes parvinrent a arrimer les deux
navires : cela me permit d’abandonner le gouvernail et, sans prendre la peine
de chausser ma cotte ni mon casque, je sautai a bord de I’ennemi en
brandissant Souffle-de-Serpent et me joignis a la bataille. Les boucliers
s’entrechoquaient sur le large pont, des lances percaient les chairs, épées et
haches tournoyaient sous les volées de fleches, tandis que des hommes
hurlaient et que d’autres mouraient. Tout fut consommé avant que le
Ceruphin ou le Cristenlic nous aient rejoints.

Et comme cela me plut ! Quelle joie d’étre jeune et fort, d’avoir une
bonne épée et de survivre ! Les quarante-six hommes de 1’équipage dane
furent tous massacrés, sauf un, et il ne dut la vie qu’a Leofric : il cria qu’il
nous fallait un prisonnier. Nous perdimes trois hommes, six furent gravement
blessés et moururent quand nous touchames terre, mais nous écopames le
navire viking et le remorquames a Hamtun. Et dans ses entrailles ruisselantes
de sang, nous trouvames un coffre rempli d’argent volé dans un monastere de
Wiht. Leofric en offrit une belle partie aux archers, et lorsque nous
débarquames et flimes accueillis par le bailli, qui demanda que nous libérions
nos archers, deux seulement nous quitterent. Les autres, ayant vu la moyen de
devenir fort riches, demandérent a rester.

Le prisonnier se nommait Hroi. Son seigneur, que nous avions tué dans la
bataille, s’appelait Thurkil et servait Guthrum, qui était en Estanglie et s’y
faisait appeler roi.

— Porte-t-il encore cet os dans sa chevelure ? demandai-je.

— Oui, mon seigneur, dit Hroi.

Il ne m’appelait pas seigneur parce que j’étais un ealdorman, car il
I’ignorait, mais parce qu’il espérait que je le lui laisserais la vie sauve une
fois que je 1’aurais interrogé.

— Guthrum attend Halfdan pour attaquer, me dit-il.

— Et ou est Halfdan ?

— En Irlande, mon seigneur.

— Pour venger Ivar ?



— Oui, mon seigneur.

— Connais-tu Kjartan ?

— Je connais trois hommes ainsi nommeés, mon seigneur.

— Kjartan de Northumbrie, le pere de Sven.

— Le jarl Kjartan ?

— 1l se fait appeler jarl, a présent ? demandai-je.

— Oui, mon seigneur. Et il est encore en Northumbrie.

— Et Ragnar, fils de Ragnar I’Intrépide ?

— Le jarl Ragnar est avec Guthrum, mon seigneur, en Estanglie. Il a
quatre navires.

Nous enchainames Hroi et I’envoyames sous escorte a Wintanceaster, car
Alfred aimait parler aux prisonniers danes. J’ignore ce qu’il advint de lui. Il
fut probablement pendu ou décapité, car la miséricorde d’Alfred n’allait pas
jusqu’aux pirates paiens.

Et je songeai a Ragnar le Jeune, devenu jarl Ragnar, et me demandai si je
croiserais ses navires sur la cote de Wessex, si Hroi avait menti et si Guthrum
nous envahirait durant 1’été. Mais personne ne vint et, alors qu’arrivait le
ceeur de 1’été, Alfred se sentit suffisamment confiant pour visiter la flotte.

Nous apprimes la présence de sept vaisseaux danes au large d’Heilincige.
La nouvelle fut confirmée lorsque nous vimes s’élever de la fumée d’un
village pillé. Alfred ne nous avait point prévenus de sa venue, probablement
parce qu’il voulait nous voir tels que nous étions. Dés qu’il apprit que les
Danes étaient a Heilincige, il nous ordonna de mettre voile et s’embarqua sur
I’Heahengel avec deux gardes et trois prétres, dont Beocca, qui vint se placer
pres du gouvernail.

— Tu es devenu robuste, Uhtred, me dit celui-ci, comme sur un ton de
reproche.

J’étais bien plus grand que lui, désormais.

— Si vous ramiez, mon pere, répondis-je, vous le seriez aussi.

— Je ne puis m’imaginer a la rame, gloussa-t-il avant de désigner le
gouvernail. Est-ce difficile a manceuvrer ?

Je le laissai le manier et lui dis de faire légérement tourner le navire vers
tribord. Il écarquilla ses yeux louches en essayant de pousser le gouvernail
contre les vagues.

— Il faut de la force, dis-je en reprenant ma place.

— Tu es heureux, n’est-ce pas ? s’enquit-il d’un ton accusateur.

— Je le suis, oui.



— Tu n’étais point destiné a 1’étre.

— Non ?

— Alfred pensait que cette expérience te rendrait humble.

Je fixai le roi qui était a la proue avec Leofric, et je me souvins qu’il
m’avait offert le casque et 1I’armure. Cela, probablement, pour que je lui
accorde un an de ma vie durant lequel il espérait que Leofric materait
I’arrogance et la grossiereté de ma jeunesse.

— Je suis un seigneur de Northumbrie. Qu’imaginait-il ? Qu’au bout d’un
an, je ne serais qu’un pauvre chrétien prét a en passer par sa volonté ?

— Est-ce donc si mal ?

— Ca I’est. Alfred a besoin d’hommes aguerris pour combattre les Danes,
et non d’hommes préts a lécher ses chausses.

Beocca soupira puis il se signa, car le pauvre pere Willibald offrait le
contenu de son estomac aux mouettes.

— Il est temps que tu te maries, Uhtred, dit gravement Beocca.

— Me marier ? m’étonnai-je. Pourquoi dites-vous cela ?

— Tu es en age.

— Et vous donc ! rétorquai-je. Et vous ne I’étes point. Pourquoi le
devrais-je ?

— Je vis dans I’espérance, dit Beocca. (Le pauvre. Il louchait, avait une
main infirme et le visage d’une fouine malade : cela n’en faisait point le
favori des femmes.) Mais il y a une jeune damoiselle au Defnascir que tu
devrais connaitre, s’enthousiasma-t-il. Une jeune damoiselle fort bien née !
C’est une créature charmante et... (Il se tut, ne lui trouvant manifestement
pas d’autres qualités, et qu’il était incapable d’en inventer.) Son pere était
bailli, paix a son ame. Une charmante jouvencelle. Elle se prénomme
Mildrith, conclut-il avec un sourire plein d’espoir.

— Une fille de bailli, répétai-je sans m’émouvoir. Le bailli du roi ? Le
bailli du comté ?

— Son pere était bailli du Defnascir du Sud, dit Beocca, faisant descendre
I’homme sur 1’échelle sociale. Mais il a laissé des biens a Mildrith. Une belle
portion de terre pres d’Exanceaster.

— La fille d’un bailli et non d’un ealdorman ?

— Elle a seize ans, je crois, dit-il en contemplant la greve qui glissait a
I’est.

— Seize ans, répétai-je d’un ton méprisant. Et point encore mariée. Elle
doit étre aussi belle qu’un sac d’asticots.



— Cela n’a point de rapport, grommela-t-il, faché.

— Ce n’est point vous qui devrez coucher avec elle. Et elle est sans doute
pieuse ?

— C’est une bonne chrétienne, je suis heureux de le dire.

— Vous ’avez vue ?

— Non, avoua-t-il, mais Alfred lui a parlé.

— C’est de lui que vient I’idée ?

— Il aime que ses hommes aient leurs racines dans la terre.

— Je ne suis point son homme, mon pere. Je suis Uhtred de Bebbanburg,
et les seigneurs de Bebbanburg n’épousent pas des gueuses de basse
extraction, et laides de surcroit.

— Tu devrais la rencontrer, insista-t-il. Le mariage est chose
merveilleuse, Uhtred, concue par Dieu pour notre félicité.

— Je suis déja heureux. Je trousse Brida, je tue des Danes. Trouvez un
autre homme a cette Mildrith. Pourquoi ne 1’épousez-vous point ? Bon Dieu,
mon peére, vous devez avoir trente ans ! Si vous ne vous mariez point bientot,
vous mourrez puceau. Etes-vous puceau ?

Il rougit mais ne répondit pas, car Leofric revenait vers nous, le visage
sombre. Sans doute s’était-il disputé avec Alfred. Le roi arriva a son tour,
I’air sereinement indifférent. Deux de ses prétres le suivaient, chargés de
parchemins, d’encre et de plumes, et je compris qu’on avait pris des notes.

— A ton avis, Uhtred, quel est 1’équipement capital d’un navire ? me
demanda Alfred. (L’un des prétres trempa sa plume dans I’encre en prévision
de ma réponse, et vacilla alors que le navire sautait une vague. Dieu sait a
quoi devaient ressembler les notes prises ce jour-la.) La voile ? me souffla
Alfred. Les lances ? Les archers ? Les boucliers ? Les rames ?

— Les seaux.

— Les seaux ?

Il me considéra d’un air réprobateur, me soupconnant de moquerie.

— Pour écoper le navire, mon seigneur, dis-je en désignant du menton le
ventre de 1’Heahengel, ou quatre hommes écopaient 1’eau et la jetaient par-
dessus bord en éclaboussant généreusement les rameurs. Ce dont nous avons
besoin, mon seigneur, c’est de mieux calfater nos navires.

— Consignez cela, dit Alfred aux prétres.

Il se haussa sur la pointe des pieds pour regarder la langue de terre qui
séparait de la mer le lac marin ou avaient été vus les vaisseaux ennemis.

— Les Danes ne nous attendent point, grommela Leofric, qui était d’une



humeur massacrante, si affreuse qu’il était prét a aboyer sur son souverain. Ils
ne sont point sots. Ils débarquent, pillent, et décampent. Ils auront profité de
la marée pour faire voile.

— Les paiens étaient la a I’aube, dit Alfred.

— Et ils seront a des milles a présent, dit Leofric.

Il s’adressait a Alfred comme a un homme d’équipage, sans lui montrer le
moindre respect, mais Alfred tolérait ce genre d’insolence. Il connaissait la
valeur de Leofric.

Cependant, Leofric se trompait ce jour-la. Les navires vikings croisaient
toujours devant Heilincige, tous les sept, coincés par la marée descendante.
Ils attendaient que les hautes eaux les liberent, mais nous arrivames les
premiers dans le lac marin par 1’étroite embouchure. Nous avions a bord un
homme qui avait grandi dans ces régions et nous guidait, mais les Danes, qui
n’en avaient point, étaient a présent bien échoués sur un banc de vase.

Et c’était parfait. Nous les avions pris au piege comme renard dans un
terrier et nous n’avions plus qu’a jeter I’ancre dans I’embouchure du lac et a
les massacrer, mais Alfred était pressé. Il voulait rentrer a Hamtun avant la
tombée de la nuit, et c’est ainsi que, contre I’avis de Leofric, il donna ordre
de lancer immédiatement 1’attaque.

Seulement, nous ne pouvions approcher directement le banc de vase, car
le chenal était étroit, et notre navire de téte devrait affronter seul sept bateaux
danes. Leofric marmonna dans sa barbe que nous nous y prenions tout de
travers. Il était furieux contre Alfred.

En attendant, celui-ci était fasciné par les embarcations ennemies qu’il
n’avait encore jamais vues d’aussi pres.

— Ces beétes représentent-elles leurs dieux ? me demanda-t-il en
désignant les proues et poupes finement sculptées en formes de monstres,
dragons et serpents.

— Non, mon seigneur, ce ne sont que des bétes.

J’étais a ses cOtés, ayant laissé le gouvernail a I’homme qui connaissait
ces eaux, et j’expliquai au roi que les tétes sculptées pouvaient étre otées afin
de ne pas effrayer les esprits de la terre.

— Note cela, ordonna-t-il a un prétre. Et les girouettes au sommet des
mats ? me demanda-t-il, désignant la plus proche, ou était peinte un aigle.
Sont-elles congues pour effrayer les esprits ?

Je ne répondis pas. Je fixais les sept navires de I’autre coté de la vasiere et
j’en reconnus un. La Vipere de Vent.



— Uhtred ?

— Ce ne sont que girouettes, mon seigneur.

Si la Vipere était la, Ragnar était-il a son bord ? Ou bien Kjartan avait-il
pris le navire et I’avait-il confié a un capitaine ?

— C’est se donner bien du mal que de décorer un navire, critiqua Alfred.

— Les hommes adorent leurs navires, dis-je. Ils se battent pour eux. On
honore ce pour quoi I’on combat, mon seigneur.

J’avais dit cela durement, jugeant que nous aimerions davantage nos
vaisseaux s’ils avaient des figures de proues et s’appelaient Loup de Mer,
Faiseur de Veuves ou Buveur de Sang. Mais non, nous avions I’Eftwyrd, ce
qui signifiait Jugement dernier et était probablement le mieux nommé de
notre flotte, car il envoya plus d’un Dane par le fond.

Les Danes s’échinaient avec des pelles pour remettre a flot leurs navires,
mais en nous voyant approcher, ils retournerent a bord pour prendre armures,
casques, armes et boucliers. J’enfilai ma cotte de mailles, dont la doublure de
cuir empestait la sueur rance, et me coiffai de mon casque, puis je placai le
fourreau de Souffle-de-Serpent dans mon dos et Dard-de-Guépe a ma
ceinture. Ce serait un combat a terre, mur de boucliers contre mur de
boucliers, une mélée dans la boue, et les Danes avaient 1’avantage, car ils
pouvaient nous cueillir I’'un apres 1’autre. Cela ne me plaisait guere et je
voyais bien que Leofric en était furieux, mais Alfred se coiffait de son casque
sans se départir de son calme.

— Dieu est avec nous, dit-il.

— 1l le faudra bien, marmonna Leofric. Au point mort ! cria-t-il au
barreur.

C’était difficile de garder 1’Heahengel immobile dans les tourbillons,
mais nous ramames a contre-courant et le navire tourna lentement sur lui-
méme, tandis que Leofric scrutait la greve. Je crus qu’il attendait que les
autres navires nous rejoignent, mais il avait repéré une langue de vase saillant
du rivage et jugé qu’un combat a cet endroit serait équilibré.

— C’est un bel endroit pour mourir, bout de cul, me dit-il en
m’entrainant. (Alfred nous suivit.) Attendez ! aboya Leofric sur un ton si sec
que le roi obéit. Echoue-la sur la langue ! cria-t-il au barreur. Maintenant !

Ragnar était la. Je vis 1’aile d’aigle au bout de sa pique puis je le
reconnus, et il ressemblait tant a son pere que I’espace d’un instant je me crus
redevenu un enfant.

— Prét, bout de cul ? demanda Leofric.



Il avait rassemblé ses six meilleurs guerriers a la proue, tandis que,
derriere nous, les archers apprétaient leurs fleches sur les Danes. Nous
vacillames lorsque la quille du navire racla le fond.

— Maintenant ! hurla Leofric. Tuez-les !

Et nous sautames tous par-dessus bord, dans 1’eau jusqu’aux genoux,
puis, d’instinct, nous rapprochames nos boucliers et j’empoignai Dard-de-
Guépe alors que les premiers Danes accouraient vers nous.

Je projetai mon bouclier en avant et ce fut un fracas d’acier sur le bois de
tilleul. Je pointai mon épée sous mon bouclier, mais un Dane para. Je la
retirai et sentis une douleur a ma cheville : une épée venait de traverser ma
botte. Du sang tourbillonna dans la mer, mais j’avancai dans I’odeur de sel et
les cris des mouettes. Ce fut une mélée ou chacun poussait, dans un concert
de jurons et grognements, car personne n’avait la place d’user de son arme. A
coté de moi, Leofric poussa un cri et I’ennemi recula d’un pas. Des fleches
criblerent nos casques et je sentis Dard-de-Guépe traverser une cotte de cuir
ou de mailles, percer des chairs. Nous devions sans doute crier, mais je ne me
rappelle jamais ces détails. On se souvient de 1’odeur, de la mélée, des
visages barbus et grimacants, de la fureur. A cet instant, le Cristenlic heurta
de la proue le flanc des Danes, et son équipage sauta dans les vaguelettes,
armé de lances, épées et haches. J’enfoncai ma spathe a plusieurs reprises
dans les chevilles d’un Dane tout en le poussant de mon bouclier. Il trébucha
et notre ligne avanca brusquement. L.’homme tenta de riposter par un coup
d’épée dans mon bas-ventre, mais Leofric abattit sa hache, réduisant le crane
du Dane en bouillie.

— Poussez ! hurla-t-il.

Nous obéimes, et soudain les Danes céderent et se mirent a fuir.

Ce n’était pas nos lances et nos épées qu’ils fuyaient : la marée montante
avait remis leurs navires a flot et ils les regagnaient en courant. Nous nous
élancames a leur poursuite. Je boitillais, car ma cheville ensanglantée me
faisait souffrir.

— Tu es blessé, bout de cul ? me demanda Leofric.

— Ce n’est rien.

— Reste a I’arriere, m’ordonna-t-il.

Il forma avec les hommes de I’Heahengel un nouveau mur de boucliers
pour affronter les derniers braves. Alfred était la, scintillant dans sa cotte de
mailles, et les Danes durent deviner que c’était un grand seigneur, mais ils
n’abandonnerent pas leurs navires pour lui faire I’honneur de le tuer. Car les



Danes évitaient toujours les pertes excessives. Je les vis pousser la Vipere
dans le chenal a reculons, ses rames raclant le sable. Je courus dans les
vaguelettes, contournant notre mur, et quittai la bataille pour gagner le navire
en beuglant :

— Ragnar ! Ragnar !

Des fleches sifflerent autour de moi. L’une se ficha dans mon bouclier,
une autre ricocha sur mon casque. Me rendant compte alors qu’il ne me
reconnaitrait pas a cause du casque, je 1’otai.

— Ragnar !

Des hommes mouraient, la plupart des Danes s’enfuyaient, et le jarl
Ragnar me fixa. A son visage, je ne pus deviner ses pensées, mais il ordonna
a ses archers de cesser leurs tirs. Puis il mit ses mains en porte-voix et cria :

— Ici ! Demain, au crépuscule !

Les rames avaient touché 1’eau. La Vipere vira de bord comme une
danseuse, glissa sur le chenal et s’en fut.

Je ramassai ma spathe et retournai au combat, mais tout était terminé. Nos
équipages avaient massacré la troupe de Danes, sauf quelques-uns qu’Alfred
avait ordonné d’épargner. Les autres n’étaient qu’un tas sanglant dont nous
primes armes, armures et vétements, laissant les corps blancs aux mouettes.
Leur vieux navire qui prenait I’eau fut remorqué jusqu’a Hamtun.

Alfred était satisfait. En vérité, il avait laissé six vaisseaux s’échapper,
mais c’était tout de méme une victoire dont la nouvelle encouragerait ses
troupes a se battre au nord. L’un des prétres interrogea les prisonniers en
consignant les réponses. Alfred posa lui-méme quelques questions, puis il
revint me trouver au gouvernail et regarda le sang qui coulait de ma cheville
et souillait le pont.

— Tu t’es bien battu, Uhtred.

— Vous vous étes mal battu, mon seigneur, répondis-je.

Et c’était la vérité. Le mur des Danes avait résisté, et s’ils n’avaient pas
fui pour sauver leurs navires, ils auraient tres bien pu nous repousser a la mer.
Je n’étais pas satisfait. Certains jours, il arrive que 1’épée et le bouclier
paraissent plus lourd, I’ennemi plus rapide. Cela avait été ainsi. Je m’en
voulais.

— Tu as parlé a I’'un d’eux, m’accusa Alfred. Je t’ai vu. Tu parlais a I’un
de ces paiens.

— Je lui disais, mon seigneur, que sa mere était une catin, son pere un
étron de I’enfer et ses enfants des crottes de fouine.



Il frémit. Alfred n’était pas un couard et il connaissait la fureur de la
bataille, mais il n’aimait point les insultes qu’hurlaient les hommes. Je crois
qu’il aurait voulu que la guerre soit élégante. Il contempla le soleil couchant
qui teintait de rouge le sillage de I’ Heahengel.

— L’an que tu m’as promis sera bient6t terminé, dit-il.

— Je le sais, mon seigneur.

— Je prie pour que tu demeures avec nous.

— Quand Guthrum viendra, mon seigneur, sa flotte noircira la mer et nos
douze navires seront écrasés. (Je pensais que c’était sur ce point que Leofric
et lui s’étaient querellés. Qu’il était futile d’essayer d’arréter un
débarquement avec nos douze vaisseaux si mal calfatés.) A quoi servirai-je si
la flotte n’ose point prendre la mer ?

— Tu dis vrai, répondit Alfred. Mais les équipages peuvent se battre a
terre. Leofric m’a dit que tu étais 1’un des meilleurs guerriers qui soient.

— C’est qu’il ne s’est jamais vu combattre lui-méme, mon seigneur.

— Viens me parler lorsque 1’an sera écoulé, et je te trouverai ta place.

— Oui, mon seigneur, dis-je du ton de celui qui entend mais n’obéira
point.

— Uhtred, quiconque commande mes troupes doit savoir lire et écrire.

— Pour lire les psaumes, mon seigneur ? demandai-je, sarcastique.

— Pour lire mes ordres, répliqua-t-il froidement, et m’envoyer des
nouvelles.

— Oui, mon seigneur, répétai-je.

Des fanaux avaient été allumés sur les eaux d’Hamtun, et la lune et les
étoiles se reflétaient dans les vaguelettes tandis que nous gagnions notre
ancrage. A terre, il y avait des lumieres, des feux, des rires, a manger et a
boire, mais, plus que tout, la promesse de retrouver Ragnar.

Ragnar prit un grand risque, bien siir, en revenant a Heilincige, mais
peut-étre pensait-il, a raison, que nos navires auraient besoin de se remettre
de la bataille. Il y avait des blessés a soigner, des armes a affiiter, et aucun de
nos navires ne prit la mer ce jour-la.

Brida, Nihtgenga et moi traversames les lieux, passant devant les
cadavres danes de la veille, déja déchiquetés par les mouettes, les cabanes
incendiées des pauvres heres qui vivaient de la péche avant la venue des
Vikings, puis, alors que le soleil se couchait, nous transportames des débris
de bois sur le rivage et j’allumai un feu avec un silex et une piece d’acier. Les



flammes jaillirent dans le crépuscule et Brida me montra la silhouette de la
Vipere qui se découpait sur le ciel sombre et arrivait a I’embouchure du lac.
Les derniers rayons du couchant rougeoyaient sur la mer et sur la figure de
proue.

Je la contemplai, songeant a 1’effroi que ce spectacle suscitait en Anglie.
Partout ou se trouvait une riviere, un port, I’embouchure d’un fleuve, on y
redoutait 1’arrivée des Danes. On craignait ces proues sculptées de monstres,
les hommes a bord de ces bateaux, et 1’on priait pour étre épargné par la
fureur des Norois. J’aimais les voir. J’aimais la Vipére de Vent. Ses rames se
soulevaient et retombaient, j’entendais leur grincement dans les écoutilles
garnies de cuir, et je devinais des hommes veétus de cottes de mailles a la
proue. Puis la quille racla le sable et les rames s’immobiliserent.

Ragnar descendit 1’échelle sur le flanc du navire. Il était seul. Vétu d’une
cotte de mailles, coiffé de son casque, une épée au coté. Une fois a terre, il
gagna les flammes du pas du guerrier qui demande vengeance. Il s’arréta a un
jet de lancer et me fixa par les trous noirs de son casque.

— As-tu tué mon pere ? demanda-t-il durement.

— Sur ma vie, répondis-je, sur Thor, ajoutai-je en sortant mon amulette et
en la serrant dans mon poing, sur mon ame, je ne ’ai point tué.

Il retira son casque, s’avanga et nous nous étreignimes.

— Je le savais, dit-il.

— C’est Kjartan qui I’a tué. Nous I’avons vu faire.

Brida et moi lui narrames toute 1’histoire. Notre nuit dans la forét a
surveiller le charbon, le chateau incendié sous nos yeux impuissants et le
massacre de tous ses habitants.

— Si j’avais pu en tuer un seul, dis-je, je I’aurais fait, et je serais mort ce
faisant, mais Ravn disait toujours qu’il devait y avoir un survivant pour tout
raconter.

— Qu’a dit Kjartan ? interrogea Brida.

— Kjartan a prétendu, répondit lentement Ragnar, que les Angles
s’étaient soulevés et avaient attaqué le chateau, menés par Uhtred, et qu’il
s’était vengeé sur ces assassins.

— Et tu I’as cru ? demandai-je.

— Non. Trop de gens disaient qu’il était coupable, mais il est le jarl
Kjartan, désormais. Il a trois fois plus d’hommes que moi.

— Et Thyra ? demandai-je. Qu’a-t-elle dit ?

— Thyra ? répéta-t-il, interloqué.



— Thyra a survécu, lui appris-je. Sven 1I’a emmenée.

Il me fixa sans un mot. Il ignorait que sa sceur était en vie, et je vis la
colere se peindre sur son visage. Il leva la téte vers les étoiles et hurla comme
un loup.

— C’est la vérité, dit doucement Brida. Ta sceur a survécu.

Ragnar tira son épée, la posa sur le sable et posa la main droite sur la
lame.

— Si c’est la derniére chose que je doive faire, jura-t-il, je tuerai Kjartan,
son fils et ses partisans. Tous !

— Je t’y aiderai, dis-je. (Il me regarda a travers les flammes.) J’adorais
ton pere, et il me traitait comme un fils.

— J’accepte volontiers ton aide, Uhtred, répondit-il cérémonieusement.
(Il essuya le sable de la lame et la rengaina dans son fourreau doublé de peau
de mouton.) Viendras-tu avec nous, a présent ?

J’étais tenté. Je fus méme surpris de 1’étre autant. Je voulais partir avec
Ragnar, retrouver la vie que j’avais vécue avec son pere. Mais le destin nous
gouverne. J’avais promis a Alfred de rester encore quelques semaines, et
j’avais combattu aux cotés de Leofric pendant tous ces mois. Et se battre a
coté d’un homme dans le mur de boucliers forge des liens aussi forts que
ceux de I’amour.

— Je ne puis, dis-je, regrettant de ne pouvoir accepter.

— Moi si, dit Brida.

Curieusement, cela ne m’étonna point. Elle se sentait prisonniere, inutile,
indésirable, et je crois qu’elle regrettait la vie des Danes. Elle détestait le
Wessex, ses prétres, leur réprobation, leur refus de tout ce qui était plaisir.

— Tu es témoin de la mort de mon pere, lui dit Ragnar, tout aussi
cérémonieusement.

— Je le suis.

— En ce cas, je t’accueille volontiers, dit-il avant de me regarder a
nouveau.

Je secouai la téte.

— J’ai donné ma parole & Alfred. A I’hiver, je serai libéré de mon
serment.

— Alors rejoins-nous a I’hiver, dit Ragnar, et nous ferons voile sur
Dunholm.

— Dunholm ?

— C’est désormais la forteresse de Kjartan. Ricsig I’y laisse habiter.



Je songeai a la place forte de Dunholm sur sa saillie rocheuse, entourée
par la riviere, protégée par des rocs, de hauts murs et une solide garnison.

— FEt si Kjartan marche sur le Wessex ?

— Il n’ira point, car il ne va pas ou je vais. Aussi dois-je aller a lui.

— 11 te craint, alors ?

Ragnar sourit. Si Kjartan avait vu ce sourire, il aurait tremblé.

— Il me craint, dit-il. J’ai appris qu’il avait envoyé en Irlande des
hommes pour me tuer, mais leur navire s’est échoué. Il nie avoir tué mon
pere, mais il me craint malgré tout.

— Une derniere chose, dis-je en faisant signe a Brida, qui sortit la bourse
de cuir contenant I’or, le jais et I’argent. Le trésor de ton pere. Kjartan ne I’a
jamais découvert, mais nous si. Nous en avons dépensé un peu, mais cela
t’appartient.

Je lui tendis la bourse, faisant aussitot de moi un pauvre here.

Ragnar la repoussa sans hésiter, me rendant de nouveau riche.

— Mon pere t’aimait lui aussi. Et j’ai bien assez de trésors.

Nous biimes et mangeames, puis nous nous endormimes. A 1’aube, alors
qu’un léger brouillard nimbait les roseaux, la Vipere s’en fut. Les derniers
mots de Ragnar furent une question :

— Crois-tu que Thyra soit encore vivante ?

— Elle a survécu, répondis-je. Je pense donc qu’elle I’est encore.

Nous nous étreignimes, il partit et je me retrouvai seul.

Je pleurai Brida. J’avais de la peine. J’étais trop jeune pour savoir encore
comment supporter qu’on m’abandonne. Durant la nuit, j’avais tenté de la
convaincre de rester, mais elle avait la téte aussi dure que 1’acier d’Ealdwulf,
et elle était partie dans la brume avec Ragnar. A cet instant, je détestai les
trois Nornes, car elles jouaient des tours cruels avec leurs fils fragiles. Puis je
rentrai.

Les tempétes d’automne s’abattirent sur la cote, et la flotte d’Alfred fut
tirée a sec pour 1’hiver. Leofric et moi partimes a cheval a Wintanceaster.

— Alors, que vas-tu faire, bout de cul ? me demanda Leofric. Renouveler
ton serment a Alfred ?

— Je ne sais.

— Je ne sais, répéta-t-il, sarcastique. Tu ne sais plus décider depuis que tu
as perdu la fille ?

— Je pourrais retourner aupres des Danes.



— Comme cela, je pourrais te tuer, dit-il, jovial.

— Ou rester avec Alfred.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je ne I’aime point.

— Tun’as pas a I’aimer. 1l est ton roi.

— Il ne I’est point. Je suis northumbrien.

— Alors c’est ce que tu es, bout de cul, un ealdorman northumbrien,
hein ?

J’opinai, pris un peu d’ale, rompis le pain et lui en donnai la moitié.

— Je désire retourner en Northumbrie. Il y a la-bas un homme que je dois
tuer.

— Ce que je sais des dettes de sang, dit Leofric, c’est qu’elles durent le
temps d’une vie. Tu auras des années pour accomplir ta vengeance, mais
seulement si tu vis.

— Je vivrai, répliquai-je, faché.

— Pas si les Danes prennent le Wessex. Ou bien tu vivras, oui, bout de
cul, mais sous leur loi, leur domination et celle de leurs épées. Si tu veux
vivre en homme libre, reste ici et bats-toi pour le Wessex.

— Pour Alfred ?

Leofric se radossa, s’étira et rota, puis il but une longue goulée.

— Je ne I’aime point non plus, avoua-t-il, et je n’aimais pas ses freres,
pas plus que son pere lorsqu’il était roi, mais Alfred est différent.

— Comment cela ?

Il frappa son front couturé de cicatrices.

— Ce maraud réfléchit, bout de cul, bien plus que toi et moi ne le
pourrons jamais. Ne le sous-estime pas. Il est capable de se montrer
impitoyable.

— Il est roi, dis-je. C’est son devoir de 1’étre.

— Impitoyable, généreux, pieux, ennuyeux : voila ce qu’il est, dit Leofric
d’un ton lugubre. Quand il était enfant, son pere lui a offert des petits soldats
en bois sculpté. Il n’y en avait pas un qui ne fiit a sa place, et sans un grain de
poussiere dessus ! Et vers ses quinze ans, il a jeté sa gourme. Troussé toutes
les servantes du palais, et je parie qu’il les a mises en rang, elles aussi, et
qu’il a vérifié qu’il n’y avait pas le moindre grain de poussiére sur elles avant
de les besogner !

— Il a eu un batard, parait-il.

— Osferth. On le cache a Winburnan. Le pauvre petit diable doit avoir six



ou sept ans, a présent. Tu n’es point censé connaitre son existence.

— Pas plus que toi.

— C’est ma sceur qu’Alfred a engrossée, dit Leofric. (Puis, voyant mon
étonnement :) Il n’y a pas que moi qui sois beau dans ma famille, bout de cul,
ajouta-t-il en nous resservant de 1’ale. Alfred veille sur elle. Il lui donne de
I’argent, lui envoie des prétres. Son épouse est au fait de 1’existence du petit
batard, mais elle lui interdit de le voir.

— Je déteste Alswith, dis-je.

— Une chienne féroce vomie par 1’enfer, renchérit-il de bon cceur, et il
éclata de rire. Alors que feras-tu, bout de cul, demanda-t-il, si tu retournes
avec les paiens ? Hormis poursuivre ta vengeance ?

C’était une bonne question et j’y répondis comme je pus malgré 1’ale.

— Je servirai un homme appelé Ragnar, dis-je, tout comme j’ai servi son
pere.

— Pourquoi as-tu quitté son pere, alors ?

— Parce qu’on I’a tué.

Leofric fronga les sourcils.

— Alors tu peux demeurer avec les Danes aussi longtemps que vivra ton
seigneur, c’est cela ? Et sans seigneur, tu n’es rien ?

— Je ne suis rien, admis-je. Mais je veux aller en Northumbrie reprendre
la forteresse de mon pere.

— Ragnar fera cela pour toi ?

— Peut-étre. Son pere I’aurait fait.

— Si tu recouvres ta forteresse, demanda-t-il, en seras-tu le seigneur ?
Maitre sur tes terres ?

— Les Danes dirigeront.

— Alors tu préferes devenir esclave, hein ? Oui, mon seigneur, non, mon
seigneur, laissez-moi tenir votre vit pendant que vous me pissez dessus, mon
seigneur ?

— Et qu’adviendra-t-il si je demeure ici ? demandai-je aigrement.

— Tu meneras des hommes.

Cela me fit rire.

— Alfred a bien assez de seigneurs pour le servir.

Leofric secoua la téte.

— Que nenni. Il a quelques bons chefs de guerre, certes, mais il lui en
faut davantage. L’autre jour sur le bateau, lorsqu’il a laissé ces batards
s’enfuir, je lui ai dit de me laisser débarquer avec des hommes. Il a refusé. (Il



assena sur la table un grand coup de son énorme poing.) Je lui ai dit que
j’étais un bon guerrier, et ce sot a refusé !

C’était donc la la dispute qui les avait opposés.

— Pourquoi a-t-il refusé ? demandai-je.

— Parce que je ne sais point lire, gronda Leofric, et que je n’apprends
point ! J’ai essayé naguere, mais je n’en vois pas 1’usage. Et je ne suis pas un
seigneur, n’est-ce pas ? Pas méme un thane. Juste le fils d’un serf qui sait
comment tuer les ennemis du roi, mais cela ne suffit point a Alfred. Il dit que
je puis assister (il prononcga le mot comme s’il lui brilait la langue) I’un de
ses ealdormen, mais que je ne puis mener des hommes car je ne sais point
lire.

— Je sais, moi, dis-je, me laissant emporter par 1’ivresse.

— Tu mets fort longtemps a comprendre les choses, bout de cul, sourit-il
narquoisement. Tu es un damné seigneur et tu sais lire, n’est-ce pas ?

— Un peu. Les petits mots.

— Mais tu pourrais apprendre ?

— Je le pourrais, dis-je apres réflexion.

— Et nous avons douze équipages qui ne font rien. Donnons-les a Alfred
et disons-lui que le seigneur Bout-de-Cul est leur chef. Il te donnera un livre,
tu liras tous ces jolis mots, et ensuite toi et moi nous emmenerons ces
hommes a la guerre et nous irons massacrer comme il convient tes Danes.

Je ne répondis ni oui ni non, car je ne savais guere ce que je voulais. Ce
qui m’inquiétait, c’est que je me laissais convaincre par le dernier qui parlait :
lorsque j’étais aupres de Ragnar, je voulais le suivre ; a présent, j’étais séduit
par la vision de Leofric. Et, n’ayant nulle certitude, au lieu de répondre oui ou
non, je retournai au palais et y trouvai Merewenna, appris que c’était bien elle
pour qui pleurait Alfred la premiere fois que je 1’avais vu dans le camp
mercien. Mais moi, je savais ce que je voulais lui faire, et je ne pleurai point
ensuite.

Et le lendemain, a la demande de Leofric, nous partimes a cheval pour
rejoindre Alfred a Cippanhamm.



Chapitre 9

Je suppose, si vous lisez ceci, que vous avez appris votre alphabet, et que
probablement quelque damné moine ou prétre vous aura tapé sur les doigts,
donné maintes calottes, ou pire. Non que je 1’aie subi, bien sfir, car je n’étais
plus un enfant, mais je supportai leurs ricanements méprisants tandis que je
peinais sur les lettres. Ce fut surtout Beocca qui m’enseigna, sans cesser de se
plaindre que je le détournais de sa véritable tache, la rédaction d’une vie de
Swithun, évéque de Winchester. Alfred portait un grand intérét au livre et
venait régulierement voir Beocca pour lui demander s’il savait que Swithun
avait un jour préché 1’évangile a une truite ou chanté un psaume a une
mouette. Beocca consignait 1’anecdote avec un enthousiasme débordant et,
une fois Alfred reparti, revenait a contrecceur au texte qu’il me contraignait a
déchiffrer.

— Lis-le a haute voix, m’enjoignit-il. (Puis, scandalisé :) Mais non !
Forlidan signifie subir un naufrage ! Il s’agit d’une vie de saint Paul, Uhtred,
et I’apotre a fait naufrage ! Ce n’est pas du tout le mot que tu lis !

Je vérifiai.

— Ce n’est point forlegnis ?

— Mais bien siir que non ! s’exclama-t-il, rouge d’indignation. Ce mot
signifie...

Il se tut, se rendant compte qu’il ne m’enseignait point I’angle, mais la
lecture.

— Prostituée, dis-je. Je sais ce qu’il veut dire. Je sais méme combien elles
demandent. Il y a une rousse a la taverne de Chad qui...

— Forlidan, me coupa-t-il. C’est le mot forlidan. Continue.

Ces semaines furent étranges. J’étais un guerrier, désormais, un homme,
et pourtant, dans la cellule de Beocca, j’étais comme redevenu un enfant
tandis que je peinais devant les lettres noires qui grouillaient sur ces
parchemins fendillés. J’appris a lire dans la vie des saints et, a la fin, Beocca
ne put résister a I’envie de me faire lire quelques pages de la vie de Swithun.



— Ne pourrions-nous point trouver quelque chose de plus intéressant ?
demandai-je.

— De plus intéressant ? répéta Beocca d’un ton de reproche en fixant sur
moi un ceil louche.

— Quelque chose qui parle de guerre, proposai-je. Des Danes. De
boucliers, lances et épées.

— Je n’ose imaginer de tels écrits, grimaca-t-il. Mais cela, dit-il en
frappant de I’index les parchemins, devrait t’inspirer.

— M’inspirer ! de savoir que Swithun a réparé des ceufs brisés ?

— (C’était un geste saint, me gronda Beocca. La femme était vieille et
pauvre, elle n’avait que ses ceufs a vendre et les brisa en chemin. Elle risquait
la famine ! Le saint a reconstitué ses ceufs et, Dieu soit loué, elle les a vendus.

— Mais pourquoi ne lui a-t-il point simplement donné de 1’argent, ou un
bon repas ?

— C’est un miracle, insista Beocca. Une démonstration de la puissance
de Dieu !

— J’aimerais bien voir un miracle, soupirai-je, me rappelant la mort du
roi Edmond.

— Il vaut mieux trouver Dieu dans la foi que dans les miracles, répliqua
séverement Beocca.

— Alors pourquoi les miracles existent ?

— Oh, continue de lire, Uhtred. Pour I’amour du Ciel, lis.

J’obéis. Mais la vie a Cippanhamm ne se bornait point a lire. Alfred
chassait deux fois par semaine. Il ne courait jamais le sanglier et préférait
abattre les cerfs a 1’arc. La proie était rabattue sur lui par ses hommes, et si un
cerf ne se montrait pas promptement, il s’ennuyait et retournait a ses livres.
En vérité, je crois qu’il n’allait chasser que parce que c’est le role d’un roi, et
non parce qu’il y prenait plaisir. Moi, bien siir, j’adorais cela. Je tuais loups,
cerfs, renards et sangliers, et c’est lors de I’une de ces chasses que je connus
Athelwold.

C’était 1’ainé des neveux d’Alfred, I’enfant qui aurait dii succéder a son
pere, le roi Athelred. Ce n’était plus un enfant, car il avait seulement un mois
de moins que moi, et a bien des égards il me ressemblait, bien qu’il n’ait
jamais tué un homme ni connu de bataille. Il avait de longs cheveux bruns, le
visage étroit de sa famille, et des yeux vifs qui attiraient 1’attention des jeunes
servantes. De toutes les filles, d’ailleurs. Il chassait avec Leofric et moi,
buvait avec nous, troussait la gueuse avec nous lorsqu’il parvenait a échapper



aux prétres, et ne cessait de se plaindre de son oncle, aupres de moi
seulement, car il avait trop peur de Leofric.

— Il a volé la couronne, me dit-il, parlant d’ Alfred.

— Le witan t’a jugé trop jeune, fis-je remarquer.

— Je ne le suis plus, non ? s’indigna-t-il. Alfred devrait donc me céder sa
place.

Pour toute réponse, je me contentai de vider ma chope.

— Ils ne veulent méme pas me laisser combattre, se plaignit-il
amerement. Alfred dit que je devrais devenir clerc. Quel crétin ! (Il avala une
gorgée d’ale avant de me considérer d’un air grave.) Parle-lui, Uhtred. Dis-lui
que je combattrai avec toi et Leofric.

Je réfléchis brievement a la question, puis je secouai la téte.

— Je ne te serai d’aucune aide.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que ton oncle redoute que tu te fasses un nom. Si tu deviens un
guerrier renommé, expliquai-je, des hommes te suivront. Tu es déja un
prince, et c’est assez dangereux, mais Alfred ne souhaite pas que tu
deviennes un prince guerrier et renommeé. Ne crois-tu pas ?

— Ce pieux imbécile, dit Athelwold. (Il repoussa ses longs cheveux noirs
d’une main et contempla avec humeur Eanfled, la rousse qui occupait une
chambre dans la taverne et faisait venir le chaland.) Dieu, qu’elle est jolie !
dit-il. Il s’est fait prendre un jour qu’il troussait une nonne.

— Alfred ? Une nonne ?

— C’est ce qu’on m’a dit. Et qu’il courait toujours apres les filles.
Incapable de garder ses braies ! Ce que je devrais faire, ajouta-t-il d’un ton
sombre, c’est lui fendre la rate.

— Répete-le a quiconque et tu seras pendu.

— Je pourrais m’enfuir et rejoindre les Danes.

— Tu le pourrais, et tu serais bien accueilli.

— Ils se serviraient de moi ? demanda-t-il, prouvant la qu’il n’était pas
sans jugeote.

— QOui, tu serais comme Egbert ou Burghred, ou leur nouvel homme en
Mercie.

— Un roi selon leur bon plaisir.

— Alors c’est ce que tu veux ?

— Non, dit-il en dessinant pensivement sur la table dans les
éclaboussures d’ale. Mieux vaut ne rien faire.



— Rien ?

— Si je ne fais rien, dit-il gravement, ce crétin mourra peut-étre. Il est
sans cesse malade ! Il ne peut vivre bien longtemps, n’est-ce pas ? Et son fils
n’est qu’un bébé. Donc, s’il meurt, je serai roi ! Oh, par le Christ !

Beocca n’approuvait point mon amitié avec Athelwold.

— C’est un insensé, m’avertit-il.

— Et moi aussi, selon vous.

— En ce cas, tu n’as pas besoin d’encouragements, n’est-ce pas ? Lisons
maintenant comment le saint Swithun a construit la Porte Est de la ville.

A la féte de I’Epiphanie, je savais lire comme un gamin de douze ans, du
moins d’apres Beocca, et c’était bien suffisant pour Alfred qui, apres tout, ne
me demandait point de lire des textes théologiques, mais simplement de
déchiffrer ses ordres, s’il décidait de m’en donner. Et c’était bien la le cceur
de I’affaire. Leofric et moi voulions commander des troupes, et c’était dans
ce but que j’avais enduré les lecons de Beocca et les récits du saint Swithun
avec les truites, mouettes et ceufs cassés. Mais le reste dépendait du bon
vouloir du roi et, en vérité, il n’y avait guere de troupes a commander.

L’armée saxonne était divisée en deux parties. La premiere se composait
des hommes du roi, de ses courtisans et de sa famille. Ni Leofric ni moi ne
voulions avoir affaire a eux, car rejoindre la garde du palais nous aurait
obligés a rester aupres d’Alfred, donc a assister aux messes.

La seconde partie, de loin la plus importante, était la fyrd, et elle était
dispersée dans les comtés. Cependant, en dehors des troupes qui servaient les
ealdormen, la fyrd se composait surtout de paysans. Certains possédaient un
bouclier de fortune, des lances et des haches en bon nombre, mais épées et
armures étaient rares et, pire encore, la fyrd rechignait toujours a servir
lorsque les travaux des champs exigeaient des bras.

A la colline d’ &sc, I’unique bataille que les Saxons avaient remportée sur
les Danes, c’étaient les troupes royales qui avaient combattu. Réparties entre
Alfred et son frere, elles avaient conduit 1’assaut, tandis que la fyrd, comme a
son habitude, ne s’était engagée dans la bataille que lorsque les vrais soldats
avaient déja remporté la victoire. En un mot, la fyrd était a peu pres aussi
utile qu’un trou dans la cale d’un navire.

Sauf qu’il y avait des équipages de navires qui se saoulaient I’hiver dans
les tavernes d’Hamtun. Et c’était eux que voulait Leofric. Pour cela, il devait
convaincre Alfred d’en retirer le commandement a Hacca. Par chance, celui-



ci vint a Cippanhamm supplier le roi de 1’en décharger.

— J’ai le mal de mer, mon seigneur.

Alfred avait compris qu’Hacca n’était pas un commandant bien choisi
pour sa flotte, mais il ne savait par qui le remplacer. Afin d’en décider, il
manda quatre évéques, deux abbés et un prétre en conseil et j’appris de
Beocca qu’ils priaient tous pour la prochaine nomination.

— Fais quelque chose ! gronda Leofric.

— Et que diable veux-tu que je fasse ?

— Tu as des amis parmi les prétres ! Parle-leur ! Parle a Alfred, Bout-de-
Cul.

Il ne me donnait plus ce surnom que rarement, seulement lorsqu’il était en
colere.

— Il ne m’aime point, dis-je. Si je lui demande de nous confier la flotte, il
nommera n’importe qui d’autre. Un évéque, probablement.

— Par I’enfer !

Finalement, ce fut Eanfleed qui nous sauva. La rousse était une gentille
fille qui avait le béguin pour Leofric. Nous entendant nous disputer, elle vint
s’asseoir a notre table, frappa de ses mains pour nous faire taire. Puis elle
éternua, car elle était enrhumée.

— Je veux que cet empoté de Bout-de-Cul, déclara Leofric en me
désignant, soit nommé commandant de la flotte. Sauf qu’il est trop jeune, trop
laid et trop paien, et qu’Alfred n’écoute que sa meute d’évéques qui vont lui
souffler le nom de quelque vieille carne ratatinée incapable de distinguer son
vit d’une proue.

— Quels évéques ? demanda Eanfleed.

— Ceux de Scireburnan, Wintanceaster, Winburnan et Exanceaster, dis-
je.

Elle sourit, éternua de nouveau, et deux jours plus tard Alfred me fit
mander. Il se trouva que 1’évéque d’Exanceaster avait un faible pour les
rousses.

Alfred m’accueillit dans son chateau, un beau batiment aux hautes solives
ou tronait une cheminée. Ses gardes nous surveillaient depuis le seuil, ou un
groupe de plaignants attendaient de voir le roi, tandis que des prétres priaient
a I’autre bout de la salle. Mais nous étions seuls pres de la cheminée et Alfred
parlait en faisant les cent pas. Il déclara qu’il songeait a me nommer
commandant de la flotte. Ce n’était qu’une éventualité, souligna-t-il. Dieu,
poursuivit-il, le guidait dans son choix, mais pour I’heure, il devait conférer



avec moi pour vérifier si les conseils de Dieu confirmaient son intuition. Il
faisait grand cas de son intuition. Il m’avait un jour longuement parlé de 1’ ceil
intérieur de I’homme, capable de nous ouvrir a une plus haute sagesse, et je
crois qu’il avait raison. Cependant, nommer le commandant de la flotte ne
requérait point une sagesse mystique, mais un guerrier prét a occire des
Danes.

— Dis-moi, demanda-t-il. L’enseignement a-t-il renforcé ta foi ?

— Oui, mon seigneur, répondis-je en feignant I’empressement.

— Vraiment ? insista-t-il, dubitatif.

— La vie de saint Swithun m’a ébloui, et les histoires de Chad !

Je me tus, comme si les mots me manquaient pour exprimer toute mon
admiration pour cet homme insipide.

— Béni soit Chad ! dit Alfred avec bonne humeur. Sais-tu que la poudre
de son cadavre a guéri des hommes et du bétail ?

— Un miracle, mon seigneur.

— 11 est bon de te I’entendre dire, Uhtred, observa Alfred. Et je me
réjouis de ta foi. Car c’est seulement grace a la foi de Dieu que nous pourrons
vaincre les Danes.

— En vérité, mon seigneur, répondis-je avec tout I’enthousiasme que je
pus trouver, me demandant pourquoi il ne me nommait pas, tout de go,
commandant de la flotte une bonne fois pour toutes.

Mais il était d’humeur bavarde. Il renchérit :

— Je me souviens de notre premiére rencontre. Ta foi si puérile m’a
frappé. Et par la suite, dit-il en se tournant vers moi et en se rembrunissant,
j’ai senti faiblir cette foi.

— Dieu nous éprouve, mon seigneur.

— Oh, si fait ! Si fait !

Il frémit soudain. Il avait toujours été souffreteux. Il s’était évanoui a ses
noces — mais c’était peut-étre d’horreur a 1’idée qu’il épousait une harpie.
C’était selon lui dii a sa premiere maladie, des saignements du fondement si
douloureux qu’il était parfois incapable de s’asseoir. Mais la plupart du
temps, c’était de flux du ventre qu’il était saisi.

— Dieu nous éprouve, continua-t-il. Et je crois que Dieu t’a éprouve.
J’aime a croire que tu as survécu a cette épreuve.

— Je le crois, mon seigneur, affirmai-je gravement, espérant simplement
le voir mettre un terme a cette ridicule conversation.

— Mais j’hésite encore a te nommer, avoua-t-il. Tu es jeune ! Il est vrai



que tu as prouvé ta diligence en apprenant a lire et que tu es de noble
naissance, mais on a plus de chances de te trouver dans une taverne que dans
une église. N’est-ce point vrai ?

Cela me cloua le bec, du moins un instant, puis je me rappelai ce que
m’avait seriné Beocca durant ses interminables lecons et, sans réfléchir, je
répétai ses paroles :

— « Le fils de I’homme est venu, il mange, il boit, et... »

— « ... vous dites : Voila un glouton et un ivrogne ! » acheva Alfred. Tu
as raison, Uhtred, tu as raison de me morigéner. Gloire a Dieu ! Le Christ lui-
méme fut accusé de passer son temps dans les tavernes, et je 1’ai oublié.

Alfred était un fou de Dieu, mais il n’était pas un imbécile, car il attaqua
de nouveau, tel un serpent :

— Et on m’a dit que tu passais du temps avec mon neveu. Que tu le
détournais de ses lecons.

— Je fais serment, mon seigneur, affirmai-je, une main sur le cceur, que je
n’ai rien fait d’autre que le dissuader de commettre des folies. (C’était vrai,
en bonne partie. Je n’avais jamais encouragé les folies d’Athelwold, qui
voulait tantot égorger Alfred, tant6t s’enfuir chez les Danes. Certes, je
I’encourageais a boire, trousser les filles et blasphémer, mais pour moi ce
n’étaient point folies.) J’en fais le serment, mon seigneur, répétai-je.

Et ce mot le convainquit.

— Je te remercie, et je dois te dire, Uhtred, qu’a ma grande surprise
I’évéque d’Exanceaster a fait un réve : un messager de Dieu lui est apparu,
proclamant que tu devais étre fait commandant de la flotte.

— Un messager de Dieu ?

— Un ange, Uhtred.

— Dieu soit loué, dis-je le plus sérieusement du monde, en songeant
combien Eanfleed s’amuserait d’apprendre qu’elle était un ange.

— Cependant, dit Alfred en frémissant soudain d’une autre de ses
douleurs, cependant... (Je sentis qu’il allait me dire quelque chose
d’inattendu.) Je suis inquiet, car tu es de Northumbrie.

— Je suis ici, mon seigneur.

— Mais pour combien de temps ?

— Jusqu’au départ des Danes, mon seigneur.

Il ne releva pas.

— J’ai besoin d’hommes liés a moi par le Seigneur, dit-il. Par Dieu,
I’amour, le devoir, la passion et la terre.



Il se tut et me regarda. Je compris que la pique résidait dans ce dernier
mot.

— J’ai une terre en Northumbrie, répondis-je, songeant a Bebbanburg.

— La terre saxonne, dit-il. La terre que tu posséderas, que tu défendras et
pour laquelle tu combattras.

— Bénie soit cette pensée, dis-je, avec un pincement au cceur.

Mais Alfred changea brusquement de sujet et parla, avec beaucoup de
raison, de la menace dane. Ses navires avaient réussi a diminuer les
expéditions vikings, mais il s’attendait a ce que la nouvelle année voie
I’arrivée d’une nouvelle flotte dane, et cette fois bien trop importante pour
que nos douze vaisseaux puissent s’y opposer.

— Aussi me semble-t-il déraisonnable de combattre leurs navires. Je
m’attends a ce qu’une armée de paiens fonde sur nous pendant que leur flotte
assaillira la cote au sud. Je puis en retenir une, mais point I’autre. Aussi le
role du commandant de la flotte sera-t-il de harceler leurs navires. De faire
diversion tandis que je détruirai leur infanterie.

J’approuvai chaudement son projet, méme si je me demandais comment
douze navires pouvaient détourner I’attention de toute une flotte. Alfred
revint a mon poste de commandant.

— Je veux te lier a moi, Uhtred, me dit-il gravement.

— C’est un grand honneur, mon seigneur.

Que pouvais-je dire d’autre ?

— Tu dois appartenir au Wessex, dit-il. (Puis, souriant comme s’il me
faisait une faveur :) Je connais une orpheline de Defnascir, continua-t-il. Une
jouvencelle, que j’aimerais voir mariée.

Je ne dis mot. A quoi sert-il de protester quand le bourreau a déja levé sa
hache ?

— Elle se nomme Mildrith, continua-t-il, et elle m’est fort chere. C’est
une pieuse damoiselle, modeste et fidele. Son pére était bailli de I’ealdorman
Odda, et elle apportera a son mari de bonnes terres. Et je désire qu’un homme
de bien détienne ces terres.

Je tentai un sourire qui, je 1’espérais, dissimulait mon écceurement.

— 1l sera bien fortuné, mon seigneur, I’homme qui épousera une fille si
chere a votre cceur.

— Va donc la trouver, m’ordonna-t-il. Et épouse-la. (La hache venait de
tomber.) Ensuite, je te nommerai commandant de ma flotte.

— Oui, mon seigneur.



Bien évidemment, Leofric fut saisi d’un fou rire.

— Pas si béte, hein ? dit-il quand il s’en fut remis. Il fait de toi un Saxon.
Alors, que sais-tu de cette casse-pieds ?

— Mildrith, dis-je. Elle est pieuse.

— Je pense bien ! Il ne voudrait pas que tu épouses une drolesse qui ne
pense qu’a se faire trousser.

— Elle est orpheline, et elle a seize ou dix-sept ans.

— Par Dieu ! Si vieille ? Ce doit étre une truie fort laide ! Nous allons
donc te marier. Et ensuite, nous irons tuer quelques Danes.

A présent, nous redescendions dans le Sud sous la pluie, le vent et le
givre. Le pere Willibald nous accompagnait, car il était encore prétre de la
flotte. J’avais I’intention de gagner le Defnascir, m’acquitter de ma corvée et
retourner aussitot a Hamtun pour m’assurer que les travaux d’hiver sur les
douze vaisseaux étaient correctement exécutés. C’est en cette saison que les
navires sont radoubés, calfatés et nettoyés en prévision du printemps, et cette
pensée me fit songer aux Danes et a Brida. Je me demandai ou elle était, ce
qu’elle faisait et si nous nous reverrions. Ragnar avait-il retrouvé Thyra ?
Kjartan était-il encore en vie ? Leur monde n’était plus le mien, désormais, et
j’étais maintenant pris dans les fils de 1’existence bien ordonnée d’ Alfred.

Defnascir et le comté voisin, Thornseta, me plurent. C’étaient toutes
deux de belles terres de douces collines et de torrents, de champs fertiles au
sol riche, de hautes landes et de bons mouillages. Un homme pouvait mener
belle vie dans 1’un ou I’autre, et j’aurais pu étre heureux dans le Defnascir si
je ne lui avais point préféré Bebbanburg. Nous descendimes la vallée de
I’Uisc, passant devant des champs de terre rouge bien labourés, des villages
replets et de grands chateaux, avant d’arriver a Exanceaster, capitale du
comté.

— Nous venons voir I’ealdorman Odda, dit Willibald.

— Et cela regarde ?

— Le roi, répondit fierement Willibald en tirant de sa robe une lettre
portant le sceau d’ Alfred.

Je doute que les gardes aient pu le reconnaitre, mais ils semblerent
suffisamment impressionnés et nous firent entrer dans une ville remplie de
batiments romains délabrés parmi lesquels se dressait une haute église en bois



et le chateau de I’ealdorman Odda.

Apres nous avoir fait attendre, Odda finit par apparaitre, suivi de son fils
et d’une dizaine de courtisans. L.’un de ses prétres lut alors a haute voix la
lettre d’Alfred. Il était du bon plaisir du roi que Mildrith soit mariée a son
loyal serviteur, 1’ealdorman Uhtred, et Odda recevait ordre d’organiser la
cérémonie dans les plus brefs délais. Odda ne fut guere ravi par cette
nouvelle. C’était un homme agé, d’au moins quarante ans, aux cheveux gris
et au visage grotesquement marqué de loupes. Son fils, Odda le Jeune, s’en
réjouit encore moins.

— Ce n’est point concevable, Pére, protesta-t-il.

— Tel est le désir du roi.

— Mais...

— Tel est le désir du roi !

Odda le Jeune se tut. Il avait dix-neuf ans comme moi, il était beau
garcon, avec des cheveux noirs, et portait une élégante tunique de méme
couleur et brodée de fil d’or. Un crucifix en or pendait a son cou. Il me jeta
un regard courroucé. J’étais crotté et dépenaillé, il dut me trouver aussi
appétissant qu’un chien mouillé.

— Demain matin, annonca Odda sans entrain, 1’évéque te pourra marier.
Mais tu dois payer le prix de 1’épouse.

— Payer ? répétai-je.

Alfred n’avait rien mentionné de tel, méme si c’était, bien sar, la
coutume.

— Trente-trois shillings, répondit Odda, arborant un petit sourire
narquois.

C’était une fortune. Un trésor. Le prix d’un bon destrier ou d’un navire.
Je fus décontenancé et j’entendis Leofric étouffer un cri de surprise.

— Est-ce ce qu’a demandé le roi ? demandai-je.

— C’est ce que je demande, répliqua Odda, car Mildrith est ma filleule.

Rien d’étonnant a ce qu’il sourie. Le prix était trés élevé, et si j’étais
incapable de le payer, je ne pourrais épouser la fille. Odda I’ignorait, mais si
je ne me mariais pas, la flotte m’échappait.

— Puis-je voir la dame ? demandai-je.

— Tu le pourras a la cérémonie demain matin, répondit-il d’un ton ferme,
mais seulement si tu paies le prix. Sans quoi, non.

Il sembla décu lorsque j’ouvris ma bourse et lui donnai une piece d’or et
trente-six pieces d’argent. Il parut plus décu encore en voyant que j’en avais



bien davantage, mais il était désormais pris au piege.
— Tu la pourras rencontrer a la cathédrale, demain.
— Pourquoi pas maintenant ?
— Elle est a la priere, répondit-il.
Et sur ces mots, il nous congédia.

Leofric et moi trouvames le coucher dans une taverne proche de la
cathédrale et, durant la nuit, je me saoulai comme un lievre de printemps. Je
me querellai avec un inconnu et je me souviens seulement que Leofric, qui
n’était pas aussi ivre que moi, nous sépara et terrassa mon adversaire, puis
que je vomis dans la cour de I’écurie. Je bus de nouveau, dormis fort mal, fus
réveillé par la pluie qui battait le toit de 1’écurie et retournai vomir.

— Pourquoi ne partons-nous pas en Mercie ? proposai-je a Leofric.

Le roi nous avait prété des chevaux et cela m’était bien égal de les lui
voler.

— Ne sois point sot, Bout-de-Cul. Nous voulons la flotte. Et si tu
n’épouses point la laide truie, je ne pourrai la commander.

— C’est moi qui la commanderai.

Mais seulement si tu te maries.

A ce moment, le pére Willibald arriva. Il avait dormi dans le monastére
voisin et était venu s’assurer que j’étais preét.

— Quelle est cette marque sur ton front ? demanda-t-il, 1’air alarmé en
voyant mon état.

— Un maraud m’a frappé hier soir, dis-je. J’étais ivre. Lui aussi, mais
moi davantage. Suivez mon conseil, mon pere. Ne vous battez jamais quand
vous étes saoul.

Je bus encore de I’ale au petit déjeuner. Willibald tint a ce que je porte ma
plus belle tunique : cela ne voulait pas dire grand-chose, car elle était tachée,
froissée et déchirée. J’aurais préféré porter ma cotte de mailles, mais
Willibald déclara que cela ne convenait pas pour une église. Sans doute avait-
il raison, et je le laissai 1’épousseter et tenter d’en oter les taches. Je nouai
mes cheveux d’un lien du cuir, ceignis Souffle-de-Serpent et Dard-de-Guépe.
La encore, Willibald déclara que je ne devais point les porter en un lieu saint,
mais je tins a les prendre et c’est en homme accablé que je me rendis a la
cathédrale en sa compagnie et celle de Leofric.

Il pleuvait comme si les cieux se vidaient. La pluie éclaboussait les rues,
ruisselait dans les caniveaux et gouttait par le toit de chaume de la cathédrale.




Un vif vent froid soufflait de I’est et s’insinuait dans la moindre fente des
parois de bois, faisant vaciller les chandelles dont certaines s’éteignirent.
L’évéque était déja la et deux autres prétres arrangeaient soigneusement les
chandelles sur I’autel, puis 1’ealdorman Odda arriva avec ma future épouse.

Qui me jeta un regard et éclata en sanglots.

A quoi m’attendais-je ? A une femme qui avait 1’air d’une truie, sans
doute. A une femme au visage vérolé, I’air aigri et aux hanches de génisse.
Mon réle était de prendre sa terre, de la travailler et de faire fortune. Le sien,
de me donner des fils et de s’assurer qu’il y ait toujours de 1’ale et a manger
sur ma table. Tel est le saint sacrement du mariage.

Je ne voulais pas I’épouser. De droit, en tant qu’ealdorman de
Northumbrie, je méritais une fille de la noblesse, une fille qui m’apporterait
bien plus de terres qu’une douzaine d’arpents dans le Defnascir, mais il était
évident que cela n’arriverait point. Aussi épousai-je une fille de basse
extraction qui serait appelée dame Mildrith. Au moins aurait-elle pu exprimer
quelque gratitude pour cela, mais elle préféra pleurer et tenter d’échapper a
I’ealdorman Odda.

Il devait compatir, mais le prix ayant été payé, elle fut menée a 1’autel, et
I’évéque, qui revenait de Cippanhamm avec la goutte au nez, nous consacra
mari et femme.

— Que votre union soit bénie par le Pere, le Fils et le Saint-Esprit.

Au lieu de dire amen, il éternua violemment.

— Amen, ponctua Willibald.

Personne ne pipa mot.

Et c’est ainsi que Mildrith devint mienne.

Odda le Jeune nous regarda quitter 1’église, pensant sans doute que je ne
le voyais pas, mais je le remarquai. Je savais pourquoi il nous observait.

Car en vérité Mildrith était désirable. Ce mot ne lui rend point justice,
mais il est si difficile de se rappeler un visage d’un passé si lointain. Parfois,
en réve, je la vois, et elle me parait réelle, mais quand je me réveille et que je
tente d’évoquer son visage, j’en suis incapable. Je me souviens qu’elle avait
la peau claire et limpide, une moue un peu boudeuse, des yeux fort bleus et
des cheveux du méme or que les miens. Elle était grande, et cela lui
déplaisait, car elle ne trouvait pas cela tres féminin, et avait une expression
inquiete, comme si elle craignait constamment un désastre. Cela peut étre fort
séduisant chez une femme et j’avoue que je la trouvai séduisante. Cela me



surprit, cela m’étonna, méme, car une telle femme aurait dii étre mariée
depuis longtemps. Elle avait presque dix-sept ans et, a cet age, la plupart
avaient déja donné naissance a trois ou quatre enfants ou étaient mortes en
couches, mais tandis que nous nous dirigions vers ses terres situées a 1’ouest
de I’embouchure de 1’Uisc, j’en appris davantage sur elle. Elle voyageait dans
un chariot tiré par deux beeufs que Willibald avait tenu a couronner de fleurs.
Leofric, Willibald et moi chevauchions a coté. Willibald la questionnait et
elle répondait assez volontiers, car c’était un prétre et il se montrait fort doux.

Les ennuis, expliqua Mildrith, avaient commencé lorsque son pere avait
consacré un dixieme de ses biens en terre d’église. Son pere avait fait ce don
parce que tous ses enfants étaient morts hormis Mildrith, et qu’il voulait
s’attirer les faveurs de Dieu. Je soupconnai qu’il cherchait plutot a s’attirer
celles d’Alfred. Cependant, les Danes étaient venus, le bétail avait été
massacreé, une récolte détruite, et 1’église avait assigné son pere en justice, car
la terre n’avait rien produit. En Wessex, je I’appris, tous les magistrats étaient
des prétres, du premier au dernier. En d’autres termes, la loi était 1’église, et
lorsque le pere de Mildrith mourut, la loi décréta qu’il devait a I’église une
importante somme, bien au-dela de ses capacités. Alfred, qui avait pouvoir
d’annuler une dette, s’y refusa. En conséquence, tout homme qui épousait
Mildrith épousait sa dette, et personne n’avait voulu se charger de ce fardeau
jusqu’au jour ou quelque sot de Northumbrie était tombé dans le piege
comme un ivrogne dévale une colline.

Leofric riait. Willibald semblait soucieux.

— Quelle est cette dette ? demanda-t-il.

— Deux mille shillings, mon pere, murmura Mildrith d’une toute petite
VOIX.

Leofric faillit s’étrangler de rire. Je I’aurais volontiers égorgé.

— Et elle augmente annuellement ? demanda finement Willibald.

— Oui, dit-elle en refusant de croiser mon regard.

Un homme sensé se serait renseigné sur la situation de Mildrith avant de
I’épouser, mais j’avais considéré ce mariage comme le sésame de la flotte.
Désormais, j’avai