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PROLOGUE

NORTHUMBRIE, 866-867

Mon nom est Uhtred. Je suis le fils d’Uhtred, fils d’Uhtred, dont le père
s’appelait aussi Uhtred. Le clerc de mon père, un prêtre du nom de Beocca,
l’écrivait Utred. J’ignore si cette version convenait à mon père, car il ne
savait ni lire ni écrire, mais parfois je sors de leur coffre de bois les vieux
parchemins et j’y vois son nom écrit Uhtred, Utred, Ughtred ou Ootred. Ces
parchemins attestent qu’Uhtred, fils d’Uhtred, est le légitime et unique
seigneur des terres précisément bornées de pierres et de digues, de chênes et
de frênes, par les marais et par la mer. Je rêve de ces terres sauvages, battues
par les vagues sous un ciel agité par le vent. Je rêve et je sais qu’un jour je
reprendrai ces terres à ceux qui me les ont volées.

Je suis un ealdorman[1], quoique je me fasse appeler comte Uhtred, ce qui
revient au même, et ces parchemins à l’encre pâlie sont la preuve de mes
possessions. La loi dit que je détiens cette terre et la loi, nous enseigne-t-on,
est ce qui fait de nous des hommes devant Dieu et non des bêtes se vautrant
dans la fange. Mais la loi ne m’est d’aucune aide pour recouvrer mon
domaine. La loi prône les compromis. La loi estime que l’argent compensera
cette perte. La loi, par-dessus tout, craint les querelles sanglantes. Mais je suis
Uhtred, fils d’Uhtred, et ceci est l’histoire d’une querelle sanglante. Et c’est
l’histoire d’une femme et de son père, un roi.

C’était mon roi. Tout ce que je possède, je le lui dois. La nourriture que je
mange, le château où je demeure et les épées de mes hommes : tout cela me
vient d’Alfred, mon souverain, qui me détestait.

 
Cette histoire commence bien avant ma rencontre avec Alfred. J’avais dix

ans lorsque j’ai vu les Danes pour la première fois. C’était en l’an 866 et, à
cette époque, je ne m’appelais pas Uhtred, mais Osbert, car j’étais le puîné de



mon père et seul l’aîné portait ce nom. Mon frère avait alors dix-sept ans, il
était grand et robuste, avec les cheveux clairs de notre lignée et le visage
chagrin de mon père.

Nous chevauchions le long du rivage, nos faucons au poing. J’étais en
compagnie de mon père, de mon oncle, de mon frère et d’une dizaine de nos
hommes. C’était l’automne. Les falaises étaient encore couvertes de l’épaisse
végétation de l’été, des phoques paressaient sur les rochers et une volée
d’oiseaux de mer tournoyait en piaillant dans les airs, trop nombreux pour
que nous lâchions nos faucons. Nous avons poussé jusqu’aux laisses de mer
qui s’étendent entre nos terres et Lindisfarena, l’île Sacrée, et je me souviens
d’avoir contemplé, de l’autre côté de l’eau, les murs effondrés de l’abbaye
que les Danes avaient pillée bien avant ma naissance. Les moines étaient
revenus l’occuper, mais le monastère n’avait pas retrouvé sa gloire passée.

Dans mon souvenir, c’était une belle journée. Peut-être l’était-elle
vraiment. Peut-être pleuvait-il, mais il ne me semble pas. Le soleil brillait, la
marée était basse et calme, le monde était heureux. Les serres du faucon
s’agrippaient à mon poing au travers du gant de cuir, et sa petite tête
capuchonnée tressaillait en entendant crier les oiseaux blancs. Nous avions
quitté la forteresse dans la matinée et chevauché vers le nord. Bien qu’armés
de rapaces, nous n’étions pas partis dans le but de chasser, mais pour que
mon père puisse réfléchir.

Nous gouvernions cette terre. Mon père, l’ealdorman Uhtred, régnait sur
toutes les étendues au sud de la Tuede et au nord de la Tine, mais nous avions
en Northumbrie un roi nommé Osbert, tout comme moi. Il demeurait au sud,
venait rarement dans nos contrées et ne nous causait nul souci. Or, un
dénommé Ælla convoitait le trône. Depuis les collines à l’ouest d’Eoferwic,
cet ealdorman avait levé une armée défiant Osbert, et avait envoyé à mon
père des présents en échange de son appui. Je m’en rends compte à présent,
mais le succès de cette rébellion reposait entre les mains de mon père. Je
souhaitais qu’il soutienne Osbert, simplement parce que le souverain légitime
portait le même nom que moi et, du haut de mes dix ans, je croyais naïvement
que tout homme appelé Osbert ne pouvait être que noble, bon et brave. En
réalité, Osbert était le dernier des sots, mais c’était le roi, et mon père ne
pouvait se résoudre à l’abandonner. Pourtant, Osbert ne lui avait adressé
aucun présent ni montré le moindre respect, contrairement à Ælla, et c’est la
raison qui incitait mon père à réfléchir. Nous pouvions, d’un jour à l’autre,
lever une armée de cent cinquante hommes et, en un mois, en compter quatre



cents. Celui que nous choisirions d’épauler deviendrait roi et nous en serait
reconnaissant.

Du moins était-ce ce que nous croyions.
C’est alors que je les vis.
Trois navires.
Dans mon souvenir, ils surgirent d’une nappe de brouillard et il en fut

peut-être ainsi, mais la mémoire est chose faillible et comme les autres
images que je garde de cette journée sont celles d’un ciel clair et limpide,
peut-être n’y avait-il pas de brume. Il me semble avoir vu apparaître, venant
du sud, trois navires, sur une mer déserte.

Ils étaient splendides. Ils glissaient sans effort sur l’océan et lorsque leurs
rames plongeaient dans les vagues, elles paraissaient effleurer l’eau. Leurs
proues et leurs poupes incurvées dressées s’ornaient de bêtes mordorées,
serpents et dragons, et j’eus l’impression que, en cette journée d’été, les trois
navires dansaient sur la mer, mus par le mouvement régulier d’ailes
argentées. Le soleil scintillait sur les rames ruisselantes de lumière, puis elles
plongeaient dans l’eau, s’enfonçaient, et les embarcations à têtes de monstres
s’élançaient sous mes yeux fascinés.

— Les fientes du diable, grommela mon père.
Il n’était pas d’une grande piété, mais il fut assez effrayé en cet instant

pour se signer.
— Que le diable les engloutisse ! renchérit mon oncle.
Il s’appelait Ælfric et c’était un homme mince et brun, rusé et réservé.
Les trois navires se dirigeaient vers le nord, leurs voiles carrées repliées le

long de leur long mât. Mais ils changèrent de cap lorsque nous tournâmes
bride pour retourner vers le sud, le long de la grève sablonneuse. Les
crinières de nos chevaux flottaient comme des embruns dans le vent et les
faucons alarmés piaillaient. Lorsque nous atteignîmes l’endroit où la falaise
effondrée ouvrait une abrupte valleuse, nous regagnâmes l’intérieur des terres
et prîmes au galop le chemin qui borde la côte jusqu’à notre forteresse.

Bebbanburg. Bebba avait régné sur notre terre voilà des années et avait
laissé son nom à ma demeure, le lieu que je chéris le plus au monde. Le fort
se dresse sur une éminence rocheuse qui descend vers la mer. À l’est, les
vagues s’abattent sur son rivage et se brisent en gerbes d’écume sur la pointe
nord, tandis qu’un bras de mer peu profond sépare à l’ouest la forteresse et
les terres. Pour atteindre Bebbanburg, il faut emprunter la digue, vers le sud ;
c’est une longue bande de rochers et de sable gardée par une grande tour de



bois, la Porte Basse, qui se dresse au sommet d’une muraille. Chevauchant
nos destriers blancs d’écume, nous franchîmes au galop l’arche de la tour,
puis les greniers, la forge et les écuries, tous de bois à toits de chaume de
seigle, pour rejoindre la Porte Haute qui protégeait le sommet du rocher cerné
d’un rempart de pieux ceignant la demeure de mon père. L’ayant atteinte,
nous mîmes pied à terre, laissant nos montures et nos faucons à des
serviteurs, pour courir jusqu’au parapet oriental et scruter la mer.

Les trois navires étaient à présent proches des îles où nichent les
macareux et où dansent les phoques durant l’hiver. Ma belle-mère, alertée par
le bruit des sabots, sortit du château pour nous rejoindre sur le rempart.

— Le diable a ouvert ses entrailles, lui dit mon père.
— Dieu et les saints nous protègent, répliqua Gytha en se signant.
Je n’ai jamais connu ma vraie mère, deuxième épouse de mon père, qui,

comme la première, était morte en couches. Ainsi, mon frère et moi, qui
n’étions en réalité que demi-frères, n’avions point de mère, mais je
considérais Gytha comme telle. Le plus souvent, elle se montrait bonne
envers moi, bien plus en vérité que mon père qui n’aimait guère les enfants.
Gytha voulait que je devienne prêtre. Comme mon frère aîné hériterait des
terres et deviendrait un guerrier apte à les protéger, elle m’enjoignait de
suivre une autre voie. Elle avait donné à mon père deux fils et une fille qui
n’avaient pas survécu au-delà de leur première année.

Les trois navires se rapprochaient. À croire qu’ils étaient venus dans le
dessein d’inspecter Bebbanburg ; cela ne nous inquiéta pas, car la forteresse
avait la réputation d’être imprenable. Les Danes pouvaient la contempler tout
leur soûl. Le premier navire était muni de deux rangées jumelles de douze
rames et, alors qu’il croisait à une centaine de brasses du rivage, un homme
sauta du bord et courut sur la première rangée, en progressant de l’une à
l’autre comme un danseur. Il portait une cotte de mailles et une épée. Nous
priâmes tous pour qu’il tombe. En vain. Il avait une longue, très longue
chevelure blonde, et lorsqu’il arriva triomphalement au bout de la rangée, il
tourna les talons et la parcourut de nouveau en se pavanant.

— Ce navire commerçait à l’embouchure de la Tine voici une semaine,
dit mon oncle Ælfric.

— Comment sais-tu cela ?
— Je l’ai vu. Je reconnais la proue à cette trace de couleur claire sur la

courbe. (Il cracha.) Mais il ne portait pas de tête de dragon cette fois-là.
— Ils ôtent leurs têtes de monstres lorsqu’ils commercent, remarqua mon



père. Qu’achetaient-ils ?
— Ils troquaient des peaux contre du sel et du poisson séché. Ils se

disaient marchands originaires d’Haithabu.
— Ces marchands cherchent noise, à présent, dit mon père.
En vérité, les Danes des trois navires nous défiaient en frappant leurs

boucliers peints de leurs épées et de leurs lances, mais ils ne pouvaient guère
contre Bebbanburg et nous rien contre eux. Cependant, mon père fit hisser la
bannière ornée d’une gueule de loup qu’il arborait dans les batailles. Mais
comme il n’y avait pas de vent, le pavillon resta inerte et ce signal belliqueux
échappa aux païens qui, après un moment, lassés de nous narguer, reprirent
leurs postes et ramèrent vers le sud.

— Nous devons prier, dit ma belle-mère.
Gytha était beaucoup plus jeune que mon père. C’était une femme ronde

et de petite taille à l’abondante chevelure ; elle révérait saint Cuthbert pour
ses nombreux miracles. Dans la chapelle attenante au château, elle conservait
un peigne en ivoire dont on racontait que le saint avait usé pour sa barbe.
C’était peut-être vrai.

— Il nous faut passer à l’action, gronda mon père en se détournant des
remparts. Toi, ordonna-t-il à mon frère aîné Uhtred, prends une douzaine
d’hommes et chevauche vers le sud. Surveille les païens, mais ne fais rien de
plus, entends-tu ? S’ils accostent sur mes terres, je veux savoir où.

— Oui, père.
— Ne les combats pas, ordonna mon père. Contente-toi de surveiller cette

engeance et sois ici avant la tombée de la nuit.
Six autres envoyés partirent alerter la région. Tout homme libre avait le

devoir de se battre et mon père rassemblait son armée. Dès le lendemain au
soir, il présumait qu’il aurait réuni près de deux cents hommes, certains
armés de haches, d’épieux ou de faux, tandis que ceux qui restaient avec nous
à Bebbanburg seraient équipés d’épées bien forgées et de lourds boucliers.

— Si nous dépassons en nombre les Danes, me déclara mon père cette
nuit-là, ils ne livreront point bataille. Ils sont comme des chiens, ces Danes.
Couards au cœur, mais le fait d’être en horde leur donne du courage.

Il faisait nuit et mon frère n’était pas rentré. Personne ne s’en inquiétait
outre mesure. Uhtred était un homme capable, bien que parfois imprudent, et
sans doute arriverait-il au petit matin. Mon père avait ordonné qu’on allume
un fanal au sommet de la Porte Haute, afin de le guider.

Nous nous sentions en sécurité à Bebbanburg, car le fort n’avait jamais



cédé aux assauts d’un ennemi. Mon père et mon oncle semblaient préoccupés
par le retour des Danes en Northumbrie.

— Ils cherchent des vivres, dit mon père. Ces affamés veulent débarquer,
voler du bétail et repartir.

Je me souvins des paroles de mon oncle : les navires étaient à
l’embouchure de la Tine et échangeaient des fourrures contre du poisson
séché. Comment alors pouvaient-ils être affamés ? Je me tus. J’avais dix ans :
que connaissais-je des Danes ?

Je savais que c’étaient des sauvages païens et redoutables. Que depuis
deux générations, leurs navires pillaient nos côtes. Je savais que le père
Beocca, clerc de mon père et notre prêtre, priait chaque dimanche à la messe
pour que nous soit épargnée la furie des Norois, mais je n’avais pas subi leur
sauvagerie. Aucun Dane n’était venu sur nos rivages depuis ma naissance,
bien que mon père les eût souvent combattus. Ils venaient, disait-il, de terres
du Nord où régnaient neiges et brouillards, et adoraient d’anciens dieux,
ceux-là même que nous révérions avant que la lumière du Christ ne vienne
nous éclairer. Lorsqu’ils étaient arrivés en Northumbrie la première fois,
racontait-il, des dragons de feu avaient déchiré le ciel du Nord, d’immenses
éclairs avaient déchiqueté les collines et les tourbillons du vent avaient
démonté la mer.

— C’est Dieu qui les envoie pour nous punir, murmura timidement
Gytha.

— Nous punir de quoi ? demanda mon père avec brusquerie.
— De nos péchés, dit Gytha en se signant.
— Au diable nos péchés ! rugit mon père. Ils sont venus parce qu’ils ont

faim.
La piété de ma mère l’irritait et il refusait de renoncer à la bannière à tête

de loup qui proclamait que nous descendions de Woden, l’ancien dieu saxon
des batailles. Le loup, comme me l’avait dit Ealdwulf le forgeron, était l’une
des trois bêtes préférées de Woden, avec l’aigle et le corbeau. Ma mère aurait
voulu que notre bannière soit ornée d’une croix, mais mon père était fier de
ses ancêtres, bien qu’il parlât rarement de Woden. En dépit de mes dix ans, je
comprenais qu’un bon chrétien ne devait pas se vanter d’être le descendant
d’un dieu païen, mais cette idée me plaisait. Ealdwulf, le forgeron, m’avait
narré les légendes de Woden : comment il avait récompensé notre peuple en
lui donnant la terre que nous appelions Anglie, comment il avait jadis jeté
une lance de guerre autour de la lune, comment son bouclier pouvait



assombrir le ciel à la mi-été et comment il pouvait faucher d’un seul coup de
sa grande épée toutes les récoltes du monde entier. Je les préférais aux
histoires des miracles de Cuthbert que me racontait ma belle-mère. Les
chrétiens, me semblait-il, ne cessaient de pleurnicher, alors que les adorateurs
de Woden ne pleuraient guère.

Nous attendions dans le château. C’était – et c’est toujours – une grande
bâtisse de bois aux robustes poutres soutenant un toit de chaume, avec une
harpe dressée sur une estrade et un âtre au milieu de la vaste pièce.
L’entretien de ce grand feu nécessitait chaque jour le concours d’une dizaine
de serfs qui traînaient le bois sur la digue et par les portes ; à la fin de l’été,
nous édifiions pour nos réserves d’hiver un tas de bois plus haut que la
chapelle. Les parties latérales de la salle étaient bordées de plates-formes de
bois remplies de terre battue et couvertes de tapis de laine. C’est sur l’une
d’elles que nous vivions, bien au-dessus des courants d’air. Les chiens
demeuraient sur le sol couvert de paille, là où les hommes de moindre
condition mangeaient lors des quatre grands festins annuels.

Ce soir-là, il n’y eut nul festin, juste du pain, du fromage et de l’ale, et
mon père attendit mon frère en soliloquant, se demandant si les Danes étaient
de nouveau sur le pied de guerre.

— Ils viennent généralement pour piller et se procurer des vivres, précisa-
t-il. Mais en certains endroits, ils se sont établis et ont pris possession de
terres.

— Tu penses qu’ils veulent les nôtres ? demandai-je.
— Ils sont prêts à s’emparer de n’importe lesquelles, répondit-il, agacé.
Mes questions l’irritaient toujours, mais ce soir il était inquiet et il

poursuivit :
— Les leurs ne sont que glace et rocs, et ils vivent sous la menace de

géants.
J’aurais aimé en savoir plus sur ces géants, mais il resta à ressasser ses

pensées. Nos ancêtres, continua-t-il après un silence, ont pris ce domaine. Ils
s’en sont emparés, l’ont façonné et protégé. Nous ne renoncerons pas à ce
qu’ils nous ont légué. Ils ont traversé la mer, c’est ici qu’ils se sont battus,
qu’ils ont bâti leurs demeures et que leurs restes reposent. Cette terre est la
nôtre, mêlée de notre sang et renforcée de nos os. Elle est à nous.

Mon père était en colère, mais il en était souvent ainsi. Il posa sur moi un
regard flamboyant, comme s’il se demandait si j’étais assez fort pour
défendre cette terre de Northumbrie que nos ancêtres avaient gagnée à la



pointe de l’épée et de la lance, au prix du sang et de massacres.
Nous finîmes par nous endormir, moi du moins. Je crois que mon père

alla faire les cent pas sur les remparts, mais à l’aube il était de retour dans la
grande salle. C’est alors que je fus éveillé par la corne sonnant à la Porte
Haute et que je descendis de l’estrade dans les premières lueurs du matin.
L’herbe était couverte de rosée, un aigle de mer planait dans le ciel et les
chiens de mon père se précipitèrent par la porte du château, répondant à
l’appel. Je vis mon père courir jusqu’à la Porte Basse et le suivis, puis me
frayai un chemin entre les hommes rassemblés sur le talus de terre pour
scruter la digue.

Une dizaine de cavaliers arrivaient du sud et les sabots de leurs chevaux
étincelaient de rosée. À leur tête caracolait le cheval de mon frère, un étalon
bringé au regard flamboyant, dont l’étrange manière de trotter était
reconnaissable entre mille. Mais ce n’était pas mon frère qui le montait.
L’homme juché sur la selle avait de longs cheveux couleur d’or pâle qui
flottaient comme une crinière. En voyant sa cotte de mailles, le fourreau de
son épée pendant à sa ceinture, et une hache jetée sur son épaule, je fus
certain qu’il s’agissait de l’homme qui dansait la veille sur les rames.
Lorsqu’ils arrivèrent à proximité de la forteresse, l’homme aux longs cheveux
fit signe à ses compagnons vêtus de cuir et de laine de faire halte tandis qu’il
poursuivait seul son chemin. Il arriva à portée de flèche, arrêta sa monture et
leva les yeux vers la porte. Avec une expression moqueuse, il dévisagea les
uns après les autres les hommes alignés sur les remparts, puis il s’inclina, jeta
quelque chose sur le chemin et tourna bride. Il éperonna le cheval qui partit
au galop vers le sud, rejoint par ses compagnons.

Ce qui gisait sur le chemin, c’était la tête de mon frère. On l’apporta à
mon père qui la contempla longuement, sans trahir la moindre émotion. Il ne
pleura ni ne broncha ni ne se rembrunit : il se contenta de regarder la tête de
son aîné, puis il leva les yeux vers moi.

— De ce jour, me dit-il, tu t’appelleras Uhtred.
Et c’est ainsi que je reçus mon nom.
 
Le père Beocca insista pour me baptiser de nouveau, sans quoi, disait-il,

le ciel ignorerait qui j’étais lorsque je m’y présenterais sous le nom d’Uhtred.
Je me récriai, mais Gytha insista et mon père se souciait plus de son
contentement que du mien. On apporta donc dans la chapelle un tonneau que
l’on remplit à moitié d’eau de mer et le père Beocca m’y fit tenir tandis qu’il



versait à l’aide d’une louche de l’eau sur mes cheveux.
— Reçois ton serviteur Uhtred, implora-t-il, dans la bienheureuse

compagnie des saints et au rang des anges les plus resplendissants.
J’espère que les saints et les anges souffrent moins du froid que je n’en

souffris ce jour-là. Après le baptême, Gytha pleura, je ne sais pourquoi. Elle
aurait mieux fait de pleurer la mort de mon frère.

Nous apprîmes bientôt ce qui lui était arrivé. Les trois navires danes
étaient entrés dans l’estuaire de l’Aine où étaient établis des pêcheurs et leurs
familles. Les villageois avaient prudemment fui à l’intérieur des terres, mais
quelques-uns étaient restés pour observer l’embouchure depuis une colline
boisée. Ils nous rapportèrent que mon frère était arrivé à la nuit tombée, alors
que les Vikings mettaient le feu à leurs maisons. On les appelait Vikings
lorsqu’ils pillaient, mais Danes ou païens lorsqu’ils venaient commercer –
ceux-ci étaient donc des Vikings. Ils étaient descendus en petit nombre, la
plupart restant encore sur les navires, et mon frère avait décidé de poursuivre
jusqu’aux maisons pour les tuer, mais c’était, bien sûr, un piège. Les Danes
avaient vu arriver sa troupe et avaient dissimulé tout un équipage au nord du
village. Leurs quarante hommes les avaient pris à revers, et tous tués. Mon
père se consola en déclarant que son fils aîné avait dû connaître une mort
rapide. Il se trompait : son fils avait vécu assez longtemps pour révéler son
identité aux Danes, sans quoi comment ceux-ci auraient-ils pu rapporter sa
tête à Bebbanburg ? Les pêcheurs prétendirent qu’ils avaient tenté d’avertir
mon frère, mais j’en doutai. Ils disaient cela pour que la tragédie ne puisse
leur être imputée. Prévenu ou non, mon frère était mort et les Danes nous
avaient ravi treize excellentes lames, autant de bons chevaux, une cotte de
mailles, un casque, et à moi mon nom de naissance.

Cela ne s’arrêta pas là. Une semaine après la mort de mon frère, nous
fûmes avertis qu’une flotte dane importante avait remonté les rivières pour
prendre Eoferwic. Ils avaient remporté la bataille le jour de la Toussaint, ce
qui fit pleurer Gytha, car, à ses yeux, cela signifiait que Dieu nous avait
abandonnés. Cependant, il y avait une bonne nouvelle : apparemment, celui
qui portait encore mon nom, le roi Osbert, avait fait alliance avec son rival, le
prétendant Ælla. Ils avaient décidé d’unir leurs forces et de reprendre
Eoferwic. Cela semble simple, mais, bien sûr, cela prit du temps. Des
messagers sillonnèrent le pays, des conseillers conférèrent, des prêtres
prièrent, et c’est seulement à la Noël qu’Osbert et Ælla scellèrent la paix sous
serment et convoquèrent les hommes de mon père, qui ne pouvaient prendre



la route en plein hiver. Les Danes étaient à Eoferwic et y restèrent jusqu’au
début du printemps, quand nous apprîmes que l’armée de Northumbrie allait
se rassembler devant la cité. À ma grande joie, mon père décréta que je
descendrais avec lui dans le Sud.

— Il est trop jeune, protesta Gytha.
— Il a presque onze ans, répondit mon père. Et il doit apprendre à se

battre.
— Il ferait mieux d’apprendre ses leçons, dit-elle.
— Un clerc mort n’est d’aucune utilité à Bebbanburg. Et Uhtred est

désormais mon héritier, il doit apprendre à se battre.
Cette nuit-là, il demanda à Beocca de me montrer les parchemins

conservés dans la chapelle qui attestaient que nous possédions cette terre.
Beocca m’avait appris mon alphabet depuis deux ans, mais j’étais mauvais
élève et, à son grand désespoir, je ne compris goutte à ce qui était écrit.

Beocca soupira et m’expliqua.
— Ils décrivent la terre, cette terre que possède ton père, et disent qu’elle

est sienne par notre loi et celle de Dieu.
Et un jour ces terres m’appartiendraient, car cette nuit-là mon père dicta

un nouveau testament, stipulant qu’à sa mort Bebbanburg reviendrait à son
fils Uhtred, que je serais ealdorman et que tous les habitants entre les rivières
Tuede et Tine devraient me prêter allégeance.

— Nous étions rois autrefois, me dit-il. Et notre terre s’appelait Bernicie.
Et sur ces mots, il appliqua son sceau dans la cire rouge, y laissant la

forme d’une tête de loup.
— Et nous devrions être de nouveau rois, renchérit mon oncle Ælfric.
— Peu importe comment on nous appelle, répondit sèchement mon père,

du moment qu’on nous obéit.
Puis il fit jurer Ælfric sur le peigne de saint Cuthbert qu’il respecterait le

nouveau testament et me reconnaîtrait comme Uhtred de Bebbanburg. Ælfric
jura.

— Nous massacrerons ces Danes comme moutons dans un enclos et nous
reviendrons ici chargés de butin et d’honneurs, conclut mon père.

— Si Dieu le veut, dit Ælfric.
Ælfric resterait à Bebbanburg avec trente hommes pour garder la

forteresse et protéger les femmes. Il m’offrit des présents : une cotte de cuir
qui me protégerait de l’épée et, mieux que tout, un casque qu’Ealdwulf le
forgeron avait orné d’un cercle de bronze doré.



— Ainsi, on saura que tu es prince, dit Ælfric.
— Il n’est point prince, rétorqua mon père, mais l’héritier d’un

ealdorman.
Bien qu’il ne fût pas heureux des présents que m’avait faits son frère, il

m’en offrit deux à son tour : une épée et un cheval. L’épée était vieille,
courte, et son fourreau doublé de peau de mouton. Sa garde était massive et
difficile à manier, mais cette nuit-là je dormis avec elle sous ma couverture.

Le lendemain matin, alors que ma belle-mère pleurait sur les remparts de
la Porte Haute, nous partîmes en guerre sous un ciel bleu et limpide. Deux
cent cinquante hommes nous accompagnaient vers le sud, suivant notre
bannière à gueule de loup.

C’était en l’an 867. Pour la première fois, je partais en guerre.
Je n’ai jamais cessé depuis.
 
— Tu ne combattras point avec les autres derrière les boucliers, me

recommanda mon père.
— Non, père.
— Seuls les hommes le peuvent. Toi, tu observeras, tu apprendras et tu

découvriras que le coup le plus dangereux n’est point porté par l’épée ou la
hache que tu peux voir, mais par l’invisible, la lame qui passe entre les
boucliers et te mord la cheville.

Il me prodigua bien d’autres conseils tandis que nous chevauchions sur la
longue route du Sud. Sur les deux cent cinquante hommes se dirigeant vers
Eoferwic, cent vingt étaient à cheval. Ils faisaient partie de la suite de mon
père ou étaient de riches fermiers, ceux qui pouvaient s’acheter quelque
armure et possédaient boucliers et épées. La plupart n’étaient pas riches, mais
ils avaient prêté serment à mon père et pris la route avec des faux, des lances,
des crocs, des gaffes et des haches. Certains portaient des arcs, et tous avaient
reçu l’ordre d’emporter des vivres pour une semaine. Il s’agissait pour la
plupart de pain dur, de fromage plus dur encore et de poisson fumé. Nombre
d’entre eux étaient accompagnés de leur femme. Mon père avait ordonné
qu’aucune ne vienne dans le Sud, mais il ne les renvoya pas, sachant bien
qu’elles nous suivraient quand même et que les hommes se battaient mieux
quand leurs épouses ou leurs maîtresses les regardaient. Il était persuadé que
ces femmes assisteraient au massacre des Danes. Il prétendait que l’ost de
Northumbrie comptait les hommes les plus rudes d’Anglie, bien plus que ces
mollassons de Merciens.



— Ta mère était une Mercienne, ajouta-t-il sans plus s’étendre.
Il ne parlait jamais d’elle. Je savais qu’ils n’étaient restés mariés qu’un

an, qu’elle était morte en me donnant la vie et qu’elle était fille d’un
ealdorman. Pour mon père, c’était comme si elle n’avait jamais existé.

— On fuit les épreuves, dans le Wessex, ironisait-il. (Mais c’était aux
Estangles qu’il réservait son plus sévère jugement.) Ils vivent dans des
marais, m’avait-il dit un jour, tels des grenouilles.

Nous autres Northumbriens haïssions les Estangles, car ils nous avaient
défaits il y a bien longtemps dans une bataille, tuant Ethelfrith, notre roi,
époux de la Bebba qui avait donné son nom à notre forteresse. Plus tard, je
devais découvrir que, durant l’hiver, les Estangles avaient offert chevaux et
abri aux Danes qui avaient pris Eoferwic. Mon père était donc en droit de les
mépriser. Ces grenouilles nous avaient trahis.

Le père Beocca nous accompagnait. Mon père ne l’aimait guère, mais il
ne voulait point partir en guerre sans un homme de Dieu pour dire les prières.
En revanche, Beocca était tout dévoué à mon père, qui l’avait affranchi et lui
avait permis d’étudier. Mon père eût-il adoré le diable, Beocca, je crois,
aurait fermé les yeux. C’était un jeune homme rasé de près,
extraordinairement laid, avec un regard craintif, un nez aplati, des cheveux
roux hérissés et une main gauche infirme. Il était également fort savant, ce
que je n’appréciais guère à l’époque car il me donnait des leçons. Le pauvre
homme avait tout tenté pour m’enseigner l’alphabet, mais je me moquais de
ses efforts, préférant encourir le châtiment de mon père plutôt qu’étudier.

Nous suivîmes la voie romaine et traversâmes le grand mur à la Tine pour
continuer vers le sud. Les Romains, disait mon père, étaient des géants qui
avaient bâti de merveilleux édifices, mais ils étaient retournés à Rome où ils
étaient morts. Les seuls survivants étaient des prêtres, mais leurs voies étaient
encore là. À mesure que nous descendions vers le sud, d’autres hommes se
joignirent à nous, si bien que ce fut une véritable horde qui marcha sur la
lande, de part et d’autre de la route aux pavés inégaux. Les hommes
dormaient à la belle étoile, tandis que mon père et ses lieutenants couchaient
dans des abbayes ou des granges.

Notre bande était totalement désorganisée. Malgré mes dix ans, je le
remarquais. Certains avaient apporté de la boisson, d’autres volaient de l’ale
ou de l’hydromel dans les villages que nous traversions, et il arrivait souvent
qu’ils s’enivrent et s’effondrent sur le bas-côté sans que personne s’en soucie.

— Ils nous rattraperont, assura mon père d’un ton désinvolte.



— Ce n’est pas bien, me dit le père Beocca.
— Qu’est-ce qui n’est pas bien ?
— Il faudrait plus de discipline. J’ai lu les récits des guerres romaines et

je sais qu’il faudrait plus de discipline.
— Ils nous rattraperont, répondis-je, en répétant les paroles de mon père.
Cette nuit-là, nous fûmes rejoints par des hommes venus d’un lieu

nommé Cetreht où, jadis, nous avions vaincu les Gallois au cours d’une
grande bataille. Les nouveaux venus chantaient le combat et racontaient que
nous avions abreuvé les corbeaux du sang des étrangers. Cela mit mon père
de bonne humeur ; nous étions proches d’Eoferwic et, le lendemain, nous
devions retrouver Osbert et Ælla avant, le jour suivant, de nourrir de nouveau
les corbeaux. Nous étions assis devant l’un de nos feux allumés dans les
champs. Au sud, de l’autre côté de la vaste plaine, je voyais le ciel s’illuminer
des innombrables feux indiquant où s’était rassemblé le reste de l’armée de
Northumbrie.

— Le corbeau est une créature de Woden, n’est-ce pas ? demandai-je
avec inquiétude.

— Qui t’a dit cela ? demanda aigrement mon père.
Je haussai les épaules sans répondre.
— Ealdwulf ? devina-t-il, sachant que le forgeron de Bebbanburg, resté à

la forteresse avec Ælfric, était secrètement païen.
— Je l’ai simplement entendu dire, répondis-je, espérant m’en tirer sans

prendre de coups. Et je sais que nous descendons de Woden.
— C’est exact, admit mon père. Mais nous avons un nouveau Dieu,

dorénavant. (Il fixa d’un œil noir le campement où buvaient les hommes.)
Sais-tu qui remporte les batailles, mon garçon ?

— Nous, père.
— L’armée qui est la moins ivre, répondit-il, avant de poursuivre : mais

cela aide d’être ivre.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est affreux d’être derrière un mur de boucliers, dit-il en

contemplant le feu. Je m’y suis trouvé à six reprises, continua-t-il, et j’ai prié
chaque fois que ce soit la dernière. Ton frère, lui, aurait adoré cela. Il avait du
courage.

Il se tut, but une rasade et se renfrogna.
— L’homme qui a apporté sa tête… Je veux la sienne. Je veux cracher

dans les yeux de son cadavre et dresser sa tête sur une pique au-dessus de la



Porte Basse.
— Tu l’auras, répondis-je.
Il ricana.
— Qu’en sais-tu ? Je t’ai emmené, mon garçon, parce que tu dois voir

une bataille. Parce que nos hommes doivent te voir ici. Mais tu ne combattras
point. Tu es comme un jeune chiot qui regarde les vieux molosses tuer un
sanglier, mais qui ne mord point. Regarde et apprends sans relâche, et peut-
être qu’un jour tu te rendras utile. Mais pour l’instant tu n’es encore qu’un
chiot, conclut-il avant de me congédier d’un geste.

Le lendemain, la voie romaine traversa une plaine le long de digues et de
fossés, puis nous arrivâmes enfin au lieu où s’étaient établies les armées
alliées d’Osbert et Ælla. Au-delà, à peine visible à travers les arbres,
s’étendait Eoferwic, la ville occupée par les Danes.

Eoferwic était et demeure la capitale de l’Anglie du Nord. Elle possède
une grande abbaye, un archevêque, une forteresse, de hautes murailles et un
vaste marché. Elle se trouve le long de la rivière Ouse et les navires peuvent
rejoindre Eoferwic depuis la mer, et c’est ainsi que les Danes étaient arrivés.
Sachant sans doute que la Northumbrie était affaiblie par une guerre civile et
qu’Osbert, le roi lige, était parti à l’ouest affronter son rival Ælla, ils avaient
pris la ville en l’absence du roi. La querelle entre Osbert et Ælla couvait
depuis des semaines, et Eoferwic grouillait de marchands, venus pour la
plupart de l’autre côté de la mer, qui devaient connaître l’âpre rivalité régnant
entre les deux hommes. Les Danes étaient passés maîtres dans l’art
d’espionner. Les moines chroniqueurs rapportent qu’ils sont venus de nulle
part, que leurs navires à proue de dragon surgissaient du bleu du néant, mais
c’était rarement le cas. Les équipages vikings attaquaient peut-être sans
prévenir, mais les grandes flottes, les flottes de guerre, allaient là où
existaient déjà des troubles. Elles se précipitaient sur ces blessures ouvertes et
y festoyaient comme des asticots.

Mon père m’emmena aux abords de la ville avec une troupe de cavaliers
vêtus de cottes de mailles ou de cuir. Nous aperçûmes l’ennemi sur les
remparts. Ceux-ci étaient parfois en pierre – c’était l’œuvre des Romains –,
mais la plus grande partie de la ville était défendue par un talus de terre
surmonté d’une haute palissade de bois, dont un pan manquait à l’est. Il avait
brûlé et nous pouvions discerner ses restes calcinés au sommet du talus de
terre où des pieux avaient été apportés pour dresser une nouvelle palissade.

Plus loin s’entremêlaient des toits de chaume, les clochers de bois de trois



églises et, sur la rivière, les mâts de la flotte dane. Nos éclaireurs prétendaient
que les Danes disposaient de trente-quatre navires, soit une armée d’environ
mille hommes. La nôtre était plus importante, proche de quinze cents, mais
c’était difficile d’en faire un compte exact. Personne ne semblait la diriger.
Nos deux chefs, Osbert et Ælla, campaient à part et, bien qu’ayant
officiellement conclu la paix, ils refusaient de communiquer autrement que
par messagers interposés. Mon père, le troisième personnage le plus
important de l’ost, parlait aussi bien à Osbert qu’à Ælla, mais il ne put les
persuader de se rencontrer, encore moins d’établir un plan de campagne.
Osbert voulait assiéger la cité et affamer les Danes, tandis qu’Ælla comptait
lancer l’attaque. Le rempart était brisé, disait-il, et un assaut permettrait de
pénétrer dans le dédale des rues pour y traquer les Danes. J’ignore ce que
préférait mon père, car il ne me le confia pas ; mais au bout du compte, la
décision ne nous revint pas.

Notre armée ne pouvait attendre. Nous avions apporté des vivres, mais ils
furent rapidement épuisés et les hommes devaient aller chaque jour plus loin
pour s’en procurer. Certains ne revinrent jamais. Ils étaient simplement
retournés chez eux. D’autres affirmaient que leurs fermes avaient besoin
d’eux et qu’ils devraient affronter une année de famine s’ils ne rentraient
point. Les chefs se réunirent et passèrent toute une journée à se quereller.
Osbert y assista, Ælla n’y alla donc point, mais l’un de ses partisans s’y
rendit et insinua qu’Osbert rechignait à lancer l’assaut par couardise. C’était
probable : Osbert ne répondit pas à cette provocation et proposa d’établir des
fortifications en dehors de la ville. D’après lui, trois ou quatre forts
prendraient les Danes au piège. Nos meilleurs combattants pouvaient y rester
postés, tandis que les autres rentreraient chez eux s’occuper de leurs terres.
Un autre proposa de construire sur la rivière une passerelle qui retiendrait la
flotte dane et défendit longuement cette idée, alors que j’eus l’impression que
tout le monde savait que nous n’avions pas le temps de bâtir un tel pont sur
une rivière aussi large.

— Par ailleurs, dit le roi Osbert, nous voulons que les Danes repartent
avec leurs navires. Laissons-les retourner en mer. Laissons-les partir et en
attaquer d’autres.

Un évêque plaida pour que nous attendions, sous prétexte que
l’ealdorman Egbert, seigneur des terres au sud d’Eoferwic, n’était pas encore
arrivé avec son armée.

— Pas plus que Ricsig, fit remarquer un prêtre, parlant d’un autre



seigneur.
— Il est mal en point, commenta Osbert.
— Il souffre d’un manque de courage, ricana le porte-parole d’Ælla.
— Accordez-leur du temps, suggéra l’évêque. Avec les hommes d’Egbert

et de Ricsig, nos troupes seront assez nombreuses pour effrayer les Danes.
Mon père ne dit rien durant l’assemblée, mais il était évident que nombre

de ses hommes voulaient qu’il prenne la parole, et son silence me surprit.
Cette nuit-là, Beocca m’en expliqua la raison :

— S’il avait dit que nous devions attaquer, les hommes auraient pensé
qu’il prenait le parti d’Ælla ; et s’il avait déclaré préférer le siège, on l’aurait
tenu pour un partisan d’Osbert.

— Quelle importance ?
Beocca me regarda par-dessus le feu de camp. Du moins l’un de ses yeux

me regarda-t-il, tandis que l’autre se perdait dans la nuit.
— Quand les Danes seront battus, dit-il, la querelle d’Osbert et Ælla

reprendra. Ton père ne veut point s’en mêler.
— Mais celui qu’il soutiendra remportera la victoire.
— Imagine qu’ils s’entretuent. Qui sera roi, alors ?
Je le regardai, compris et me tus.
— Et qui sera le roi, ensuite ? poursuivit Beocca. (Il tendit le bras vers

moi.) Toi. Et un roi doit savoir lire et écrire.
— Un roi, répondis-je avec mépris, peut toujours prendre à son service

des hommes sachant lire et écrire.
Le lendemain matin, la décision d’attaquer fut prise, car nous apprîmes

que d’autres navires danes étaient arrivés à l’embouchure de la rivière
Humber. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : l’ennemi allait recevoir des
renforts sous quelques jours. Aussi, mon père, qui s’était tu pendant si
longtemps, finit par se manifester.

— Nous devons attaquer avant l’arrivée des autres navires, dit-il à Osbert
et Ælla.

Ælla, bien sûr, était tout à fait d’accord, et même Osbert comprit que les
navires supplémentaires changeaient la donne du tout au tout. En outre, les
Danes à l’intérieur de la ville éprouvaient des difficultés avec le nouveau
rempart. Nous nous éveillâmes un matin devant une palissade toute neuve,
mais le vent puissant qui souffla ce jour-là la fit s’effondrer, ce qui provoqua
grande liesse au campement. Les Danes, se réjouissait-on, n’étaient même
pas capables de construire un mur.



— Mais ils savent construire des navires, me dit le père Beocca.
— Et alors ?
— Un homme capable de cela, affirma le jeune prêtre, sait généralement

construire un mur. Ce n’est pas aussi compliqué qu’un navire.
— Il s’est effondré !
— Peut-être est-ce un fait exprès, continua Beocca.
Je le regardai, interloqué, alors il expliqua :
— Peut-être veulent-ils que nous attaquions à cet endroit.
S’il fit part à mon père de ses soupçons, ce que j’ignore, mon père les

balaya sans doute. Il ne se fiait pas à Beocca en matière de stratégie. Le rôle
du prêtre était d’encourager Dieu à vaincre les Danes et rien de plus. Pour
être juste, il est vrai que Beocca priait ardemment et fréquemment pour que
Dieu nous donne la victoire.

Le lendemain de l’effondrement du mur, nous donnâmes à Dieu la
possibilité d’exaucer les prières de Beocca.

Nous attaquâmes.
 
Je ne sais si la totalité des hommes qui se lancèrent à l’assaut d’Eoferwic

étaient ivres, mais ils l’auraient été s’il y avait eu assez d’hydromel, d’ale et
de vin de bouleau. Ils avaient bu presque toute la nuit et, en m’éveillant, je les
trouvai en train de vomir. Les rares qui possédaient, comme mon père, des
cottes de mailles, les endossèrent. La plupart portaient des cottes de cuir, et
d’autres n’avaient que leur manteau. Les armes furent aiguisées sur des
pierres. Les prêtres parcoururent le campement en dispensant leurs
bénédictions, tandis que les hommes prêtaient serment de fraternité et de
loyauté. Certains s’associaient en promettant de partager équitablement le
butin. Quelques-uns avaient le visage livide, et un bon nombre fila par les
digues qui traversaient la vaste plaine marécageuse.

Un groupe d’hommes reçut l’ordre de rester au camp pour surveiller les
femmes et les chevaux, mais mon père nous ordonna, au père Beocca et à
moi, de monter à cheval.

— Tu resteras en selle, me prescrivit-il, et toi, dit-il au prêtre, tu
demeureras avec lui.

— Certainement, mon seigneur, répondit le prêtre.
— S’il arrive quoi que ce soit, ajouta mon père sans plus de précisions,

retournez à Bebbanburg, fermez la porte et attendez.
— Dieu est avec nous, affirma Beocca.



Mon père avait l’allure d’un guerrier émérite, ce qu’il était, en vérité,
même s’il se prétendait trop vieux pour combattre. Sa barbe grisonnante
tombait sur sa cotte de mailles, où pendait un crucifix sculpté dans un os de
bœuf que lui avait offert Gytha. Son ceinturon était de cuir riveté d’argent, et
sa grande épée, Brise-Os, logeait dans un fourreau de cuir orné de bandes de
bronze doré. Ses bottes étaient munies de plaques de fer protégeant ses
chevilles, me rappelant son conseil pour le mur de boucliers, et son casque
était si poli qu’il brillait, tandis que son heaume, avec ses deux trous pour les
yeux et sa bouche grimaçante, était incrusté d’argent. Son bouclier rond était
de bois de tilleul avec une lourde bosse d’acier, recouvert de cuir et orné
d’une tête de loup. L’ealdorman Uhtred partait en guerre.

L’armée fut rassemblée au son du cor. Les chefs s’étaient querellés au
sujet de leurs places, mais Beocca m’expliqua qu’un évêque avait réglé la
question aux dés et que le roi Osbert attaquerait le flanc droit, Ælla le gauche
et mon père le centre. Les trois bannières des chefs se dressèrent à l’appel des
cors et les hommes se rassemblèrent derrière. Les troupes personnelles de
mon père, ses meilleurs soldats, étaient devant, suivies des bandes des
thanes[2]. Ces derniers étaient des hommes importants, seigneurs de vastes
terres, et certains possédaient leurs propres forteresses. C’étaient des hommes
qui partageaient la table de mon père dans la grande salle des festins, des
hommes qu’il fallait surveiller au cas où leur ambition les aurait fait guigner
sa place, mais ils se rassemblaient loyalement derrière lui, suivis des ceorls[3],
hommes libres de moindre condition. Les hommes combattaient aux côtés de
leur famille ou de leurs amis. Il y avait abondance de jeunes garçons dans
l’armée, mais j’étais le seul à cheval, le seul qui portât une épée et un casque.

J’aperçus quelques Danes derrière les palissades intactes de part et
d’autre de l’ouverture laissée par l’effondrement, là où la plus grande partie
de leur armée s’était massée, formant un rempart de boucliers au sommet du
talus. Il était haut, d’au moins dix à douze pieds, escarpé et difficile à
escalader pour affronter les combattants qui attendaient, mais j’étais certain
que nous vaincrions. J’avais dix ans, presque onze.

Les Danes nous invectivaient en hurlant, mais nous étions trop loin pour
les entendre. Leurs boucliers, ronds comme les nôtres, étaient peints de jaune,
noir, brun et bleu. Nos hommes commencèrent à frapper leurs boucliers de
leurs armes, dans un fracas effrayant. C’était la première fois que j’entendais
la musique guerrière d’une armée, le bruit retentissant des lances de frêne et
des lames d’acier sur le bois des boucliers.



— C’est affreux, gémit Beocca. La guerre, c’est affreux.
Je ne répondis pas. Moi, je trouvais cela glorieux et merveilleux.
— Le mur de boucliers, c’est là que meurent les hommes, continua

Beocca avant d’embrasser le crucifix qui pendait sur sa poitrine. Les portes
du ciel et de l’enfer vont voir passer nombre d’âmes avant la fin de cette
journée, conclut-il d’un air sombre.

— Les morts ne sont-ils pas emmenés dans une salle de festin ?
demandai-je.

Il me regarda avec surprise et sembla choqué.
— Où as-tu entendu dire cela ?
— À Bebbanburg, répondis-je, assez prudent pour ne pas avouer

qu’Ealdwulf le forgeron m’avait soufflé ces légendes, tandis que je le
regardais battre le fer et le transformer en lames d’épées.

— C’est ce que croient les païens, me réprimanda Beocca. Ils croient que
les guerriers morts au combat sont emmenés dans le château de Woden pour
festoyer jusqu’à la fin du monde, mais c’est une grave erreur ! Les Danes
sont toujours dans l’erreur. Ils révèrent des idoles et nient l’existence du vrai
Dieu ; ils ont tort.

— Mais un homme doit mourir l’épée à la main ? insistai-je.
— Je vois que nous devrons t’enseigner le juste catéchisme une fois cette

bataille terminée, constata le prêtre d’un ton austère.
Je n’en dis pas plus. Je regardais, essayant de graver le moindre détail de

cette journée dans ma mémoire. Le ciel était d’un bleu estival, avec quelques
nuages seulement dans le couchant, et le soleil scintillait sur les pointes des
lances comme des paillettes de lumière sur la mer en été. Des primevères
parsemaient la plaine où était massé l’ost, et un coucou chantait derrière nous
dans le bois depuis lequel nous observaient les femmes. Des cygnes
voguaient sur la calme rivière, car il y avait peu de vent. La fumée des
cheminées d’Eoferwic s’élevait dans le ciel et ce spectacle me rappela qu’il y
aurait un festin dans la cité, ce soir, un festin composé de porc rôti et de tout
ce que nous trouverions dans les magasins de l’ennemi. Certains de nos
hommes, ceux des premières lignes, s’avançaient pour hurler à la face de
l’ennemi et le défier de descendre se battre, corps à corps, mais aucun des
Danes ne bougea.

Ils se contentaient de nous fixer et d’attendre, leurs lances constituant une
haie, leurs boucliers une muraille, et lorsque nos cors retentirent de nouveau,
les cris et le fracas cessèrent et notre armée s’élança.



Elle s’avança en désordre. Plus tard, beaucoup plus tard, je devais
comprendre la réticence des hommes à se précipiter contre un mur de
boucliers, et plus encore un mur juché au sommet d’un abrupt talus de terre.
Mais ce jour-là, j’étais impatient que notre armée s’élance et terrasse ces
Danes impudents. Beocca dut retenir mon cheval par la bride pour
m’empêcher de rejoindre les derniers rangs.

— Nous devons attendre qu’ils brisent leurs défenses, dit-il.
— Mais je veux occire un Dane ! protestai-je.
— Ne sois pas sot, Uhtred, s’emporta Beocca. Si tu essaies de tuer un

Dane, ton père n’aura plus de fils. Tu es son seul héritier, désormais ; ton
devoir est de vivre.

Je fis donc mon devoir et restai en arrière, tandis que, trop lentement,
notre armée rassemblait son courage et s’avançait vers la cité. La rivière était
sur notre gauche, notre campement désert sur la droite, et l’alléchante
ouverture dans les murailles de la ville devant nous. C’est là que les Danes
patientaient en silence, derrière leurs boucliers côte à côte.

— Les plus braves iront les premiers, me dit Beocca. Et ton père sera de
ceux-là. Ils feront un coin, ce que les auteurs latins nomment une porcinum
capet. Sais-tu ce que cela signifie ?

— Non.
Et je m’en moquais bien.
— Une tête de porc. C’est comme la défense d’un sanglier. Les plus

braves avancent les premiers et, s’ils rompent la ligne, les autres les suivent.
Beocca disait vrai. Trois coins se formèrent en première ligne, chacun

issu des troupes d’Osbert, d’Ælla et de mon père. Les hommes se tenaient les
uns contre les autres, leurs boucliers serrés comme ceux des Danes, tandis
que ceux des hommes qui les suivaient les protégeaient, constituant une sorte
de toit. Puis, lorsqu’ils furent prêts, tous poussèrent une clameur et
s’avancèrent. Ils ne couraient pas. Je pensais qu’ils le feraient, mais le coin ne
peut demeurer en place si les hommes courent. Le coin est une stratégie de
guerre lente, assez lente pour que les hommes qui s’y trouvent aient le temps
de s’inquiéter, de s’interroger sur la force de l’ennemi et de redouter que le
reste de l’armée ne suive pas. Mais les autres les soutinrent. Les trois coins
n’avaient pas fait vingt pas que toute l’armée s’avança à son tour.

— Je veux m’approcher, suppliai-je.
— Tu attendras, rétorqua Beocca.
À présent, j’entendais les cris, des cris de défi, des cris qui donnent du



courage, puis les archers de la ville bandèrent leurs arcs et je vis scintiller les
plumes des flèches qui criblaient les trois coins. Un instant plus tard, leurs
lances s’abattirent sur les boucliers levés. À mon grand étonnement, il me
sembla qu’aucun de nos hommes n’était touché, mais je vis les boucliers
hérissés de flèches et de lances comme des porcs-épics, et les trois coins
continuer d’avancer. C’était au tour de nos archers de tirer sur les Danes, et
quelques-uns de nos hommes sortirent des rangs derrière les coins pour lancer
leurs javelles sur le mur de boucliers de l’ennemi.

— Ce ne sera plus long, murmura Beocca d’un ton inquiet.
Il se signa et commença à prier en silence, tandis que sa main gauche

infirme tressaillait.
J’observais le coin de mon père, le coin central, celui où se dressait la

bannière à tête de loup, et je vis les boucliers rapprochés disparaître dans le
fossé creusé au pied du talus. Je sus que mon père était en grand danger et je
le pressai de vaincre, de tuer et de donner au nom d’Uhtred de Bebbanburg
encore plus de gloire, puis je vis les boucliers ressortir du fossé et, telle une
bête monstrueuse, gravir le flanc du talus.

— Leur avantage, dit Beocca du ton patient qu’il prenait lors de mes
leçons, c’est que les pieds de l’ennemi font des cibles faciles quand on
s’approche par en dessous.

Je pense qu’il tentait de se rassurer, mais je le crus cependant et il devait
avoir raison, car la formation de mon père, première sur le talus, paraissait
indemne lorsqu’elle arriva devant le mur de boucliers des Danes. Je ne voyais
rien d’autre que les éclairs des épées qui tourbillonnaient et j’entendais le
fracas du fer sur le bois, du fer sur le fer. Pourtant, le coin continuait à
progresser. Telle la défense aiguisée d’un sanglier, il avait percé le mur des
Danes et poursuivait son chemin. Bien que l’ennemi se soit replié sur eux, il
semblait que nos hommes gagnaient, car ils avançaient toujours, et les soldats
qui les suivaient avaient dû sentir que l’ealdorman Uhtred leur avait apporté
la victoire, car ils poussèrent soudain une clameur et se précipitèrent pour
seconder leur avant-garde.

— Dieu soit loué, dit Beocca en voyant fuir les Danes.
Un instant plus tôt, ils formaient une épaisse muraille de boucliers

hérissée d’armes, et à présent ils disparaissaient dans la ville tandis que notre
armée, soutenue par ceux dont la vie avait été épargnée, se précipitait à leur
poursuite.

Les Danes avaient disparu. Le talus était envahi par nos troupes qui



s’engouffraient par l’ouverture et se déversaient dans les rues. Les trois
bannières, celle de mon père avec sa tête de loup, celle d’Ælla avec sa hache,
celle d’Osbert avec sa croix, flottaient sur Eoferwic. J’entendais des hommes
pousser des vivats et j’éperonnai mon cheval, qui échappa à Beocca.

— Reviens ! cria-t-il en me suivant sans chercher à me retenir.
Nous avions gagné, Dieu nous avait octroyé la victoire et je voulais

m’approcher pour sentir l’odeur du carnage.
Ni le prêtre ni moi ne pûmes pénétrer dans la cité car l’ouverture était

envahie par nos hommes, mais je talonnai de nouveau ma monture et elle
força son chemin dans la cohue. Certains soldats protestèrent mais, voyant le
cercle de bronze doré sur mon casque et comprenant que j’étais de noble
naissance, ils s’efforcèrent de m’aider à avancer, tandis que Beocca, retenu à
l’arrière par la foule, me criait de ne pas m’éloigner de lui.

— Rattrape-moi ! lui lançai-je.
Il cria de nouveau, mais cette fois sa voix était empreinte de terreur. Je

me retournai et distinguai des Danes débouchant sur la plaine. Sans doute
cette horde avait-elle quitté la ville par la porte nord pour couper notre
retraite, et ils devaient savoir que nous allions ressortir, car ils semblaient
finalement capables de construire des murs : c’était dans la ville qu’ils les
avaient bâtis, puis ils avaient feint de détaler des remparts afin de nous
entraîner dans un carnage. Leur piège se refermait sur nous. Certains des
Danes qui sortaient de la ville étaient à cheval, la plupart étaient à pied, et
Beocca fut pris de panique. C’était compréhensible : les Danes aiment
massacrer les prêtres chrétiens. Ne voulant pas finir en martyr, Beocca tourna
bride et éperonna son cheval qui partit au galop le long de la rivière. Les
Danes, qui n’avaient cure du destin d’un seul homme alors que tant d’autres
étaient à leur merci, le laissèrent s’enfuir.

Il est vrai que, dans la plupart des armées, les plus timorés et ceux qui ont
les armes les moins meurtrières demeurent en retrait. Les braves s’élancent en
première ligne, les faibles cherchent à rester à l’arrière, et l’ennemi qui peut
atteindre l’arrière sait qu’il fera un massacre.

Je suis aujourd’hui un vieillard et mon destin m’a conduit à voir la
panique s’emparer de bien des armées. Cette panique est pire que la terreur
du mouton pris au piège d’un ravin et assailli par les loups, plus désespérée
que celle du saumon qui se tortille dans le filet qu’on soulève. En l’entendant,
le ciel doit en être déchiré, mais pour les Danes, ce jour-là, c’était le doux
bruit de la victoire, et pour nous, celui de la mort.



Je tentai de m’échapper. Dieu sait que, moi aussi, j’étais saisi de panique.
J’avais vu Beocca se précipiter derrière les saules du bord de la rivière et je
tentai de faire tourner bride à ma jument. Cependant, l’un de nos hommes
voulut s’en emparer ; j’eus la présence d’esprit de dégainer mon épée et de le
frapper à l’aveuglette tout en éperonnant ma monture. Je ne réussis qu’à
quitter la cohue pour me jeter dans les bras des Danes. Tout autour de moi,
des hommes criaient tandis que les haches et épées danes tourbillonnaient et
tranchaient. L’œuvre de la mort, le festin sanglant, le chant de l’épée, comme
ils disent. Peut-être fus-je sauvé pendant un instant, car j’étais le seul de notre
armée qui fût à cheval. Comme plusieurs Danes l’étaient eux aussi, il est
probable qu’ils me prirent pour l’un des leurs, mais l’un d’eux m’appela dans
une langue que j’ignorais. Je levai les yeux et le vis tête nue, avec ses longs
cheveux clairs, sa cotte de mailles couleur d’argent et le large sourire qui
tordait son visage dément, et je reconnus l’assassin de mon frère. Sot que
j’étais, je lui répondis d’un cri. Derrière le Dane aux longs cheveux, se tenait
le porteur d’un insigne représentant l’aile d’un aigle. J’avais les yeux
brouillés par les larmes, mais la folie de la bataille me gagna, car, malgré ma
panique, je fondis sur le Dane aux longs cheveux et lui portai un coup de mon
épée. Il l’esquiva de la sienne et ma piètre lame se courba comme l’arête d’un
hareng. Aussitôt, il s’apprêta à me porter le coup de grâce, mais, voyant mes
armes lamentables, il éclata de rire. Excédé, je l’attaquai de nouveau de mon
épée dérisoire et il continua à rire, puis il se pencha, s’empara de ma lame et
la jeta au loin. Il me cueillit sur ma selle tandis que je criais et le frappais ; il
trouva cela fort amusant, me coucha à plat ventre devant lui en travers de sa
selle et s’élança d’un coup d’éperon poursuivre le massacre.

Et c’est ainsi que je connus Ragnar, Ragnar l’Intrépide, l’assassin de mon
frère, l’homme dont la tête devait orner une pique sur les remparts de
Bebbanburg : le jarl Ragnar.



PREMIÈRE PARTIE

Une enfance païenne



Chapitre 1

Les Danes avaient fait preuve de ruse, ce jour-là. Ils avaient bâti de
nouveaux murs dans la ville, attiré nos hommes dans les rues, les avaient pris
au piège, acculés et massacrés. Ils n’avaient pas tué tout l’ost de
Northumbrie, car même les plus féroces guerriers se lassent des boucheries
et, par ailleurs, les Danes tiraient grand profit de l’esclavage. La plupart des
captifs d’Anglie étaient vendus à des fermiers des sauvages îles du Nord, ou
d’Irlande, ou envoyés par-delà les mers jusqu’aux îles danes, mais certains,
appris-je, étaient emmenés dans les grands marchés d’esclaves en Franquie et
quelques-uns dans le Sud, en une contrée qui ne connaissait point d’hiver et
où des hommes au visage couleur de bois brûlé payaient fort cher pour des
hommes et plus encore pour des jeunes femmes.

Mais ils en tuèrent beaucoup. Ils tuèrent Ælla et Osbert, et aussi mon
père. Ælla et mon père eurent de la chance, car ils moururent l’épée à la main.
Il n’en alla pas de même pour Osbert qui fut capturé et torturé durant la nuit,
tandis que les Danes festoyaient dans la cité qui empestait le sang. Certains
des vainqueurs gardaient les murs, d’autres fêtaient l’événement dans les
maisons, mais la plupart se rassemblèrent dans le château du roi vaincu de
Northumbrie, où Ragnar m’emmena, à mon grand étonnement : je
m’attendais à être tué ou, au mieux, vendu comme esclave. Or Ragnar me fit
asseoir avec ses hommes et déposa devant moi une cuisse d’oie, une demi-
miche de pain et une chope d’ale, puis il me gratifia d’une petite tape
affectueuse sur la tête.

Au début, les autres Danes m’ignorèrent. Ils étaient trop occupés à se
saouler et à encourager les bagarres qui se déclenchèrent quand ils furent
ivres, mais les acclamations les plus bruyantes s’élevèrent lorsque Osbert,
captif, fut forcé de combattre un jeune guerrier qui maniait l’épée avec une
extraordinaire dextérité. Il sautilla autour du roi, puis il lui trancha la main
gauche avant de lui fendre le ventre de sa lame acérée ; comme Osbert était
un homme corpulent, ses tripes en jaillirent comme des anguilles échappées



d’un sac. À cette vue, quelques Danes s’esclaffèrent à en perdre
connaissance. Le roi mit longtemps à mourir et, tandis qu’il suppliait qu’on
l’achève, les Danes crucifièrent un prêtre. Notre religion les intriguait et leur
répugnait, et leur colère fut à son comble lorsque le prêtre libéra ses mains
clouées. Certains prétendirent qu’il était impossible de tuer un homme ainsi et
ils se disputèrent d’une voix pâteuse. Après quoi ils tentèrent de clouer le
prêtre une seconde fois sur les piliers du château, jusqu’au moment où, lassé,
l’un de leurs guerriers lui planta sa lance en pleine poitrine, lui fracassant les
côtes et lui perçant le cœur.

Après la mort du prêtre, une poignée d’hommes se tourna vers moi et,
comme ils m’avaient vu coiffé d’un casque cerclé de bronze doré, ils
comprirent que j’étais fils de roi et me firent revêtir une tunique. Puis, alors
qu’un homme grimpait sur la table pour pisser sur moi, Ragnar fendit la
foule. Il m’arracha la tunique et harangua ses hommes. Je ne sais ce qu’il leur
dit, mais ses paroles les arrêtèrent. Ragnar me prit alors par l’épaule et
m’emmena jusqu’à une estrade sur le côté de la salle en me faisant signe d’y
monter. Un vieil homme y était assis, à l’écart. Ses yeux aveugles étaient
d’un blanc laiteux, et son visage creusé de rides encadré de cheveux aussi
longs que ceux de Ragnar. Il m’entendit monter et posa une question à
laquelle Ragnar répondit avant de me laisser avec lui.

— Tu dois avoir faim, mon garçon, murmura le vieillard dans ma langue.
Je ne répondis pas, terrifié par ses yeux morts.
— Où es-tu donc passé ? demanda-t-il. Les elfes t’ont-ils emporté dans

les entrailles de la terre ?
— J’ai faim, avouai-je.
— Tu es donc encore là, dit-il. Voici du porc, du pain, du fromage et de

l’ale. Dis-moi quel est ton nom.
Je faillis répondre Osbert, mais je me rappelai que j’étais Uhtred.
— Uhtred, répondis-je.
— Un nom bien laid, dit le vieil homme. Cependant, mon fils m’a

demandé de m’occuper de toi. Aussi le ferai-je, mais tu devras en faire autant.
Me trancheras-tu un peu de porc ?

— Ton fils ? m’étonnai-je.
— Le jarl Ragnar, dit-il. Parfois surnommé Ragnar l’Intrépide. Qui

étaient-ils en train de tuer ?
— Le roi, dis-je. Et un prêtre.
— Quel roi ?



— Osbert.
— A-t-il eu une belle mort ?
— Non.
— Dans ce cas, il n’aurait pas dû être roi.
— Es-tu roi ? demandai-je.
Il se mit à rire.
— Je suis Ravn. Jadis, j’étais jarl et guerrier, mais à présent, je suis

aveugle et ne sers à rien. Ils devraient me donner un coup de massue sur la
tête et m’expédier dans l’autre monde. (Je ne sus que répondre.) Mais j’essaie
de me rendre utile, continua Ravn en cherchant le pain à tâtons. Je parle ta
langue et la langue des Bretons, comme celle des Sorbes ainsi que celles des
Frisons et des Francs.

La langue est désormais mon métier, mon garçon, car je suis devenu un
scalde.

— Un scalde ?
— Tu dirais sans doute un conteur, un poète, un faiseur de rêves, un

homme qui tisse de la gloire avec rien et t’éblouit par son ouvrage. Il
m’incombe maintenant de narrer cette journée d’une manière qu’aucun
homme n’oublie jamais nos hauts faits.

— Mais si tu ne peux voir ce qui s’est passé, répondis-je, comment peux-
tu le raconter ?

Ravn se mit à rire.
— As-tu entendu parler d’Odin ? Dans ce cas, tu devrais savoir qu’Odin a

sacrifié l’un de ses yeux en échange du don de poésie. Alors je suis peut-être
deux fois meilleur qu’Odin comme poète, ne crois-tu pas ?

— Je descends de Woden.
— Vraiment ? (Il sembla impressionné, mais peut-être voulait-il

simplement se montrer aimable.) Alors qui es-tu, Uhtred, descendant du
grand Odin ?

— Je suis l’ealdorman de Bebbanburg, répondis-je.
Cela me rappela que j’avais perdu mon père et, à ma grande honte, je

fondis en larmes. Ravn ne prêta pas attention à moi tandis qu’il écoutait les
vociférations et les chants des ivrognes et les piaillements des filles capturées
dans notre camp qui offraient aux guerriers la récompense de leur victoire. Ce
spectacle grotesque chassa mon chagrin, car, en vérité, je n’avais encore rien
vu de tel, même si, grâce à Dieu, je devais durant les années qui suivraient,
connaître moi-même de telles récompenses.



— Bebbanburg ? répéta Ravn. J’y suis allé bien avant ta naissance. Il y a
vingt ans.

— À Bebbanburg ?
— Pas dans la forteresse, concéda-t-il. Elle était imprenable. Mais j’étais

au nord, sur l’île où prient les moines. J’ai tué six hommes, là-bas. Pas des
moines. Des vrais hommes. Des guerriers. (Il sourit à ce souvenir.) À présent,
ealdorman Uhtred de Bebbanburg, raconte-moi ce qui se passe.

Je devins donc ses yeux et lui décrivis les hommes qui dansaient, ceux
qui arrachaient leurs vêtements aux femmes et ce qu’ils leur faisaient, mais
Ravn ne s’intéressait pas à cela.

— Que font Ivar et Ubba ? demanda-t-il.
— Ivar et Ubba ?
— Ils doivent être sur la plus haute estrade. Ubba est le plus petit et il

ressemble à un tonneau avec une barbe, et Ivar est si maigre qu’on l’appelle
« Sans-Os ». On pourrait s’en servir comme d’une flèche tant il est fin.

J’appris plus tard qu’Ivar et Ubba étaient les deux aînés de trois frères et
les chefs de l’armée dane. Ubba dormait, sa tête couronnée de cheveux noirs
enfouie dans ses bras posés dans les reliefs de son repas. Ivar le Sans-Os, lui,
était éveillé. Il avait des yeux enfoncés dans leurs orbites, un visage
squelettique, des cheveux jaunes tirés en arrière et une expression de
méchanceté boudeuse. Ses bras étaient couverts de ces bracelets d’or
qu’aiment à porter les Danes en témoignage de leurs prouesses dans la
bataille et une chaîne d’or pendait à son cou. Deux hommes lui parlaient.
L’un, debout derrière lui, semblait chuchoter à son oreille, tandis que l’autre,
l’air soucieux, était assis entre les deux frères. Je décrivis tout cela à Ravn,
qui voulut savoir à quoi ressemblait l’homme inquiet assis entre Ivar et Ubba.

— Il ne porte point de bracelets, mais un collier au cou. Des cheveux
bruns, une longue barbe, et il semble fort âgé.

— Tout le monde paraît vieux aux yeux des jeunes, soupira Ravn. Ce doit
être le roi Egbert.

— Le roi Egbert ?
Je n’avais jamais entendu parler d’un tel personnage.
— Il était ealdorman Egbert, expliqua Ravn, mais il a fait la paix avec

nous durant l’hiver et nous l’avons récompensé en le proclamant roi de
Northumbrie. Il est roi, mais c’est nous qui sommes les seigneurs de ce pays.

Il gloussa et, si jeune que j’étais, je compris la trahison. L’ealdorman
Egbert possédait des terres au sud de notre royaume et était là-bas ce que



mon père était au nord : un homme puissant. À présent, il avait titre de roi,
mais il était évident qu’on lui laissait la bride sur le cou.

— Si jamais tu dois vivre, dit Ravn, il serait sage d’aller rendre hommage
à Egbert.

— Vivre ? répétai-je en balbutiant.
Ayant réchappé de la bataille, j’imaginais que je serais épargné, bien sûr.

J’étais un enfant, mais les paroles de Ravn me ramenèrent brusquement à la
réalité. Je n’aurais jamais dû avouer mon rang, me reprochai-je. Mieux valait
vivre comme esclave que mourir en ealdorman.

— Je pense que tu vivras, me dit Ravn. Ragnar t’aime bien et Ragnar
obtient ce qu’il désire. Il parait que tu l’as attaqué ?

— Oui, c’est vrai.
— Cela lui a plu. Un petit garçon qui attaque le jarl Ragnar ? Ce doit être

un sacré petit, hein ? Trop bon pour qu’on le perde, m’a-t-il dit. Somme
toute, mon fils a hélas un côté sentimental. Moi, je t’aurais tranché la tête,
mais puisque tu es là et bien vivant, je crois qu’il serait sage d’aller t’incliner
devant Egbert.

En me remémorant cette lointaine nuit, je pense à présent que j’ai
probablement changé le cours des choses. Il y avait un festin, Ivar et Ubba
étaient là, Egbert s’efforçait de ressembler à un roi, Ravn se montrait
bienveillant à mon endroit, mais je suis certain que j’étais bien plus
désorienté et effrayé que je ne le paraissais. Pourtant, à bien d’autres égards,
mes souvenirs de ce festin sont très précis. Regarde et apprends, m’avait dit
mon père. Ravn m’avait fait regarder, et j’avais appris. Appris la trahison,
lorsque Ragnar, appelé par Ravn, me prit par le collet et me mena à la haute
estrade où, après qu’Ivar m’y eut convié, je m’approchai de la table. Je
répétai alors la leçon que Ravn m’avait soufflée :

— Seigneur roi, bredouillai-je d’une voix étranglée avant de
m’agenouiller, si bien qu’Egbert, surpris, dut se pencher pour me voir, je suis
Uhtred de Bebbanburg. Et je demande la protection de Votre Seigneurie.

Un silence s’installa, troublé seulement par le murmure de l’interprète qui
traduisait mes paroles à Ivar. Puis Ubba se réveilla, sembla un instant
interloqué, comme s’il ne savait où il se trouvait. Il me fixa et je fus parcouru
d’un frisson, car je n’avais jamais vu visage plus malveillant. Ses yeux noirs
étaient emplis de haine et j’aurais voulu disparaître dans un trou. Il ne dit mot
et se contenta de me regarder tout en caressant l’amulette en forme de
marteau qu’il portait au cou. Ubba avait le visage maigre de son frère mais,



au lieu de ses cheveux blonds ramenés en arrière, il était affublé d’une
tignasse noire et d’une épaisse barbe parsemée de miettes. Quand il bâilla,
j’eus l’impression de contempler la gueule d’un monstre. L’interprète
chuchota à Ivar qui répondit quelque chose, et l’homme s’adressa enfin à
Egbert qui tenta de prendre un air sévère.

— Ton père, me dit-il, a choisi de nous combattre.
— Et il est mort, répondis-je, les larmes aux yeux.
Je voulus poursuivre, mais rien ne vint et je me mis à pleurnicher comme

un bébé. Le mépris d’Ubba me brûla comme un feu cuisant. Je me cachai le
nez dans mes mains.

— Nous déciderons de ton sort, dit Egbert d’un ton majestueux avant de
me congédier.

Je retournai auprès de Ravn, qui insista pour connaître les détails et sourit
quand je lui décrivis l’air cruel d’Ubba.

— C’est un homme à l’aspect effrayant, concéda-t-il. Je tiens pour certain
qu’il a tué seize hommes en combat singulier, et des dizaines d’autres à la
bataille, mais seulement lorsque les augures sont favorables. Sinon, il refuse
de se battre.

— Les augures ?
— Ubba est fort superstitieux, précisa Ravn, mais il peut être dangereux.

Jeune Uhtred, ne te bats jamais contre Ubba, jamais. Même Ragnar
redouterait de le faire et mon fils n’est pas un couard.

— Et Ivar ? demandai-je. Ton fils le combattrait-il ?
— Celui qui n’a pas d’os ? Il est trop redoutable, répondit-il après

réflexion. Il n’a nulle pitié, mais il a du jugement. Par ailleurs, Ragnar et Ivar
sont amis, aussi ne se battent-ils pas. Mais Ubba ? Seuls les dieux lui dictent
sa conduite et il faut prendre garde aux hommes qui ne reçoivent d’ordres que
des dieux. Coupe-moi un peu de couenne, mon garçon. J’aime
particulièrement la couenne de porc.

Je ne me rappelle pas combien de temps je demeurai à Eoferwic. Je fus
mis au travail, cela je m’en souviens. Mes beaux vêtements me furent enlevés
et donnés à quelque jeune Dane, et je reçus à la place une tunique de laine
élimée et mangée par les mites, que je maintins à l’aide d’un morceau de
corde. Je préparai les repas de Ravn pendant quelques jours. Puis les autres
navires danes arrivèrent ; ils n’abritaient que des femmes et des enfants :
c’étaient les familles de l’armée victorieuse, et je compris alors que ces
Danes étaient venus s’installer en Northumbrie. L’épouse de Ravn arriva.



C’était une maîtresse femme nommée Gudrun, avec un rire à assommer un
bœuf. Elle me chassa loin des feux, qu’elle ravivait en compagnie de l’épouse
de Ragnar, qui s’appelait Sigrid et dont les cheveux mordorés lui
descendaient jusqu’aux reins. Ragnar et elle avaient deux fils et une fille.
Sigrid avait donné naissance à huit enfants, dont seuls trois avaient vécu.
Rorik, le puîné, avait un an de moins que moi et, le jour de notre rencontre, il
me provoqua et m’assaillit de coups de pieds et de poings, mais je le
renversai ; je m’apprêtais à l’étrangler lorsque Ragnar nous releva, cogna nos
crânes l’un contre l’autre et nous ordonna d’être amis. L’aîné de Ragnar, qui
portait le même nom que son père, avait dix-huit ans. C’était déjà un homme
et je ne le vis pas à cette occasion, car il était en Irlande où il apprenait à se
battre et à tuer pour devenir jarl à son tour.

Comme tous les autres enfants, les corvées me tenaient occupé. Il y avait
toujours du bois et de l’eau à aller chercher et je passai deux jours à brûler les
algues de la coque d’un bateau échoué. Cela me plut, même si je dus me
battre à une dizaine de reprises avec de jeunes Danes tous plus grands que
moi et que j’eus droit à un œil au beurre noir, des doigts écorchés, des
poignets foulés et des dents déchaussées. Mon pire ennemi était un nommé
Sven, de deux ans mon aîné et fort robuste pour son âge. Il avait le visage
rond, le regard vide, l’air hébété et un méchant caractère. C’était le fils d’un
des capitaines de Ragnar, qui s’appelait Kjartan. Ragnar possédait trois
navires : il en commandait un, Kjartan le deuxième et Egil, un homme de
haute taille au visage buriné, le troisième. Le fils de Kjartan me détesta
d’emblée. Il me traitait de vermine anglaise, d’étron de chèvre et d’haleine de
chien ; comme il était plus âgé et plus grand, il pouvait me battre assez
facilement. Mais je me fis aussi des amis et, par bonheur, Sven détestait
presque autant Rorik que moi. Tous les deux, nous pouvions lui faire mordre
la poussière et bientôt Sven m’évita, sauf quand il était sûr de me trouver
seul. Aussi, en dépit de sa présence, ce fut un bel été. Je n’avais jamais assez
de nourriture pour me rassasier, j’étais toujours sale, mais Ragnar me faisait
rire et j’étais rarement malheureux.

Ragnar s’absenta souvent : une grande partie de l’armée dane passa l’été
à sillonner la Northumbrie pour mater les dernières poches de résistance,
mais les rares nouvelles que je récoltai ne me donnèrent aucune information
sur le sort de Bebbanburg. Il semblait que les Danes fussent victorieux, car
régulièrement un nouveau thane anglais arrivait à Eoferwic et s’agenouillait
devant Egbert qui demeurait à présent dans le palais du roi de Northumbrie,



bien qu’il eût été dépouillé par les Vikings de tous ses attributs royaux. La
brèche dans la muraille de la ville avait été réparée en une journée, pendant
qu’un groupe de prisonniers creusait un grand trou dans la plaine. Nous le
remplîmes de cadavres pourrissants. Je suppose que mon père était parmi
eux, mais je ne le vis pas. Et maintenant que je repense au passé, il ne me
manqua point. Il avait toujours été un homme morose, pessimiste, et il ne
manifestait aucun amour envers ses enfants.

La pire corvée qui m’échut fut de peindre des boucliers. Nous devions
d’abord faire bouillir des peaux pour fabriquer de l’empois, une colle épaisse
que nous mélangions à une poudre faite de minerai de cuivre broyé à l’aide
de grosses pierres ; nous obtenions alors une pâte bleue qui devait être étalée
sur les boucliers neufs. Pendant les jours qui suivirent, j’eus les mains et les
bras tout bleus ; mais quand nos boucliers furent accrochés au vaisseau
d’Ubba, celui-là même que j’avais brûlé et radoubé, l’effet en fut splendide.
Apparemment, Ubba projetait de partir et voulait que son navire soit le plus
beau. Sa proue ornée d’une tête s’incurvait et se projetait en avant comme le
col d’un cygne sur l’eau. La tête, mi-dragon, mi-serpent, en formait la partie
supérieure, et pouvait être démontée et rangée dans la cale.

— Nous les ôtons, m’expliqua Ragnar, pour ne point effrayer les esprits.
Entre-temps, j’avais appris des rudiments de la langue dane.
— Les esprits ?
Ragnar soupira devant mon ignorance.
— Chaque terre a ses esprits, ses propres divinités, m’expliqua-t-il.

Lorsque nous approchons de nos côtes, nous ôtons les têtes pour qu’ils ne
soient point effrayés. Combien de fois t’es-tu battu aujourd’hui ?

— Aucune.
— Ils commencent à avoir peur de toi. Qu’as-tu autour du cou ?
Je le lui montrai. C’était un marteau de fer grossier, de la taille d’un

pouce. Cela le fit rire et il me donna une calotte.
— Nous ferons bientôt de toi un Dane, décréta-t-il, manifestement ravi.
Le marteau était l’emblème de Thor, un dieu dane presque aussi

important qu’Odin, nom qu’ils donnaient à Woden. Parfois je me demandais
si Thor était le plus important des deux, mais personne ne semblait le savoir
ni s’en soucier. Il n’y avait pas de prêtres parmi les Danes. Cela me plaisait,
car les prêtres passent leur temps à nous asséner des interdits ou à essayer de
nous apprendre à lire, à exiger que nous priions ; la vie sans eux était
beaucoup plus agréable. Les Danes, en vérité, ne se préoccupaient guère de



leurs dieux, et pourtant presque tous arboraient le marteau de Thor. J’avais
arraché le mien du cou d’un garçon qui s’était battu avec moi, et je l’ai encore
aujourd’hui.

La poupe du navire d’Ubba, qui s’incurvait et s’élevait aussi haut que sa
proue, était décorée d’une tête d’aigle sculptée, tandis que sa tête de mât
s’ornait d’une girouette en forme de dragon. Les boucliers étaient accrochés
sur ses flancs, mais j’appris plus tard qu’ils n’étaient là qu’en guise de
décoration et que, une fois le navire en mer, ils étaient remisés à bord. Juste
au-dessous d’eux étaient percées les écoutilles pour les avirons, quinze de
chaque côté, et toutes bordées de cuir. On obturait ces trous avec des tampons
de bois lorsque le navire était sous voile, afin qu’il puisse gîter sous le vent
sans prendre l’eau. Avec les autres garçons, j’aidai à récurer tout le navire,
mais au préalable il fut coulé dans la rivière afin de noyer les rats et de
chasser les puces. Puis nous le raclâmes de fond en comble et calfatâmes les
fentes en les martelant avec de l’étoupe trempée dans de la cire. Enfin, le
navire fut prêt, le jour même où arriva à Eoferwic mon oncle Ælfric.

Je fus instruit de sa visite lorsque Ragnar m’apporta mon casque, celui
qui était cerclé de bronze doré, une tunique brodée de pourpre et une paire de
chaussures. Cela me fit un étrange effet de marcher chaussé de nouveau.

— Mets de l’ordre dans tes cheveux, me dit-il. (Puis, se rappelant qu’il
avait apporté le casque, il m’en coiffa.) Non, n’en fais rien, rectifia-t-il en
souriant.

— Où allons-nous ? demandai-je.
— Entendre bien des paroles, mon garçon. Perdre notre temps. Tu

ressembles à une putain franque, avec cette tunique.
— C’est mal ?
— C’est bien, mon garçon ! Ils ont de belles putains, en Franquie.

Dodues, jolies et bon marché. Viens.
Il m’entraîna vers la rivière. La ville était en effervescence, les boutiques

grouillaient de monde et les rues étaient envahies de mules trébuchant sous
leur charge. Un troupeau de petits moutons à toison noire menés à l’abattoir
fut le seul à ne pas s’écarter devant Ragnar, dont la renommée inspirait le
respect. Mais il ne s’agissait pas d’une sinistre réputation, car je vis les
sourires des Danes qu’il saluait. On l’appelait peut-être jarl Ragnar – comte
Ragnar –, mais il était immensément apprécié pour son esprit à la fois farceur
et guerrier qui balayait la peur comme des toiles d’araignées. Il m’emmena au
palais, qui n’était qu’une vaste maison, partiellement construite par les



Romains et agrandie depuis en bois et en chaume. C’est dans la partie
romaine, vaste salle aux piliers de pierre et aux murs chaulés, que mon oncle
m’attendait avec le père Beocca et une dizaine de soldats de mon père.

Les yeux louches de Beocca s’agrandirent à ma vue. Je devais paraître
bien différent, car j’avais les cheveux longs, la peau hâlée, et j’étais plus
maigre, plus grand et plus nerveux. Et il remarqua immédiatement le marteau
autour de mon cou, car il désigna tour à tour son propre crucifix puis mon
amulette d’un air réprobateur. Ælfric et ses hommes me considérèrent d’une
mine renfrognée, mais personne ne parla, en partie à cause de la présence des
gardes d’Ivar, vêtus de cottes de mailles et casqués, armés de haches de
guerre aux longs manches. Ils étaient postés de l’autre côté de la salle où une
simple chaise, en guise de trône de Northumbrie, était posée sur une estrade
de bois.

Le roi Egbert arriva, accompagné d’Ivar le Sans-Os et de Ravn qui, je
l’avais appris, était le conseiller d’Ivar et de son frère. Ravn était flanqué
d’un homme de haute taille, aux cheveux blancs et à l’abondante barbe
blanche. Il portait une longue robe brodée de croix et d’anges ailés et j’appris
plus tard qu’il s’agissait de Wulfhere, l’archevêque d’Eoferwic qui, comme
Egbert, avait prêté allégeance aux Danes. Le roi s’assit, l’air mal à son aise, et
la discussion s’engagea.

Je n’étais pas le seul sujet de la conversation. Il fut d’abord question des
seigneurs de Northumbrie dignes de confiance, de ceux qu’il fallait attaquer,
des terres qui seraient attribuées à Ivar et à Ubba, du tribut que devaient payer
les Northumbriens, du nombre de chevaux à amener à Eoferwic, de la
quantité de vivres à donner à l’armée, des ealdormen qui livreraient des
otages, tandis que j’attendais, lassé, que l’on prononce mon nom. Je levai le
nez lorsque j’entendis mon oncle proposer de payer ma rançon. Voilà à quoi
cela se résumait, mais rien n’est jamais simple lorsque des hommes se
réunissent et décident de débattre. On se chamailla longuement sur le prix à
payer, les Danes exigeant la somme folle de trois cents pièces d’argent, et
Ælfric refusant d’aller au-delà de cinquante. Je restai silencieux et écoutai,
assis à l’écart sur les dalles romaines. De trois cents, on passa à deux cent
soixante-quinze, de cinquante à soixante, et cela continua ainsi, chaque
chiffre se rapprochant, sans pour autant se rejoindre. C’est alors que Ravn
prit la parole :

— Le jarl Uhtred, dit-il en dane (et ce fut la première fois que je
m’entendis donner ce titre) a prêté allégeance au roi Egbert. En cela, il a un



avantage sur toi, Ælfric.
Après la traduction, je perçus la colère d’Ælfric, de n’avoir pas eu droit à

son titre. Mais il n’en avait réellement aucun, en dehors de celui qu’il s’était
conféré lui-même, ce que j’appris lorsque Beocca répondit pour lui :

— L’ealdorman Ælfric, traduisit le prêtre, juge que le serment d’un enfant
ne compte pas.

Avais-je prêté serment ? Je ne m’en souvenais pas, même si j’avais
demandé la protection d’Egbert, et j’étais assez jeune pour confondre les
deux. Cependant, cela n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’est que
mon oncle avait usurpé Bebbanburg. Il se qualifiait d’ealdorman. Je le fixai,
choqué, et il me toisa, le visage déformé par la haine.

— Il nous paraît plus souhaitable, dit Ravn en levant ses yeux aveugles
vers le toit où manquaient des tuiles et par où tombaient quelques gouttes de
pluie, d’installer à Bebbanburg notre propre jarl, qui a prêté allégeance et
nous est donc loyal, plutôt que d’y supporter un homme dont la loyauté est
discutable.

Sentant le vent changer, Ælfric s’approcha de l’estrade, s’agenouilla
devant Egbert et baisa sa main tendue. En échange, il reçut la bénédiction de
l’archevêque.

— J’offre cent pièces d’argent, concéda-t-il, ayant prêté allégeance.
— Deux cents, dit Ravn. Et trente Danes resteront en garnison à

Bebbanburg.
— Puisque j’ai prêté allégeance, répliqua Ælfric d’un ton furieux, vous

n’aurez nul besoin de Danes à Bebbanburg.
Bebbanburg n’était donc pas tombée et je doutais que cela arrive jamais.

Il n’y avait pas plus imprenable forteresse dans toute la Northumbrie, et peut-
être dans toute l’Anglie.

Ivar n’avait toujours pas parlé, mais il était évident que toute cette
cérémonie l’ennuyait, car il adressa un signe de tête à Ragnar. Nous
attendîmes. Ivar et Ragnar étaient liés par une amitié improbable, car ils
étaient très différents, Ivar tout en silences sauvages et menaces sinistres, et
Ragnar franc et tapageur. Pourtant, l’aîné de Ragnar servait Ivar, lequel
l’avait même promu chef en Irlande, alors qu’il n’avait que dix-huit ans. Il
arrivait souvent que les aînés servent d’autres seigneurs : Ragnar avait à son
bord deux fils de jarls qui pouvaient un jour recevoir des richesses et une
bonne situation s’ils apprenaient à se battre. Aussi Ragnar et Ivar discutaient-
ils tandis qu’Ælfric se dandinait, que Beocca priait et qu’Egbert, n’ayant rien



d’autre à faire, s’efforçait d’avoir l’air royal.
Ivar finit par prendre la parole.
— Le garçon n’est pas à vendre, annonça-t-il.
— Moyennant rançon, corrigea délicatement Ravn.
Ælfric s’emporta.
— Je suis venu… commença-t-il.
— Il n’y aura pas de rançon, l’interrompit Ivar avant de tourner les talons

et de quitter la vaste salle.
Egbert, embarrassé, se leva à demi de son trône, se rassit, et Ragnar vint

me rejoindre.
— Tu es à moi, dit-il à voix basse. Je viens de t’acheter.
— M’acheter ?
— Le poids de mon épée en argent.
— Pourquoi ?
— Peut-être ai-je envie de te sacrifier à Odin… sourit-il en m’ébouriffant

les cheveux. Nous t’aimons bien, mon garçon. Assez pour te garder. Et puis
ton oncle n’a pas proposé assez d’argent.

— Te portes-tu bien ? me demanda Beocca qui était accouru.
— Oui.
— Cette chose que tu as au cou… dit-il en tendant la main vers le

marteau de Thor, comme s’il voulait l’arracher.
— Touche à ce garçon, prêtre, clama Ragnar d’un ton rude, et je te

redresse tes yeux de travers avant de fendre ta maigre carcasse en deux, du
ventre à la gorge.

Bien sûr, Beocca n’y entendit rien, mais le ton était suffisamment clair et
il s’arrêta à un pouce du marteau. Il baissa la voix pour que je sois seul à
l’entendre.

— Ton oncle te tuera, chuchota-t-il.
— Me tuer, moi ?
— Il veut être ealdorman. C’est pourquoi il voulait payer ta rançon. Pour

pouvoir te tuer.
— Mais… protestai-je.
— Chut. (Mes mains bleues l’intriguaient, mais il ne me posa pas de

question.) Je sais que tu es l’ealdorman, déclara-t-il, et nous nous reverrons.
Il me sourit, jeta un regard circonspect à Ragnar et s’en fut.
Ælfric se retira. J’appris plus tard qu’il avait reçu l’assurance d’entrer et

de sortir sain et sauf d’Eoferwic, promesse qui avait été tenue ; mais après



l’entrevue, il se retira à Bebbanburg et s’y cantonna. Il se montrait
ostensiblement loyal envers Egbert, ce qui signifiait qu’il acceptait la
suzeraineté des Danes, mais eux n’avaient pas encore appris à lui faire
confiance.

— J’aime Bebbanburg, m’expliqua Ragnar. Je la veux.
— Elle est à moi, me butai-je.
— Et toi à moi, ce qui signifie que Bebbanburg m’appartient. Tu es à

moi, Uhtred, parce que je viens de t’acheter, et je peux faire ce qui me plaît
de toi. Je peux te faire cuire, si je veux, mais tu n’as pas assez de chair sur les
os pour nourrir une fouine. À présent, ôte cette tunique, rends-moi les
chaussures et le casque, et retourne travailler.

J’étais donc de nouveau un serf, et heureux. Parfois, quand je raconte
mon histoire aux miens, ils me demandent pourquoi je n’ai pas fui les païens,
pourquoi je ne suis pas parti vers le sud, vers les terres où les Danes ne
régnaient pas encore, mais cette idée ne m’est pas venue à l’esprit. J’étais
heureux, j’étais en vie, j’étais avec Ragnar, et cela me suffisait.

D’autres Danes arrivèrent avant l’hiver. Trente-six vaisseaux, chacun
avec leur contingent de guerriers, furent tirés à sec sur la rive pour l’hiver
pendant que les équipages, chargés de boucliers et d’armes, occupaient l’est
de la Northumbrie. Car les ealdormen et les thanes qui n’étaient pas morts à
Eoferwic avaient courbé l’échine : nous étions désormais un royaume dane,
malgré un Egbert tenu en laisse et son trône pitoyable. C’était seulement dans
l’Ouest, dans les régions les plus sauvages de Northumbrie, que les Danes ne
dominaient pas, mais il n’y avait pas non plus là-bas d’armées pour les défier.

Ragnar s’établit sur des terres à l’ouest d’Eoferwic, dans les collines. Sa
femme et sa famille l’y rejoignirent, ainsi que Ravn, Gudrun et tous les
équipages de ses navires, qui s’installèrent dans les vallées voisines. Notre
première tâche consista à agrandir la demeure de Ragnar. Celle-ci avait
appartenu à un thane anglais mort à Eoferwic, mais ce n’était pas un grand
château, tout au plus un bâtiment bas en bois, chaumé de seigle et de
fougères, sur lesquels croissait une herbe si haute que, de loin, la maison était
semblable à une petite colline. Nous construisîmes une nouvelle aile pour les
quelques têtes de bétail, vaches, moutons et chèvres, qui mettraient bas
l’année suivante. Les autres furent abattues. Ragnar et ses hommes s’en
chargèrent, mais alors que les dernières bêtes entraient dans l’enclos, il tendit
une hache à Rorik, son dernier-né.

— Un coup, net et vif, ordonna-t-il.



Rorik essaya, mais il n’était pas assez fort et visa mal, si bien que
l’animal beugla et saigna, et qu’il fallut six hommes pour le tenir pendant que
Ragnar l’achevait proprement. Les tanneurs s’approchèrent de la carcasse et
Ragnar me tendit la hache.

— Voyons si tu sais mieux t’y prendre.
On approcha de moi une vache. Elle baissa docilement la tête et je

soulevai la hache en me rappelant l’endroit exact où Ragnar avait frappé. La
lourde lame s’abattit sur les vertèbres, juste derrière le crâne. L’animal
s’écroula.

— Nous ferons bientôt de toi un guerrier dane, me réitéra Ragnar avec
satisfaction.

Les Angles qui vivaient encore dans la vallée apportèrent à Ragnar leur
tribut de bêtes et de grain. Il était impossible de deviner sur leurs visages ce
qu’ils pensaient de Ragnar et des Danes, mais ils ne faisaient aucune
difficulté, et Ragnar prenait soin de ne point troubler leur existence. Le prêtre
des environs célébra la messe dans ce qui lui servait d’église : une cabane de
bois rehaussée d’une croix. Ragnar siégeait pour juger des querelles,
s’assurant toujours d’avoir à ses côtés un Angle versé dans les coutumes
locales.

— Tu ne peux vivre nulle part, me confia-t-il, si les gens ne veulent pas
de toi. Ils peuvent détruire ton bétail, empoisonner tes puits, et tu ne sauras
jamais qui est le coupable. Soit tu les tues tous, soit tu apprends à vivre avec
eux.

Le ciel pâlissait et le vent fraîchissait. Des feuilles mortes volaient en
bourrasques. À présent, notre principale tâche était d’emmagasiner le bois.
Nous partions à une dizaine dans les forêts et je devins un expert de la hache,
apprenant à abattre un arbre en fort peu de coups. Nous attelions un bœuf
pour tirer les plus gros troncs jusqu’à la réserve, et les meilleurs bois étaient
mis de côté pour la charpenterie, tandis que les autres étaient coupés et fendus
pour le chauffage. Nous avions aussi du temps pour jouer, et les enfants
bâtirent leur propre petit château tout en haut des bois, composé de bûches à
peine dégrossies, d’un toit de fougères et d’un crâne de blaireau au-dessus de
la porte pour imiter le crâne de sanglier qui ornait la demeure de Ragnar.
Dans ce château, Rorik et moi nous disputions le titre de roi ; mais c’était
toujours Thyra, sa petite sœur de huit ans, qui en était la châtelaine. Tout en
regardant les garçons faire mine de se battre avec leurs épées de bois, elle
filait la laine. La plupart des enfants étaient fils de serfs ou d’esclaves et ils



tenaient à ce que je sois le chef angle, tandis que Rorik serait le chef des
Danes, et je ne comptais dans mon groupe que les plus faibles et les plus
petits, si bien que nous perdions toujours. Thyra, qui avait les cheveux d’or
pâle de sa mère, filait encore et encore, tenant la quenouille dans la main
gauche, tandis que de l’autre elle tirait le fil d’un tas de laine.

Toutes les femmes devaient filer et tisser. D’après Ragnar, il fallait cinq
femmes ou une dizaine de filles durant tout un hiver afin de produire assez de
fil pour fabriquer une voile de navire. Aussi les femmes travaillaient-elles
chaque heure que les dieux faisaient. Elles cuisinaient aussi, faisaient bouillir
des coquilles de noix pour teindre le fil, ramassaient des champignons,
tannaient les peaux du bétail abattu, glanaient les mousses que nous utilisions
pour nous torcher, fabriquaient des chandelles avec de la cire d’abeilles,
faisaient fermenter l’orge et apaisaient les dieux. Il y avait quantité de dieux
et de déesses. Certains étaient propres à notre maison, d’autres aux rites
particuliers des femmes, tandis que d’autres, tels Odin et Thor, étaient tout-
puissants partout. Ils étaient révérés d’une manière bien différente de celle
que réservent les chrétiens à leur Dieu unique. Les Danes ne se réunissaient
jamais à l’église comme nous le faisions le dimanche à Bebbanburg ; tout
comme il n’y avait nul prêtre chez les Danes, ils ne possédaient ni reliques ni
livres saints. Et cela ne me manquait point.

Je me serais bien passé de Sven, mais son père, Kjartan, avait sa maison
dans la vallée voisine et il ne fallut pas longtemps à Sven pour découvrir
notre château dans les bois. Dès que les premières gelées hivernales figèrent
les feuilles mortes et que brillèrent les baies de houx et d’aubépines, nos jeux
devinrent plus violents. Nous n’étions plus partagés en deux camps :
désormais, nous devions repousser les attaques de la bande de Sven. Au
début, rien de grave ne se produisit. Ce n’était qu’un jeu, après tout, que Sven
remportait chaque fois. Il s’empara de notre crâne de blaireau et nous le
remplaçâmes par une tête de renard, et Thyra cria aux garçons de Sven, tapis
dans les bois, qu’elle avait enduit la tête de poison. Nous jugeâmes cela fort
habile de sa part, mais le lendemain matin nous trouvâmes notre château
réduit en cendres.

— Une vengeance rituelle, dit amèrement Rorik.
— Rituelle ?
— On le fait chez nous, expliqua-t-il. On se rend au château de son

ennemi et on le réduit en cendres. Mais il y a une condition à ce rituel. Il faut
que tout le monde meure. S’il y a le moindre survivant, ils se vengeront à leur



tour. Alors il faut attaquer la nuit, encercler le château et tuer tous ceux qui
tentent d’échapper aux flammes.

Mais Sven n’avait pas de château. Il habitait, bien entendu, la maison de
son père. Pendant toute une journée, nous discutâmes de la manière dont nous
la brûlerions en massacrant tous les fuyards. Bien sûr, ce n’étaient
qu’enfantillages, et nous n’en fîmes rien. Au lieu de quoi, nous nous bâtîmes
un autre château plus haut dans les bois. Il n’était pas aussi somptueux que le
premier, ce n’était en fait qu’un grossier abri de branches et de fougères, mais
nous clouâmes un crâne d’hermine au pignon et nous assurâmes de régner
toujours sur notre royaume des collines.

Quelques jours plus tard lorsque nos corvées furent achevées, Rorik,
Thyra et moi nous rendîmes à notre nouveau château. Thyra filait tandis que
Rorik et moi nous querellions sur l’endroit où se forgeaient les meilleures
lames, lui affirmant que c’était au Danemark et moi en Anglie. Nous n’étions,
l’un comme l’autre, ni assez âgés ni assez sensés pour savoir que les
meilleures venaient de Franquie. Au bout d’un moment, nous nous lassâmes
de nos chamailleries, prîmes les épieux de frêne affûtés qui nous tenaient lieu
d’épées et décidâmes de partir en quête du sanglier qui rôdait parfois dans la
forêt à la nuit tombée. Nous faisions mine d’être de grands chasseurs lorsque
Sven attaqua. Il avait deux compagnons avec lui, et il portait une épée
véritable, et non en bois, longue comme un bras d’homme, dont le métal
scintillait dans la lumière d’hiver. Il se précipita sur nous en beuglant comme
un dément. Voyant la rage dans ses yeux, Rorik et moi prîmes la fuite. Il nous
poursuivit dans un fracas de branches, comme le sanglier que nous voulions
chasser. Nous échappâmes à sa redoutable lame grâce à notre rapidité, quand
un instant plus tard, nous entendîmes Thyra pousser un cri.

Nous revînmes précautionneusement sur nos pas, redoutant l’épée que
Sven avait dû prendre chez son père. Quand nous atteignîmes notre pitoyable
hutte, Thyra avait disparu. Sa quenouille gisait sur le sol, et la laine était
jonchée de feuilles mortes et de brindilles.

Malgré sa force, Sven était maladroit et il avait laissé dans les bois une
piste assez facile à suivre. Nous descendîmes jusqu’à la vallée de notre
ennemi, qui n’avait pas eu le bon sens de poster une sentinelle qui l’aurait
alerté de notre arrivée. Au lieu de cela, enivré par sa victoire, il était allé dans
la clairière qui devait lui servir de refuge dans la forêt, car il y avait un âtre de
pierres au milieu (je me souviens de m’être demandé pourquoi nous ne nous
en étions pas construit un aussi). Il avait attaché Thyra à un arbre et lui avait



arraché le haut de sa tunique. Il n’y avait rien à voir, car ce n’était qu’une
petite fille de huit ans. Je vis que les deux compagnons de Sven faisaient
mauvaise figure. Après tout, Thyra était la fille du jarl Ragnar et ce jeu
devenait dangereux, mais Sven voulait parader, prouver sa hardiesse.

Après avoir posé l’épée près de l’âtre, il se planta devant Thyra et baissa
ses braies.

— Touche-la, ordonna-t-il.
L’un de ses compagnons lui dit quelque chose que je n’entendis pas.
— Elle ne dira rien à personne, le rassura Sven, et nous ne lui ferons point

de mal. (Il se retourna vers Thyra.) Je ne te ferai point de mal si tu la
touches !

C’est alors que je surgis de ma cachette. Je ne faisais guère preuve de
courage : Sven avait les braies aux chevilles et il avait abandonné auprès de
l’âtre son épée dont je m’emparai avant de courir sur lui.

— Je vais la toucher, moi ! criai-je en brandissant la longue lame vers lui.
Mais l’arme était lourde et c’était la première fois que je maniais une épée

d’homme. Au lieu de frapper là où je le voulais, j’entaillai sa cuisse nue,
avant de faire tournoyer mon arme et de le frapper à la taille, où son haut de
chausses amortit le choc. Il tomba en hurlant et ses deux compagnons me
retinrent tandis que Rorik allait détacher sa sœur.

Il ne se passa rien de plus. Sven saignait, mais il parvint à remonter ses
braies et ses amis l’entraînèrent, tandis que Rorik et moi emmenions Thyra à
la maison. Ravn, entendant les sanglots de la petite fille et nos éclats de voix,
ordonna le silence.

— Uhtred, demanda le vieil homme d’un ton grave, va attendre près de la
porcherie. Rorik, conte-moi ce qui s’est passé.

J’attendis dehors tandis que Rorik s’expliquait, puis il sortit et je fus
appelé à l’intérieur pour narrer à mon tour la mésaventure. Thyra se
blottissait dans les bras de sa mère, laquelle était aussi furieuse que sa grand-
mère.

— Tu m’as fait le même récit que Rorik, dit Ravn quand j’eus terminé.
— Parce que c’est la vérité.
— C’est ce qu’il semble.
— Il l’a violée ! soutint Sigrid.
— Non, dit Ravn d’un ton ferme. Il ne l’a point touchée, grâce à Uhtred.
L’histoire fut narrée à Ragnar lorsqu’il rentra de la chasse et, comme elle

faisait de moi un héros, je ne contestai pas l’essentiel – que Sven n’avait



aucune intention de violer Thyra. Son imprudence ne connaissait guère de
limites, mais violer la fille du jarl Ragnar, suzerain de son père, était au-delà
de la sottise, même pour Sven. Pourtant, il s’était fait un ennemi : le
lendemain, Ragnar et six de ses hommes se rendirent à la demeure de
Kjartan. Rorik et moi reçûmes des chevaux et l’ordre de les accompagner.
J’avoue que j’étais effrayé. Je me sentais responsable. C’était moi qui avais
déclenché ces batailles dans les bois, mais Ragnar n’en avait cure.

— Ce n’est pas toi qui m’as offensé, c’est Sven, proféra-t-il d’un ton
sombre, sa jovialité habituelle envolée. Tu as agi comme il le fallait, Uhtred.
Tu t’es conduit comme un Dane.

Il n’aurait pu me dispenser plus bel éloge, mais je sentais qu’il était déçu
à l’idée que c’était moi qui avais attaqué Sven, et non Rorik.

 
Nous traversâmes la forêt glacée et j’étais intrigué, car deux des hommes

de Ragnar portaient de minces branches de noisetier. J’ignorais à quoi elles
serviraient et j’avais trop peur de demander.

La demeure de Kjartan se trouvait dans un repli des collines, au bord
d’une rivière qui coulait entre des pâturages. C’était une journée ensoleillée,
bien que froide. Des chiens aboyèrent à notre approche ; Kjartan et ses
hommes leur ordonnèrent de se taire et les envoyèrent derrière la maison, où
était planté un frêne. Ensuite, accompagné de quatre hommes désarmés, le
maître des lieux s’approcha de nous. Ragnar et ses six hommes étaient armés
de pied en cap de boucliers, épées et haches de guerre, et leurs larges poitrails
protégés de cottes de mailles. Ragnar portait le casque de mon père, qu’il
avait acheté après la bataille d’Eoferwic. C’était un casque magnifique, dont
le dessus et le heaume étaient ornés d’argent, et je trouvais qu’il lui seyait
mieux qu’à mon père.

Kjartan, le capitaine, était un homme robuste, plus grand que Ragnar,
avec le visage large de son fils, de petits yeux chafouins et une immense
barbe. Il jeta un coup d’œil aux branches de noisetier et en comprit sans doute
la signification, car il porta la main à l’amulette en forme de marteau qu’il
portait au cou attaché à une chaîne d’argent. Ragnar arrêta son cheval et, d’un
geste des plus méprisant, jeta l’épée que j’avais rapportée après ma bataille
avec Sven. De droit, elle appartenait à présent à Ragnar, et c’était une arme
de valeur, avec son fil d’argent enroulé autour de sa garde, mais il l’avait
lancée aux pieds de Kjartan comme s’il s’était agi d’une faux.

— Ton fils a oublié ceci sur mes terres, déclara-t-il, et je voudrais lui dire



un mot.
— Mon fils est un bon garçon, répondit Kjartan d’un ton buté. Et le

moment venu, il servira à ton bord et combattra à tes côtés.
— Il m’a offensé.
— Il ne pensait pas à mal, mon seigneur.
— Il m’a offensé, répéta durement Ragnar. Il a lorgné la nudité de ma

fille et lui a montré la sienne.
— Et il en a été puni, répondit Kjartan en me jetant un regard malveillant.

Du sang a été répandu.
Ragnar eut un geste brusque et les branches de noisetier furent jetées au

sol. C’était manifestement la réponse de Ragnar, qui n’avait aucun sens pour
moi, mais Kjartan comprit, tout comme Rorik, qui me chuchota :

— Cela veut dire qu’il doit se battre pour Sven, désormais.
— Se battre pour lui ?
— Ils vont délimiter un carré au sol avec les branches et combattre

dedans.
Pourtant, personne ne bougea pour disposer les branches en carré. Au lieu

de cela, Kjartan retourna dans sa maison et appela Sven, qui sortit en boitant
sous le linteau bas, la jambe droite bandée. Il paraissait terrifié.

— Parle, demanda Kjartan à son fils.
Sven leva les yeux vers Ragnar.
— Je demande pardon.
— Je ne t’entends pas, rugit Ragnar.
— Je demande pardon, mon seigneur, répéta Sven, tremblant de peur.
— Pardon pour quoi ? questionna Ragnar.
— Pour ce que j’ai fait.
— Et qu’as-tu fait ?
Sven ne trouva rien à répondre, ou du moins rien qu’il osât dire. Il se

dandina, les yeux baissés. L’ombre des nuages passa sur la lande et deux
corbeaux s’envolèrent vers le haut de la vallée.

— Tu as posé la main sur ma fille, dit Ragnar, et tu l’as ligotée à un arbre
avant de la dénuder.

— À demi, murmura Sven, qui reçut pour la peine un coup sur le crâne
asséné par son père.

— C’était un jeu, supplia Kjartan. Rien qu’un jeu, mon seigneur.
— Nul garçon ne joue à de tels jeux avec ma fille, dit Ragnar.
Je l’avais rarement vu en colère, mais il l’était à présent. Il sauta de selle



et dégaina son épée, sa lame de combat nommée Brise-Cœur, et en leva la
pointe vers Kjartan.

— Disputes-tu mes droits ?
— Non, mon seigneur, dit Kjartan, mais c’est un bon garçon, dur au

labeur, et il te servira bien.
— Et il a vu des choses qu’il ne devait pas, répliqua Ragnar en lançant

Brise-Cœur en l’air. (L’épée tournoya dans le soleil et il la rattrapa au vol par
la garde, mais en la tenant à l’envers, comme s’il s’était agi d’une dague.)
Uhtred ! appela-t-il, me faisant sursauter. Il dit qu’elle n’était que demi-nue.
Est-ce vrai ?

— Oui, mon seigneur.
— Alors, il ne sera puni qu’à demi.
Et Ragnar enfonça l’épée, poignée la première, dans le visage de Sven. La

garde de nos épées est lourde, parfois précieusement décorée, mais elle reste
un morceau de métal ; celle de Brise-Cœur, rehaussée de bandes d’argent,
réduisit l’œil de Sven en bouillie. Ragnar lui cracha au visage et rengaina son
épée dans son fourreau doublé de peau de mouton.

Sven s’était plié en deux et gémissait, les mains cachant son œil meurtri.
— C’est terminé, dit Ragnar à Kjartan.
Le capitaine hésita. Il était en proie à la colère, à la honte et au chagrin,

mais comme il ne pouvait remporter une épreuve de force contre le jarl
Ragnar, il finit par s’incliner.

— C’est terminé, acquiesça-t-il.
Et nous rentrâmes.
 
L’hiver fut rigoureux. Les ruisseaux gelèrent, la neige poussée par le vent

remplit le lit des rivières, et le monde ne fut plus que silence blanc et glacé.
Des loups rôdaient à l’orée des forêts et le soleil de midi était pâle, comme si
sa force avait été aspirée par le vent du nord.

Ragnar me récompensa d’un bracelet d’argent, mon premier, tandis que
Kjartan fut rétrogradé. Il ne serait plus capitaine de l’un des navires de
Ragnar : à présent c’était un homme sans seigneur. Il alla à Eoferwic, où il
s’engagea dans la garnison de la ville. La fonction n’était pas prestigieuse :
ceux qui gardaient Eoferwic ne recevaient aucune part des butins. Leur tâche
consistait à surveiller les plaines alentour et à s’assurer que le roi Egbert ne
fomentait nul trouble ; mais je fus soulagé que Sven soit parti, et absurdement
ravi de mon bracelet. Les Danes adoraient ces bijoux. Plus un homme en



possédait, plus il était considéré, car ces bracelets étaient la récompense
d’une victoire. Ragnar en avait d’or et d’argent, ciselés en forme de dragon
ou incrustés de pierreries. Quand il bougeait, on les entendait tintinnabuler.
Ils pouvaient servir de monnaie lorsqu’il n’y avait pas de pièces. Je me
souviens d’avoir vu un Dane ôter le sien, le réduire en morceaux à l’aide
d’une hache et les donner à un marchand jusqu’à ce que la balance signale
qu’il avait réglé une somme suffisante. C’était dans la grande vallée, dans un
vaste village où la plupart des jeunes guerriers de Ragnar s’étaient installés.
Les envahisseurs danes avaient besoin d’espace pour leurs nouvelles
maisons. Pour cela, ils avaient brûlé un bois de noisetiers, et c’est cet endroit
que Ragnar appelait Synningthwait, ce qui signifiait « le lieu nettoyé par le
feu ». Sans doute le village avait-il porté un nom anglais, mais il était déjà
oublié.

— Nous sommes en Anglie pour de bon, désormais, me dit Ragnar alors
que nous rentrions chez nous après avoir acheté des marchandises à
Synningthwait.

La route était envahie par la neige et nos chevaux se frayaient
prudemment un chemin entre les monticules d’où ne pointaient plus que les
branches nues et noires des haies. Je menais les deux chevaux de faix chargés
de précieux sacs de sel et je posais à Ragnar mes questions habituelles : où
vont les hirondelles en hiver, pourquoi les elfes nous donnent-ils le hoquet et
pourquoi appelait-on Ivar « le Sans-Os ».

— Voyons ! répondit Ragnar. Parce qu’il est si maigre qu’on pourrait le
rouler comme une cape.

— Pourquoi Ubba n’a-t-il point de surnom ?
— Il en a un. On l’appelle Ubba l’Horrible.
Il se mit à rire, car il venait d’inventer ce sobriquet, et je me joignis à son

hilarité, car j’étais heureux. Ragnar aimait ma compagnie ; avec mes longs
cheveux blonds, les hommes me prenaient pour son fils et cela me plaisait.
Rorik aurait dû être avec nous, mais il était malade ce jour-là, et les femmes
cueillaient des simples en récitant des charmes.

— Il est souvent malade, dit Ragnar. Pas comme Ragnar. (Il parlait de
son fils aîné qui surveillait les terres d’Ivar en Irlande.) Ragnar est bâti
comme un bœuf, continua-t-il. Jamais il n’est souffrant ! Il est comme toi,
Uhtred. (Il sourit, pensant à son aîné qui lui manquait.) Il prendra terre et il
réussira. Mais Rorik ? Peut-être devrais-je lui donner cette terre. Il ne peut
retourner au Danemark.



— Pourquoi ?
— Le Danemark est une terre ingrate, expliqua-t-il. Ce ne sont que

plaines et sable, et on ne peut rien faire pousser sur un tel sol. De l’autre côté
de la mer, ce ne sont que collines escarpées avec de minuscules champs où
l’on travaille comme un chien en criant famine.

— De l’autre côté de la mer ? demandai-je.
Il m’expliqua que les Danes venaient d’un pays divisé en deux parties

entourées d’innombrables îles, et que la plus proche, celle dont il venait, était
très plate et très sablonneuse, tandis que l’autre, qui se trouvait à l’est de
l’autre côté d’une vaste mer, n’était que rochers.

— Et il y a aussi les Sviars.
— Les Sviars ?
— Une tribu. Comme nous. Ils adorent Thor et Odin, mais parlent une

autre langue. (Il haussa les épaules.) Nous nous entendons bien avec les
Sviars, tout comme avec les Norses.

Sviars, Norses et Danes étaient les Norois, les hommes qui partaient en
expédition, mais c’étaient les Danes qui étaient venus conquérir ma terre.
Northumbrien ou Dane ? Qu’étais-je ? Que voulais-je être ?

— Suppose, demandai-je, que les autres Angles ne veuillent pas que nous
restions ici.

J’avais utilisé délibérément le mot « nous ».
Il se mit à rire.
— Les Angles peuvent vouloir ce qui leur chante ! Mais tu as vu ce qui

s’est passé à Yorvik. (C’était ainsi que les Danes prononçaient Eoferwic.
J’ignore pourquoi, mais le mot leur semblait difficile à dire.) Qui a été le plus
brave guerrier à Yorvik ? demanda-t-il. Toi ! Un enfant ! Tu m’as chargé
avec ta petite épée ! C’était un couteau de boucher, pas une épée, et tu as
essayé de me tuer ! J’ai failli en mourir de rire. (Il me donna gentiment une
calotte.) Bien sûr que les Angles ne veulent point de nous ici, mais qu’y
peuvent-ils ? L’an prochain, nous prendrons la Mercie, puis l’Est-Anglie et
enfin le Wessex.

— Mon père disait toujours que le Wessex était le plus puissant royaume.
Mon père n’avait jamais rien dit de tel. En réalité, il méprisait les hommes

du Wessex, car il les trouvait trop pieux et veules, mais j’essayais de
provoquer Ragnar. Ce fut peine perdue.

— C’est le plus riche, mais cela ne l’en rend pas plus puissant. Ce sont les
hommes qui font la force d’un royaume, et non l’or, sourit-il. Nous sommes



les Danes. Nous vaincrons le Wessex.
— Vraiment ?
— Son nouveau roi est un faible, déclara-t-il avec mépris. S’il meurt, son

fils n’étant qu’un enfant, peut-être le trône ira-t-il à son frère. Cela nous
agréerait.

— Pourquoi ?
— Parce que le frère, Alfred, est tout aussi faible.
Alfred. C’était la première fois que j’entendais parler d’Alfred de

Wessex. Je n’y prêtai pas attention sur le moment. Pourquoi m’en serais-je
soucié ?

— Tout ce qui lui chaut, c’est de trousser les pucelles !, continua Ragnar
d’un ton cinglant. Ne le répète pas à Sigrid, mais il n’y a rien de mal à
dégainer l’épée quand on le peut. Seulement, Alfred y passe une moitié de
son temps et l’autre à prier son dieu de le lui pardonner. Comment un dieu
pourrait-il réprouver les cabrioles ?

— Comment sais-tu tout cela d’Alfred ? demandai-je.
— Les espions, Uhtred, les espions. Des marchands, pour la plupart. Ils

parlent aux gens du Wessex, et nous savons tout du roi Æthelred et de son
frère Alfred. (Il se tut, songeant peut-être à son jeune fils malade.) C’est une
maison dénuée de force, continua-t-il. Les Saxons devraient s’en débarrasser
et placer un homme véritable sur le trône. Mais ils ne le feront pas et lorsque
le Wessex tombera, il ne restera plus rien de l’Anglie.

— Peut-être nommeront-ils un roi valeureux ?
— Non, répondit-il sans hésiter. Au Danemark, nos rois sont des hommes

rudes, et si leurs fils font preuve de mollesse, c’est un homme d’une autre
famille qui règne. En Anglie, on croit que le trône passe par les cuisses de la
femme. Ainsi, un être aussi faible qu’Alfred peut devenir souverain
simplement parce que son père l’était.

— Vous avez un roi, au Danemark ?
— Une dizaine. Je pourrais me dire roi, si cela me chantait, mais Ivar et

Ubba ne verraient peut-être pas cela d’un bon œil et aucun homme ne les
offense sans dommage.

Nous poursuivîmes notre chemin sans un mot, dans le bruit des sabots
crissant sur la neige. Je pensais au rêve de Ragnar, d’une Anglie disparue, de
ces terres conquises par les Danes.

— Et que deviendrai-je ? bafouillai-je soudain.
— Toi ? demanda-t-il, comme surpris par ma question. Ce que tu



deviendras, Uhtred, c’est ce que tu feras de toi. Tu grandiras, tu apprendras
l’épée, l’art du mur de boucliers, la rame. Tu apprendras comment honorer
les dieux et tu useras de ce que tu sais pour faire de ta vie quelque chose de
bon ou de mauvais.

— Je veux Bebbanburg.
— Alors tu la prendras. Peut-être t’y aiderai-je, mais pas tout de suite.

Auparavant, nous irons dans le Sud, et avant cela nous devons convaincre
Odin de nous considérer avec bienveillance.

Je ne comprenais toujours pas l’attitude des Danes envers leur religion.
Ils s’y adonnaient avec moins de passion que nous autres Angles, mais les
femmes priaient fréquemment et, parfois, un homme tuait une bête vaillante,
la consacrait aux dieux puis accrochait sa tête sanglante au-dessus de sa porte
pour indiquer qu’il y aurait chez lui un festin en l’honneur de Thor ou
d’Odin. Ce festin, même s’il s’agissait d’un acte pieux, était identique en tout
point aux autres beuveries.

Je me souviens de la fête de Yule, celle que nous appelons Noël, parce
que Weland vint ce jour-là ; il arriva à pied, épée au côté, arc à l’épaule,
guenilles sur le dos, et il s’agenouilla respectueusement devant la demeure de
Ragnar. Sigrid le fit entrer et lui servit nourriture et ale ; lorsqu’il eut mangé,
il tint à retourner dans la neige pour attendre Ragnar.

Au premier abord, je trouvai que Weland ressemblait à un serpent. Il me
rappelait mon oncle Ælfric : mince, rusé et secret. Il me déplut aussitôt, et je
fus saisi par la crainte en le voyant se prosterner dans la neige devant Ragnar.

— Je me nomme Weland, dit-il, et je cherche un seigneur.
— Tu n’es plus une jeunesse, répliqua Ragnar. Pourquoi n’as-tu point de

seigneur ?
— Il est mort, mon seigneur, lorsque son vaisseau a sombré.
— Qui était-il ?
— Snorri, mon seigneur.
— Quel Snorri ?
— Snorri, fils d’Éric, fils de Grimm de Birka.
— Et tu ne t’es point noyé ? demanda Ragnar en descendant de cheval et

en me confiant les rênes.
— J’étais à terre, mon seigneur. Malade.
— Ta famille ? Ton foyer ?
— Je suis fils de Godfred d’Haithabu, mon seigneur.
— Haithabu ! s’exclama Ragnar, d’une voix aigre. Un marchand ?



— Je suis un guerrier, mon seigneur.
— Et pourquoi venir à moi ?
— On dit que tu es un bon seigneur, que tu donnes des bracelets, répondit

Weland d’un ton désinvolte. Mais si tu m’éconduis, mon seigneur, je
m’adresserai à d’autres.

— Et sais-tu te servir de ton épée, Weland Godfredson ?
— Comme une femme de sa langue, mon seigneur.
Ragnar autorisa Weland à rester et l’envoya à Synningthwait chercher un

logis. Lorsque je lui déclarai que cet homme ne m’inspirait pas confiance, il
se contenta de hausser les épaules :

— Il n’y a rien de pire pour un homme, Uhtred, que de n’avoir point de
seigneur. Ni de donneur de bracelets, ajouta-t-il en touchant les siens.

— Je ne lui fais pas confiance non plus, intervint Sigrid depuis le feu où
elle cuisait des galettes de froment sur une pierre, aidée de Rorik,
convalescent, tandis que Thyra filait, comme toujours. Je le crois hors-la-loi.

— C’est probable, concéda Ragnar, mais mon navire se moque d’avoir
des hors-la-loi pour rameurs.

Il tendit la main vers une galette et reçut une tape de Sigrid, car elle les
préparait à l’occasion de Yule.

La fête de Yule était la plus importante de l’année. Durant cette semaine
de ripailles, l’hydromel et l’ale coulaient à flots et déclenchaient des rixes
entre les hommes qui vomissaient dans la neige. Ceux de Ragnar se
rassemblèrent à Synningthwait et il y eut des courses de chevaux, des
tournois de lutte, de lancer de javelots, haches et rochers, ainsi que mon
préféré : deux équipes d’hommes ou de garçons tiraient une corde et tentaient
de faire choir leurs adversaires dans une rivière glacée.

Cette année-là, je m’enivrai pour la première fois, si terriblement que mes
jambes se dérobèrent sous moi et que je restai allongé en gémissant, la tête
dans un étau, tandis que Ragnar rugissait de rire et me faisait boire encore
plus d’hydromel, tant et si bien que je finis par vomir. Ragnar, bien sûr,
remporta le concours de boisson. Ravn déclama un long poème parlant de
quelque ancien héros qui avait tué un monstre, mais j’étais trop ivre pour
m’en souvenir.

Après la fête de Yule, Ragnar ordonna qu’on creusât une grande fosse
dans les bois. Rorik et moi débitâmes des racines à la hache et pelletâmes la
terre. Une planche inclinée menait au fond du trou, auprès duquel s’élevait un
grand tas de terre. Le lendemain, tous les hommes de Ragnar, vêtus et armés



de pied en cap comme pour partir en guerre, s’introduisirent dans la fosse à la
tombée de la nuit. Nous autres garçons brandissions des torches enduites de
poix projetant des ombres tremblotantes dans l’obscurité.

Ravn l’aveugle attendait dans la fosse au bout de la pente ; il y déclama
une épopée à la gloire d’Odin, qui n’en finissait pas. Ses paroles, hachées et
cadencées comme un tambour, racontaient comment le dieu tout-puissant
avait créé le monde à partir du cadavre du géant Ymir, comment il avait lancé
le soleil et la lune dans le ciel, et comment son épée, Gungnir, l’arme la plus
redoutable de toutes, avait été forgée par des nains dans les entrailles du
monde. Le poème continua ainsi et les hommes assemblés dans la fosse
semblaient se balancer à son rythme, répétant parfois une phrase, et j’avoue
que je m’ennuyais presque autant que lorsque Beocca radotait dans un latin
bégayant. Je contemplais les bois et les ombres en pensant aux
sceadugengan.

Je pensais souvent aux sceadugengan, les ombres qui marchent. Ealdwulf
m’en avait parlé jadis, à Bebbanburg. Il m’avait raconté qu’avant que le
Christ n’arrive en Anglie, à l’époque où les Angles adoraient Odin et les
autres dieux, on connaissait les ombres qui marchent, créatures mystérieuses
capables de changer de forme qui rôdaient sans bruit, presque invisibles.
Tantôt elles étaient loups, tantôt elles étaient hommes, ou parfois aigles ; elles
n’étaient ni mortes ni vivantes, c’étaient des créatures du monde des ombres,
des monstres de la nuit. Et moi, je fixais les arbres noirs, espérant qu’il y
avait là-bas des sceadugengan que je serais le seul à connaître, des êtres qui
effraieraient les Danes et me permettraient de reprendre Bebbanburg, des
êtres aussi puissants que la magie qui avait accordé la victoire aux Danes.

C’était un rêve d’enfant, bien sûr. Quand on est jeune et sans défense, on
rêve de posséder un pouvoir magique. Quand on est adulte et fort, on
condamne les faibles pour de tels rêves. Je me rappelle mon enthousiasme,
cette nuit-là, à l’idée de m’approprier la puissance des ombres qui marchent,
lorsqu’un hennissement attira mon attention vers la fosse. Les hommes
s’étaient répartis en deux groupes et une étrange procession débutait. Il y
avait un étalon, un bélier, un chien, une oie, un taureau et un sanglier, chacun
mené par l’un des guerriers de Ragnar, et au fond un prisonnier angle,
condamné pour avoir déplacé une borne dans un champ, et lui, tout comme
les animaux, avait une corde au cou.

Je connaissais l’étalon. C’était le plus beau de Ragnar, un grand cheval
noir appelé Brise-Flammes que son maître adorait. Pourtant, Brise-Flammes,



comme toutes les autres bêtes, allait être sacrifié à Odin cette nuit-là. Ragnar
s’en acquitta lui-même. Torse nu, sa large poitrine couturée de cicatrices
luisant à la lueur des torches, il abattit les bêtes l’une après l’autre avec sa
hache de guerre. Brise-Flammes fut le dernier à mourir. Le grand cheval
descendit la pente, les yeux révulsés. Il ruait, terrifié par la puanteur du sang
qui avait éclaboussé les parois de la fosse, quand Ragnar s’approcha de lui, le
visage inondé de larmes. Il baisa les naseaux du cheval, avant de le tuer d’un
seul coup entre les deux yeux, vif et net. L’étalon s’écroula en agitant les
sabots, terrassé. L’homme fut sacrifié le dernier, et ce fut moins éprouvant
que la mort du cheval. Ragnar se dressa au milieu des dépouilles et leva sa
hache ruisselante de sang vers le ciel.

— Odin ! cria-t-il.
— Odin ! répétèrent les hommes en brandissant leurs épées, leurs lances

et leurs haches. Odin !
C’est alors que je vis Weland le serpent m’observer depuis l’autre côté de

la fosse fumante.
Tous les cadavres furent accrochés aux branches des arbres : leur sang

avait été offert aux créatures souterraines et, à présent, leur chair était donnée
aux dieux du ciel. Ensuite, nous comblâmes la fosse et nous dansâmes dessus
pour tasser la terre tandis que des jarres d’ale et des outres d’hydromel
passaient de main en main sous les corps suspendus. Odin, le terrible dieu,
avait été invoqué car Ragnar et son peuple partaient en guerre.

Je pensai aux lames brandies devant la fosse sanglante, au dieu s’éveillant
dans son antre rempli de cadavres pour donner sa bénédiction à ces hommes,
et je sus que l’Anglie tout entière succomberait, à moins de trouver une
magie aussi forte que la sorcellerie de ces hommes si puissants. Je n’avais
que dix ans, mais cette nuit-là je sus ce que je deviendrais.

J’allais rejoindre les sceadugengan. Devenir une ombre qui marche.



Chapitre 2

Au printemps de l’an 868, j’avais onze ans et la Vipère de vent était à flot.
La Vipère était le navire de Ragnar, un beau vaisseau à coque de chêne, à la
proue ornée d’une tête de serpent ; la poupe l’était d’une tête d’aigle, et la
pointe du mât d’une girouette triangulaire en bronze noir peinte d’un corbeau.
Derrière leurs boucliers accrochés au flanc, les hommes de Ragnar ramaient
en chantant, racontant comment le puissant Thor avait péché le redoutable
serpent Midgard. C’était une belle légende et son rythme nous entraîna en
amont de la rivière Trente, un affluent de l’Humber qui coule loin à
l’intérieur de la Mercie. Nous allions vers le sud, à contre-courant, mais la
rivière était calme, le soleil chaud et les rives couvertes de fleurs sauvages.
Des cavaliers nous accompagnaient sur la rive, tandis que nous suivait une
flotte de nos plus beaux navires. L’armée d’Ivar le Sans-Os et d’Ubba
l’Horrible partait en guerre.

Toute la Northumbrie de l’Est leur appartenait, l’Ouest avait prêté
allégeance avec réticence. À présent ils comptaient prendre la Mercie, le
royaume situé au cœur de l’Anglie. La Mercie, moins riche que le Wessex,
l’était néanmoins davantage que la Northumbrie. La rivière Trente la
traversait en plein milieu, et la Vipère était la pointe d’un javelot qui en visait
le cœur.

La rivière était peu profonde, mais Ragnar prétendait que son navire
pouvait flotter sur une flaque, et c’était presque vrai. De loin, la Vipère avait
l’allure effilée d’un couteau, mais quand on était à son bord, on se rendait
compte qu’elle était large et flottait sur l’eau comme une coupe basse plutôt
qu’une lame. Et même chargée de quarante à cinquante hommes, de leurs
armes, boucliers, vivres et ale, elle n’avait qu’un faible tirant d’eau. De temps
à autre, sa longue quille raclait le gravier. Pour pouvoir glisser sous les arbres
sans nous retrouver coincés, le mât avait été abaissé.

Rorik et moi étions à la proue en compagnie de son grand-père Ravn,
auquel nous devions raconter tout ce que nous voyions. Il n’y avait pas



grand-chose à décrire, en dehors des fleurs, arbres, roseaux, gibiers d’eau et
truites gobant une mouche. Les hirondelles étaient sorties de leur sommeil
hivernal et les martins-pêcheurs recueillaient de la boue pour fabriquer leurs
nids. Les fauvettes chantaient bruyamment, les pigeons s’égaillaient parmi les
feuillages et des faucons planaient, menaçants, entre les nuages épars. Des
cygnes nous regardaient au passage, et de temps en temps nous voyions les
petits d’une loutre jouer sous les feuilles pâles des saules et s’enfuir à notre
approche dans des gerbes d’éclaboussures. Parfois, nous passions devant des
maisons de bois et de chaume, mais les habitants et leur bétail avaient déjà
fui.

— La Mercie a peur ! dit Ravn en levant ses yeux laiteux et aveugles dans
la brise. Et elle a raison. Nous sommes des guerriers.

— Ils en ont aussi, répondis-je.
Ravn éclata de rire.
— Dans notre armée, Uhtred, chaque homme est un combattant. Si tu ne

veux pas guerroyer, tu restes au Danemark. Tu cultives la terre, gardes les
moutons et pêches en mer, mais jamais tu ne montes sur un navire pour
devenir soldat. Mais ici, en Anglie ? Tous sont forcés de se battre, et pourtant
seul un sur trois ou quatre en a les tripes. Les autres sont des fermiers qui ne
veulent que fuir. Nous sommes loups contre moutons.

« Regarde et apprends », m’avait dit mon père, et j’apprenais. Que
pouvait faire d’autre un enfant dont la voix n’a pas mué ? Un homme sur trois
est un guerrier, n’oublie pas les ombres qui marchent, prends garde à la
brèche dans le mur de boucliers, une rivière peut devenir la route qui conduit
une armée au cœur d’un royaume. « Regarde et apprends. »

— Leur roi Burghred est un couard, poursuivit Ravn. Il n’a aucun
courage au combat. Il se battra, bien sûr, car nous l’y forcerons, et il appellera
à la rescousse ses amis du Wessex, mais au fond de son cœur faible il sait
qu’il ne peut gagner.

— Comment en es-tu si sûr ? demanda Rorik.
— Tout l’hiver, mon garçon, sourit Ravn, nos marchands sont allés en

Mercie. Pour vendre peaux et ambre, acheter malt et minerai de fer, ils ont
parlé et écouté et sont revenus nous le narrer.

Qu’on tue les marchands ! songeai-je.
Pourquoi pensais-je cela ? J’aimais bien Ragnar. Bien plus que je n’avais

aimé mon père. J’aurais dû périr, mais Ragnar m’avait sauvé, gâté, traité
comme un fils et appelé Dane. J’aimais bien les Danes, mais même à cette



époque je savais que je n’en étais point un. J’étais Uhtred de Bebbanburg et
je m’accrochais au souvenir de la forteresse dominant la mer, des oiseaux qui
criaient au-dessus des vagues, des macareux tournoyant dans les embruns,
des phoques sur les rochers et de l’eau blanche qui se fracassait sur les
falaises. Je me rappelais les gens de cette terre, les hommes qui appelaient
mon père « seigneur », mais qui lui parlaient de leurs cousins communs. Tel
était et tel reste encore Bebbanburg pour moi : mon foyer. Ragnar m’aurait
donné la forteresse si elle n’avait été imprenable, mais en ce cas je n’aurais
pas mieux valu que le roi Egbert qui n’était pas un souverain, mais un chien
dorloté tenu en laisse. Ce qu’un Dane donne, il peut le reprendre, et je voulais
gagner Bebbanburg au prix de mes propres efforts.

Savais-je tout cela à onze ans ? En partie, je crois. C’était dans mon cœur,
indistinct, informulé, mais solide comme le roc. À mesure que le temps
passerait, ce serait enfoui, à demi oublié et souvent contredit, mais cette
certitude y demeurerait. La destinée est tout, aimait me dire Ravn, et il me le
disait souvent en angle : Wyrd bið ful årœd.

— À quoi penses-tu ? me demanda Rorik.
— Je me disais que ce serait agréable de nager.
Les rames plongeaient dans l’eau et la Vipère glissait vers la Mercie.
 
Le lendemain, une petite troupe nous attendait. Les Merciens avaient

renversé dans la rivière des troncs d’arbres qui rendraient difficile pour nos
rameurs le passage entre les branchages emmêlés. À proximité de ce barrage
se tenaient une centaine de Merciens, des archers et des hommes armés de
javelots, tenant en joue nos rameurs. Les autres avaient formé un mur de
boucliers sur la rive orientale. Ragnar éclata de rire. Cela aussi, je l’avais
appris : l’allégresse avec laquelle les Danes affrontaient la bataille. Ragnar,
au gouvernail, poussa un hurlement de joie en guidant le navire vers la rive,
suivi des autres vaisseaux, tandis que les cavaliers qui nous accompagnaient
sautaient de selle en vue du combat.

Depuis la proue de la Vipère, je regardai les équipages se précipiter à
terre et endosser leurs cottes de cuir ou de mailles. Que voyaient ces
Merciens ? Des jeunes gens aux cheveux et barbes hirsutes et aux visages
avides, des hommes qui se jetaient dans la bataille comme sur une maîtresse
qu’on étreint. Le mur de boucliers mercien ne resta pas longtemps en place
et, une fois que les soldats eurent compris qu’ils succomberaient sous le
nombre, ils s’enfuirent sous les quolibets hurlés par les hommes de Ragnar.



Il fallut quelques heures pour dégager la rivière, et nous nous remîmes en
route. Cette nuit-là, les navires se rassemblèrent le long de la rive, on alluma
des feux à terre, des hommes furent postés en sentinelles et tous les guerriers
dormirent en gardant leur arme à portée de main ; mais personne ne nous
dérangea, et à l’aube nous repartîmes et atteignîmes bientôt une ville aux
épais talus de terre couronnés de hautes palissades. Ragnar estima qu’il
s’agissait de la place forte que les Merciens avaient tenté de défendre ;
comme nul soldat ne se montrait aux remparts, il accosta et emmena ses
hommes vers la ville.

Talus et palissades étaient en bon état : Ragnar se félicita que la garnison
locale ait été envoyée à la rivière plutôt que cantonnée derrière d’aussi
bonnes défenses. Les soldats merciens s’étaient manifestement enfuis vers le
sud, car les portes étaient ouvertes et une poignée d’habitants agenouillés
tendaient les mains en implorant notre merci. Trois moines inclinaient leurs
têtes tonsurées.

— Je déteste les moines ! déclara Ragnar d’un ton jovial, en levant d’un
geste vif Brise-Cœur, son épée.

— Pourquoi ? demandai-je.
— Ils sont comme des fourmis, grouillantes, tout en noir, inutiles. Je les

exècre. Parle pour moi, Uhtred. Demande-leur quel est ce lieu.
Je m’acquittai de ma mission d’interprète et appris que la ville s’appelait

Gegnesburh.
— Dis-leur, continua Ragnar, que je suis le jarl Ragnar, surnommé

l’Intrépide, et que je mange les enfants si l’on ne me donne vivres et argent.
J’obéis. Les hommes agenouillés levèrent les yeux vers Ragnar qui avait

dénoué ses cheveux, ignorant que c’était le signe qu’il était d’humeur à tuer.
Avec un grand sourire, ses soldats s’alignèrent derrière lui, chargés de leurs
haches, épées, lances, boucliers et marteaux de guerre.

— Tous leurs vivres, traduisis-je, sont à toi. Mais l’homme à barbe grise
dit qu’il n’y en a guère.

Ragnar sourit à ces paroles, s’avança sans cesser de sourire, leva son épée
et décapita presque l’homme. Je reculai, non pas de surprise, mais parce que
je ne voulais pas souiller de sang ma tunique.

— Une bouche de moins à nourrir, plaisanta Ragnar. Maintenant,
demande aux autres combien de vivres se trouvent ici.

L’homme, qui avait à présent la barbe rouge de sang, s’étrangla et
s’écroula. Il se convulsa encore un peu puis il resta immobile, ses yeux me



fixant d’un regard réprobateur. Aucun de ses compagnons n’avait tenté de
venir à son secours : ils avaient bien trop peur.

— Combien de vivres avez-vous ? demandai-je.
— Il y a des vivres, mon seigneur, balbutia l’un des moines.
— Combien ?
— Assez.
— Il dit qu’il y en a assez, traduisis-je à Ragnar.
— Une épée, remarqua-t-il, est fort utile pour découvrir la vérité. Et

l’église des moines ? Combien d’argent recèle-t-elle ?
Le moine bafouilla que nous pouvions aller nous en rendre compte par

nous-mêmes, prendre ce que nous voulions, que tout ce que nous trouverions
serait à nous, tout. Je traduisis ces paroles et Ragnar sourit de nouveau.

— Il ne dit point la vérité, n’est-ce pas ?
— Vraiment ? demandai-je.
— Il veut que j’aille voir, car il sait que je ne trouverai rien. Cela signifie

qu’ils ont caché leur trésor ou qu’ils l’ont emporté. Demande-lui s’ils ont
caché leur argent.

J’obéis et le moine rougit.
— Nous sommes une église misérable, protesta-t-il. Notre trésor est

modeste.
Il me fixa en écarquillant les yeux tandis que je traduisais. Puis il essaya

de se relever et de s’enfuir, mais Ragnar fit un pas en avant. Le moine
trébucha sur son froc et Brise-Cœur le transperça dans le dos. Le moine se
tortilla comme un poisson hors de l’eau et mourut.

Il y avait de l’argent, bien sûr, et il avait été enterré. C’est ce que nous
avoua l’un des autres moines, et Ragnar soupira en essuyant sa lame sur le
froc du moine mort.

— Ils sont tellement sots, se plaignit-il. Ils vivraient encore s’ils avaient
dit la vérité dès le début.

— Mais s’il n’y avait pas eu de trésor ? demandai-je.
— Dans ce cas, ils auraient dit la vérité et ils seraient morts, dit Ragnar,

qui trouva cela fort amusant. À quoi sert un moine, hormis à garder un trésor
pour nous autres Danes ? Trouve la fourmilière, creuse, et tu seras un homme
riche.

Il s’avança vers ses victimes. Au début, sa facilité à tuer un homme sans
défense m’avait choqué, mais Ragnar n’avait aucun respect pour les
geignards et les menteurs. Il appréciait qu’un ennemi se batte, montre du



courage ; à ses yeux, les hommes faibles et retors comme ceux qu’il venait
d’occire devant la porte de Gegnesburh valaient à peine mieux que des bêtes
et ne méritaient même pas son mépris.

Nous vidâmes la ville de ses vivres, puis nous forçâmes les moines à
déterrer leur pauvre trésor : deux calices et trois plats d’argent, un crucifix de
bronze avec un Christ d’argent, des anges gravissant une échelle, sculptés
dans de l’os, et une bourse d’écus d’argent. Ragnar les distribua à ses
hommes, puis de sa hache il débita les plats et calices en morceaux qu’il
partagea avec eux. Comme la sculpture en os ne lui servait à rien, il la
fracassa d’un coup d’épée.

— Étrange religion, dit-il. Ils n’adorent donc qu’un seul dieu ?
— Un seul, mais il est divisé en trois.
Cela lui plut.
— C’est habile, dit-il, mais inutile. Ce triple dieu a une mère, n’est-ce

pas ?
— Marie, répondis-je en le suivant tandis qu’il fouillait le monastère.
— Je me demande si son enfant est venu au monde en trois morceaux,

poursuivit-il. Alors, comment se nomme ce dieu ?
— Je ne sais pas. (Je savais qu’il avait un nom, car Beocca me l’avait dit,

mais je ne m’en souvenais pas.) Les trois ensemble forment la Trinité,
continuai-je, mais ce n’est pas le nom du dieu. Généralement, ils l’appellent
simplement Dieu.

— C’est comme appeler « chien » un chien, déclara Ragnar, qui se mit à
rire. Et qui est Jésus ?

— L’un des trois.
— Celui qui est mort, c’est cela ? Et qui est revenu à la vie ?
— Oui, murmurai-je, craignant soudain que le dieu chrétien m’observe et

me prépare un terrible châtiment pour mes péchés.
— Les dieux savent faire cela, dit Ragnar d’un ton désinvolte. Ils

meurent, reviennent à la vie. Ce sont des dieux. (Il me scruta, sentant ma
crainte, et m’ébouriffa les cheveux.) Ne t’inquiète point, Uhtred, le dieu
chrétien n’a nul pouvoir ici.

— Vraiment ?
— Que non ! affirma-t-il en trouvant dans l’appentis derrière le monastère

une serpe en bon état qu’il glissa à sa ceinture. Les dieux se battent entre
eux ! Tout le monde le sait. Regarde les nôtres ! Ases et Vanes se sont battus
comme chien et chat avant de devenir amis. Les dieux se battent, continua



gravement Ragnar, et certains sont victorieux comme d’autres sont défaits. Le
dieu chrétien est présentement vaincu. Sinon, pourquoi serions-nous ici ?
Pourquoi vaincrions-nous ? Les dieux nous récompensent si nous les
respectons, mais le dieu chrétien n’aide pas ses fidèles, n’est-ce pas ? Ils
pleurent des rivières de larmes pour lui, le prient, lui donnent leur argent, et
nous, nous arrivons et les massacrons ! S’il avait le moindre pouvoir, nous ne
serions point là, n’est-ce pas ?

Pour moi, c’était d’une logique implacable. À quoi bon adorer un dieu qui
ne vous aidait point ? Les adorateurs de Thor et d’Odin étaient victorieux,
c’était incontestable, et je touchai subrepticement le marteau de Thor qui
pendait à mon cou alors que nous retournions à la Vipère. Nous laissâmes
Gegnesburh ravagée, ses habitants éplorés et ses greniers vidés, et
poursuivîmes notre chemin sur la large rivière, la cale de notre navire remplie
de grain, de pain, de viande salée et de poisson fumé. Plus tard, bien plus
tard, j’allais apprendre qu’Ælswith, la femme du roi Alfred, était originaire de
Gegnesburh. Elle déplorait souvent le saccage de la ville. Dieu, déclarait-elle,
se vengerait des païens qui avaient ravagé le lieu de son enfance, et il me
sembla sage de ne point lui avouer que j’avais été de ceux-là.

Nous achevâmes notre périple devant une ville bien plus vaste que
Gegnesburh, nommée Snotengaham, ce qui signifie « le foyer de ceux de
Snot ». Cependant, sa garnison avait fui et ceux qui restaient accueillirent les
Danes avec des monceaux de vivres et d’argent. Un cavalier avait dû avoir le
temps de rallier Snotengaham et d’annoncer que Gegnesburh était tombée.
Les Danes aimaient que de tels messagers répandent la peur avant leur venue.
C’est ainsi que cette cité, malgré ses murailles, tomba sans coup férir.

Certains des équipages des navires reçurent l’ordre de garder les
remparts, tandis que d’autres pillaient les alentours. Ils cherchaient d’autres
chevaux et, lorsque les troupes de guerre furent montées, elles purent aller
encore plus loin pour voler, piller et incendier.

— Nous allons rester ici, me déclara Ragnar.
— Tout l’été ?
— Jusqu’à la fin du monde, Uhtred. C’est une terre dane, désormais.
Au terme de l’hiver, Ubba et Ivar avaient envoyé trois navires au

Danemark pour rallier des Danes, et de nouveaux vaisseaux commencèrent à
arriver les uns après les autres, charriant hommes, femmes et enfants. Les
nouveaux arrivants choisissaient les maisons qu’ils désiraient, à l’exception
de quelques-unes appartenant aux dignitaires merciens qui s’étaient inclinés



devant Ivar et Ubba. L’un d’eux était l’évêque, qui prêchait à ses ouailles que
les Danes avaient été envoyés par Dieu. Il ne disait jamais pourquoi, et peut-
être l’ignorait-il ; mais grâce à ses sermons, sa femme et ses enfants étaient
encore en vie, sa maison intacte, et l’église avait pu conserver un calice
d’argent, bien qu’Ivar ait exigé que les jumeaux de l’évêque soient gardés en
otages au cas où le dieu chrétien changerait d’avis sur les Danes.

Ragnar, comme les autres chefs danes, sillonnait constamment le pays en
quête de vivres et aimait que je l’accompagne, car je pouvais lui servir
d’interprète. À mesure que passaient les jours, nous entendions parler d’une
grande armée mercienne se rassemblant à Ledecestre, la plus grande
forteresse de Mercie selon Ragnar. Elle avait été édifiée par les Romains, les
plus grands bâtisseurs qui fussent, et Burghred, le roi de Mercie, y
rassemblait ses forces. C’est pourquoi Ragnar tenait tant à amasser des
vivres.

— Ils vont nous assiéger, mais nous vaincrons. Puis Ledecestre sera nôtre
comme toute la Mercie.

Il disait cela d’un ton calme, comme s’il n’y avait nulle possibilité de
défaite.

Rorik était de nouveau souffrant, en proie à des crampes au ventre si
douloureuses qu’il en pleurait parfois. Il vomissait la nuit, avait le teint
blême, et seul le soulageait un breuvage de simples que lui préparait une
vieille servante de l’évêque. Ragnar s’inquiétait pour son fils, mais il était
heureux que Rorik et moi soyons si bons amis. Ragnar me ramènerait un jour
à Bebbanburg pour recouvrer mon héritage. Je serais le jarl Uhtred cependant
que Rorik et son aîné tiendraient d’autres places fortes, Ragnar devenant un
puissant seigneur soutenu par ses fils et Bebbanburg. Nous serions tous
danes, Odin nous sourirait, et le monde durerait ainsi jusqu’au grand conflit
final au cours duquel les dieux combattraient les monstres. En d’autres
termes, tout resterait ainsi jusqu’à ce que tout disparaisse. C’était la
conviction de Rorik, et sans doute Ragnar le croyait-il aussi. La destinée,
disait Ravn, était tout.

Au cœur de l’été, nous apprîmes que l’armée mercienne s’était enfin
ébranlée et que le roi Æthelred de Wessex soutenait Burghred. Nous étions
donc confrontés à deux des trois derniers royaumes angles restants. Nous
préparâmes Snotengaham pour l’inévitable siège. La palissade du mur
oriental fut renforcée, et le fossé creusé plus encore. On tira les navires à sec,
loin des remparts, afin qu’ils ne soient pas réduits en cendres par les flèches



enflammées tirées depuis nos défenses. Enfin le chaume des demeures les
plus proches des murs fut ôté afin qu’elles ne puissent être incendiées.

Ivar et Ubba avaient décidé de soutenir le siège : ils se jugeaient assez
puissants pour conserver ce qu’ils avaient pris ; mais si nous nous
appropriions un plus vaste territoire, les forces danes, dispersées, pourraient
être défaites l’une après l’autre. Selon eux, il valait mieux laisser l’ennemi
venir et se briser contre les défenses de Snotengaham. Celui-ci arriva lorsque
les coquelicots fleurirent. Les premiers furent les éclaireurs merciens, des
petits groupes de cavaliers qui contournèrent prudemment la ville. Puis les
fantassins de Burghred apparurent, rang après rang, armés de lances, haches,
épées, serpes et faux. Ils établirent leur campement dans les collines.
Snotengaham se trouvait sur la rive de la Trente, qui séparait la ville du reste
de la Mercie. L’armée mercienne arriva par l’ouest, après avoir franchi la
rivière quelque part vers le sud. Leur présence signifiait que l’ennemi nous
encerclait, mais nul ne nous attaqua.

Durant la première semaine, une poignée d’archers de Burghred
s’approchèrent discrètement de la ville et décochèrent quelques flèches sur
nous. Les projectiles se fichèrent dans les palissades et servirent de perchoirs
pour les oiseaux. Voilà à quoi se borna leur action belliqueuse. Après quoi,
ils fortifièrent leur campement en l’entourant d’une barricade de troncs et
d’épineux.

— Ils craignent que nous tentions une sortie pour tous les massacrer, dit
Ragnar. Ils vont rester là et essayer de nous affamer.

— Vraiment ? demandai-je.
— Ils ne sauraient affamer une souris enfermée dans un pot ! tonna-t-il.
Il avait accroché son bouclier sur le flanc de la palissade avec les mille

autres, tous ornés de vives couleurs. Les Danes possédaient plusieurs
boucliers et les suspendirent tous afin d’abuser l’ennemi quant à l’importance
de leur garnison. Les grands seigneurs danes déployèrent leurs bannières sur
les remparts : celle au corbeau d’Ubba et celle à l’aigle de Ragnar, entre
autres.

— S’ils veulent nous expulser d’ici, continua-t-il, ils feraient mieux de
nous attaquer dans les trois semaines, avant que leurs hommes ne rentrent
moissonner.

Mais les Merciens, au lieu d’attaquer, s’en remirent à la prière. Une
dizaine de prêtres en soutane, portant des perches ornées de croix, vinrent
parader hors de portée de flèche, brandissant des bannières à la gloire des



saints. L’un d’eux jetait de l’eau bénite et le groupe s’arrêtait toutes les
quelques coudées pour nous agonir de malédictions. Ce même jour, les forces
saxonnes arrivèrent pour renforcer l’armée de Burghred, dont l’épouse était la
sœur d’Alfred et du roi Æthelred de Wessex. Pour la première fois, je vis
l’emblème du Wessex : une immense bannière de lourde étoffe verte sur
laquelle un dragon blanc crachait du feu. Le porteur de l’insigne galopa pour
rejoindre les prêtres, le dragon flottant derrière lui.

— Ton tour viendra, promit Ragnar au dragon.
— Quand ?
— Les dieux seuls le savent, poursuivit-il sans quitter la bannière des

yeux. Cette année, nous écraserons la Mercie, puis nous irons en Est-Anglie,
et ensuite au Wessex. Pour prendre tous les trésors et les terres d’Anglie,
Uhtred, combien de temps nous faut-il ? Trois, quatre ans ? Mais nous avons
besoin de davantage de vaisseaux.

— Pourquoi ne pas aller au nord ? demandai-je.
— À Dalriada et en Pictie ? (Il éclata de rire.) Il n’y a rien là-bas, Uhtred,

hormis des roches nues, des plaines nues et des culs nus. La terre n’y est
point meilleure qu’en mon pays. Mais cette terre-ci est riche, dit-il en
désignant du menton le campement ennemi. Riche et profonde. On peut y
élever des enfants. Y devenir puissant.

Il se tut, tandis qu’un groupe de cavaliers surgissait du camp ennemi et
rejoignait le porte-bannière. Malgré la distance, on voyait qu’il s’agissait
d’hommes importants, car ils montaient de splendides chevaux et arboraient
des cottes de mailles qui scintillaient sous leurs capes noires.

— Æthelred, le roi du Wessex ? supputa Ragnar. Nous allons savoir, à
présent.

— Savoir quoi ?
— De quel bois sont fait ces Saxons ! À l’aube, Uhtred, c’est là qu’ils

viendront. Droit sur nous, des échelles dressées contre les remparts, en
sacrifiant quelques hommes. (Il éclata de rire.) C’est ce que je ferais, moi,
mais eux ? cracha-t-il avec mépris.

Ivar et Ubba avaient dû avoir la même pensée, car ils envoyèrent deux
espions observer si les forces ennemies fabriquaient des échelles. Ils partirent
de nuit, mais ils furent découverts et capturés. Le lendemain, ils furent
amenés devant les remparts et forcés à s’agenouiller, les mains liées dans le
dos. Un Angle de haute taille s’approcha derrière eux, son épée au clair, et je
le vis la pointer dans leur dos. Alors que le premier Dane levait la tête, il



abattit son épée. Le second connut le même sort et les deux cadavres furent
abandonnés aux corbeaux.

— Les chiens ! maugréa Ragnar.
Ivar et Ubba avaient eux aussi assisté aux exécutions. Je voyais rarement

les deux frères. Ubba restait la plupart du temps chez lui, tandis que le maigre
et spectral Ivar arpentait les remparts à l’aube et au crépuscule, scrutant
l’ennemi d’un air sombre. À présent, il s’adressait à Ragnar d’un ton
pressant, en désignant les vertes prairies au sud de la rivière. Il semblait
incapable de parler sans aboyer, mais Ragnar n’en prenait pas ombrage.

— Il est en colère, m’expliqua-t-il plus tard, parce qu’il veut savoir s’ils
ont l’intention de nous attaquer. Il souhaite que j’envoie quelques hommes
les espionner, mais ensuite ? (Il désigna les deux corps décapités gisant dans
le champ.) Peut-être devrais-je y aller moi-même…

— Ils doivent guetter les espions, dis-je, redoutant que Ragnar connaisse
le même sort.

— Un chef est fait pour diriger, dit Ragnar, et tu ne peux demander à tes
hommes de risquer leur vie si tu n’es prêt à en faire autant.

— Laisse-moi y aller, implorai-je.
Il se mit à rire.
— Quel chef enverrait un enfant accomplir le travail d’un homme, hein ?
— Je suis un Angle, dis-je. Ils ne me soupçonneront jamais.
Ragnar sourit.
— Si tu es un Angle, comment pourrons-nous nous fier à ce que tu nous

conteras ?
— Je dirai la vérité, répondis-je en saisissant le marteau de Thor. Je le

jure. Et je suis dane, à présent ! Tu me l’as dit ! Tu as dit que j’étais dane !
Ragnar s’agenouilla pour me regarder droit dans les yeux.
— En es-tu vraiment un ?
— Je suis dane, répétai-je, et j’étais sincère.
Parfois, j’étais persuadé d’être un sceadugengan secrètement dissimulé

parmi les Danes, et en vérité, je ne savais plus trop moi-même qui j’étais.
J’aimais Ragnar comme un père, j’avais de l’affection pour Ravn, je jouais, je
faisais la course et luttais avec Rorik quand il était bien portant, et tous me
traitaient comme l’un des leurs.

— Je suis dane, insistai-je d’un ton véhément. Qui mieux que moi
pourrait les espionner ? Je parle leur langue !

— Tu es un enfant, répéta Ragnar, mais je compris qu’il s’habituait à



cette idée. Personne ne soupçonnerait un enfant, murmura-t-il en continuant
de me regarder. (Puis il se leva et considéra de nouveau les cadavres que
dépeçaient les corbeaux.) Es-tu sûr de toi, Uhtred ?

— Je le suis.
— Je vais demander aux frères, dit-il.
Sans doute Ivar et Ubba donnèrent-ils leur consentement, car Ragnar me

laissa partir. La nuit venue, je me glissai au-dehors. Maintenant, songeai-je,
je suis enfin une ombre qui marche, même si en vérité cette expédition
n’exigeait aucun don surnaturel en raison des nombreux feux de camp des
lignes ennemies qui me guidaient. Ragnar m’avait conseillé de contourner le
campement et de chercher une entrée plus facile par l’arrière, mais je préférai
me diriger droit vers les feux les plus proches, derrière les arbres abattus qui
servaient de mur aux Angles. Derrière ce sombre enchevêtrement, je
distinguai les formes noires des sentinelles qui se découpaient sur les
flammes. J’étais inquiet. Moi qui caressais depuis des mois le projet de
devenir un sceadugengan, voilà que je me trouvais au cœur des ténèbres, non
loin des deux cadavres décapités, au risque de subir un sort identique.

Je pouvais entrer dans le camp et révéler qui j’étais, puis exiger d’être
conduit à Burghred ou à Æthelred afin de me mettre sous leur protection ;
pourtant, j’avais dit la vérité à Ragnar. Je rentrerais et dirais ce que j’avais vu.
Je l’avais promis, et pour un jeune garçon les promesses sont sacrées et
étayées par la crainte d’une vengeance divine. Je choisirais ma tribu un jour,
mais le moment n’était pas encore venu. Je traversai le champ à pas feutrés.
Je me sentais minuscule, vulnérable, mon cœur battait la chamade et mon
âme flamboyait de l’importance de ma tâche.

À mi-chemin, je sentis les poils se hérisser sur ma nuque. Étais-je suivi ?
Je me retournai, tendis l’oreille et scrutai la nuit, mais je ne vis que des
formes noires frémissant dans l’obscurité. Comme un lièvre, je fis un bond de
côté, m’accroupis brusquement et tendis de nouveau l’oreille. Cette fois, je
fus sûr d’avoir entendu des pas dans l’herbe. J’attendis en guettant, en vain,
puis je continuai jusqu’à la barricade des Merciens où j’attendis de nouveau.
Au bout d’un moment, je jugeai que mon imagination m’avait joué un tour.
Je m’étais inquiété de ne pouvoir traverser leur muraille, mais ce fut
finalement assez simple, car un gros arbre abattu laisse suffisamment
d’espace pour qu’un enfant se faufile entre ses branches. J’entrai en courant
dans le camp et fus aussitôt repéré par une sentinelle.

— Qui es-tu ? aboya l’homme dont la lance pointée vers moi luisait dans



la lumière d’un feu.
— Osbert, dis-je, utilisant mon ancien nom.
— Un enfant ? s’étonna l’homme.
— Je voulais pisser.
— Par l’enfer, mon garçon, pourquoi ne point pisser devant ton

campement ?
— Cela ne sied point à mon maître.
— Et qui est-il ?
L’homme avait relevé sa lance et me scrutait dans la faible clarté des

flammes.
— Beocca, dis-je, donnant le premier nom qui me vint à l’esprit.
— Le prêtre ?
Surpris, j’hésitai, puis hochai la tête. Ma réponse eut l’heur de le

satisfaire.
— Tu ferais mieux de le rejoindre, dit-il.
— Je suis perdu.
— Tout ce chemin pour pisser devant mon poste de garde ! C’est là-bas,

mon garçon, dit-il en tendant le bras.
Je traversai donc librement le camp, passai devant les feux mourants d’où

s’élevaient des gerbes d’étincelles et les petits abris où ronflaient les soldats.
Deux chiens aboyèrent et des chevaux hennirent à mon approche.

La sentinelle m’avait désigné les lignes des Saxons. Je le sus à la bannière
au dragon flottant devant une vaste tente illuminée par un grand feu. Je ne vis
pas d’échelle. Un enfant pleurait dans un abri, une femme gémissait, et des
hommes chantaient devant un feu. L’un d’eux me vit puis, se rendant compte
de mon jeune âge, me congédia d’un geste. Comme je me rapprochais du feu
et de la bannière au dragon, je le contournai pour gagner la grande tente
éclairée par des lanternes. Deux hommes montaient la garde et des murmures
s’élevaient depuis l’intérieur. Personne ne me remarqua tandis que je passais
furtivement, toujours à la recherche d’échelles. Ragnar m’avait dit qu’elles
seraient rangées ensemble, soit au cœur du campement, soit près des abords,
mais il n’y en avait aucune. Cependant, j’entendis des sanglots.

Je me cachai derrière un gros tas de bois qui, à en juger par la puanteur,
jouxtait une latrine. Je m’accroupis et aperçus un homme agenouillé entre le
tas de bois et la tente. C’était lui qui sanglotait. Il priait en même temps et se
frappait la poitrine. Je fus étonné, voire effrayé, par ce spectacle. Je me mis à
plat ventre et rampai dans l’ombre pour m’approcher.



— Épargne-moi, mon Dieu, l’entendis-je dire. Épargne-moi, car j’ai
péché.

Puis il vomit, alors qu’il ne semblait point ivre, et se remit à geindre. Ce
devait être un jeune homme. À cet instant, l’ouverture de la tente se souleva
et de la lumière se répandit sur l’herbe. Je me figeai, immobile comme une
bûche, vis que c’était bien un jeune homme qui était si malheureux, et
m’aperçus, à mon grand étonnement, que celui qui venait de sortir était le
père Beocca.

— Mon seigneur, dit-il en lâchant la toile et en laissant retomber
l’obscurité sur le jeune homme.

— Je suis un pécheur, mon père, dit celui-ci. (Il ne pleurait plus, peut-être
parce qu’il ne voulait pas montrer au prêtre une telle faiblesse, mais sa voix
était empreinte de tristesse.) Je suis un grand pécheur.

— Nous le sommes tous, mon seigneur.
— Un grand pécheur, répéta le jeune homme, sans prêter attention aux

paroles réconfortantes de Beocca. Et je suis marié !
— Le salut est dans le remords, mon seigneur.
— En ce cas, Dieu le sait, je mérite rédemption, car mon remords remplit

le ciel, répondit-il en levant la tête vers les étoiles. La chair, mon père, la
chair, gémit-il.

Beocca fit quelques pas dans ma direction, s’arrêta et se retourna. Il était
si proche que j’aurais pu le toucher.

— Dieu envoie la tentation pour nous éprouver, mon seigneur.
— Il envoie les femmes pour nous éprouver, répondit le jeune homme

d’une voix rauque. Nous succombons, et il envoie les Danes pour punir notre
faiblesse.

— Ses voies sont impitoyables, dit Beocca, et personne n’en a jamais
douté.

Toujours agenouillé, le jeune homme baissa la tête.
— Je n’aurais jamais dû me marier, mon père. J’aurais dû rejoindre

l’église, me retirer dans un monastère.
— Et Dieu aurait trouvé un grand serviteur en vous, mon seigneur, mais il

avait d’autres projets pour vous. Si votre frère trépasse…
— À Dieu ne plaise ! Quelle sorte de roi serais-je ?
— Le roi de Dieu, mon seigneur.
Ainsi donc, pensai-je, ce devait être là Alfred. C’était la première fois que

je le voyais ou que j’entendais sa voix. Allongé dans l’herbe, j’écoutais



Beocca le consoler d’avoir cédé à la tentation. Il semblait qu’Alfred avait
troussé une servante et, immédiatement après, avait été pris de douleurs et de
ce qu’il appelait un tourment spirituel.

— Mon seigneur, dit Beocca, prenez donc la fille à votre service.
— Non ! protesta Alfred.
Le son d’une harpe s’éleva de la tente et les deux hommes dressèrent

l’oreille. Puis Beocca s’accroupit auprès du prince effondré et lui posa une
main sur l’épaule.

— Prenez-la à votre service, répéta-t-il, et résistez-lui. Offrez cet
hommage à Dieu, prouvez-lui votre force et il vous récompensera. Remerciez
Dieu de vous tenter, mon seigneur, et glorifiez-Le en résistant à la tentation.

— Dieu nous exterminera, lâcha Alfred. Je jure de ne point recommencer.
Pas après Osferth. (Ce nom ne me disait rien. Plus tard, beaucoup plus tard, je
découvris que c’était le bâtard d’Alfred, qu’il avait eu d’une autre servante.)
J’ai prié pour échapper à la tentation, continua Alfred, pour être affligé d’une
douleur qui m’en détourne. Dieu dans sa miséricorde m’a rendu malade, mais
j’ai tout de même cédé. Je suis le plus misérable des pécheurs.

— Nous sommes tous pécheurs. Accueillez la tentation, mon seigneur, le
pressa-t-il. Accueillez-la, résistez-lui, et remerciez Dieu d’y parvenir. Et Dieu
vous récompensera, mon seigneur.

— En chassant les Danois ? demanda Alfred.
— Il le fera, mon seigneur, n’en doutez point.
— Mais nous ne devons pas attendre, pesta Alfred, une soudaine dureté

dans la voix qui fit reculer Beocca. Nous devons les attaquer !
— Burghred connaît son affaire, l’apaisa Beocca, tout comme votre frère.

Les païens seront affamés, mon seigneur, si telle est la volonté de Dieu.
Je tenais donc ma réponse : les Angles n’avaient pas l’intention de donner

l’assaut mais espéraient contraindre Snotengaham à se rendre par la famine.
N’osant pas retourner aussitôt apporter la nouvelle, alors que Beocca et
Alfred étaient si proches, je restai à écouter le prêtre prier avec le prince.
Lorsque Alfred fut calmé, ils retournèrent tous les deux sous la tente.

Et je repartis. Il me fallut longtemps, mais personne ne me vit. Je fus un
véritable sceadugengan, cette nuit-là, traversant les ombres comme un
spectre, gravissant la colline menant à la ville et courant les cent derniers pas.
Je criai le nom de Ragnar, la porte s’ouvrit en grinçant et je rentrai à
Snotengaham.

Ragnar m’emmena voir Ubba au point du jour et, à ma grande surprise, je



trouvai là Weland le serpent, qui me jeta un regard peu amène mais moins
dur que celui d’Ubba.

— Alors, qu’as-tu fait ? grommela ce dernier.
— Je n’ai point vu d’échelles… commençai-je.
— Qu’as-tu fait ? aboya Ubba.
Je narrai donc ma traversée des champs quand j’avais cru être suivi et que

je m’étais caché comme un lièvre, le passage des barricades et ma rencontre
avec la sentinelle.

Ubba m’interrompit à cet instant et regarda Weland.
— Alors ?
Celui-ci acquiesça.
— Je l’ai vu passer la barricade, mon seigneur, et parler à un homme.
Ainsi donc, Weland m’avait suivi. J’interrogeai des yeux Ragnar.
— Le seigneur Ubba voulait envoyer un deuxième homme, expliqua-t-il.

Weland s’est proposé.
Weland m’adressa le sourire du diable accueillant un évêque qui arrivait

en enfer.
— Je n’ai pu passer la barrière, mon seigneur, dit-il à Ubba.
— Mais tu as vu le garçon la franchir ?
— Et je l’ai entendu parler à la sentinelle, mon seigneur, bien que je n’aie

point ouï ce qu’il disait.
— As-tu vu des échelles ? demanda Ubba à Weland.
— Non, mon seigneur, mais je n’ai fait que longer la barrière.
Le regard que posa Ubba sur Weland le mit mal à l’aise, puis il tourna ses

yeux noirs sur moi et je me recroquevillai à mon tour.
— Ainsi, tu as passé la barrière, dit-il. Qu’as-tu vu ?
Je lui narrai la grande tente et la conversation que j’avais surprise, Alfred

qui pleurait d’avoir péché, puis qu’il voulait attaquer la ville et que le prêtre
avait répondu que Dieu affamerait les Danes si telle était sa volonté. Ubba me
crut, car il jugea qu’un enfant ne pouvait inventer l’histoire de la servante et
du prince.

Pour moi, Alfred était un faible et un dévot, un pénitent pleurnichard, un
moins que rien lamentable, et même Ubba sourit lorsque je décrivis le prince
sanglotant et le prêtre empressé.

— Alors, demanda-t-il. Nulle échelle, donc ?
— Je n’en ai point vu, mon seigneur.
Il me fixa avec sa terrible face barbue puis, à mon grand étonnement, ôta



l’un de ses bracelets et me le jeta.
— Tu as raison, dit-il à Ragnar, c’est un Dane.
— C’est un bon garçon, renchérit Ragnar.
— Parfois, le chien errant que l’on trouve dans un champ se révèle utile,

continua Ubba, qui fit signe à un vieillard assis sur un escabeau dans un coin
de la salle.

Ce vieillard s’appelait Storri et, tout comme Ravn, c’était un scalde mais
aussi un sorcier qu’Ubba consultait avant chaque décision. Sans dire un mot,
Storri prit une poignée de tiges blanches de la longueur d’une main, les leva
au-dessus du sol et implora Odin avant de les lâcher. Elles tombèrent en
claquant et Storri se pencha pour examiner la forme qu’elles dessinaient.

C’étaient des bâtons de runes. Nombre de Danes les consultaient, mais
Storri était renommé pour ses interprétations des signes. Ubba était si
superstitieux qu’il n’entreprenait rien si les dieux n’étaient de son côté.

— Alors ? s’impatienta-t-il.
Storri continua de fixer les tiges, cherchant à y déceler une rune ou un

dessin particulier dans leurs formes éparses. Il tourna autour, les scrutant,
puis hocha la tête.

— Cela ne pourrait être mieux, dit-il.
— Le garçon a dit la vérité ?
— Il a dit vrai, répondit Storri, mais les runes parlent d’aujourd’hui, non

de la nuit dernière, et elles me disent que tout est favorable.
— Bien, dit Ubba en se levant et en prenant son épée accrochée au mur.

Pas d’échelle, dit-il à Ragnar. Ainsi, pas d’attaque. Nous irons donc.
Ils craignaient jusque-là que Merciens et Saxons lancent un assaut contre

les remparts pendant qu’ils mèneraient une expédition de l’autre côté de la
rivière. La rive sud n’était que peu surveillée par les ennemis : il n’y avait
qu’un cordon d’hommes postés là pour décourager la traversée de la Trente,
et l’après-midi Ubba attaqua les Merciens. Les runes n’avaient point menti,
car aucun Dane ne mourut et ils rapportèrent chevaux, armes, armures et
prisonniers.

Vingt prisonniers.
Puisque les Merciens avaient décapité deux de nos hommes, Ubba en

décapita vingt. Les corps furent jetés dans le fossé au pied du mur et les vingt
têtes fichées sur des piques plantées au-dessus de la porte nord.

— À la guerre, m’enjoignit Ragnar, sois impitoyable.
— Pourquoi m’as-tu fait suivre par Weland ? demandai-je, vexé.



— Ubba y tenait.
— Tu ne me faisais pas confiance ?
— Ubba ne se fie qu’à Storri. Moi, je te fais confiance, Uhtred.
Les têtes de la porte nord furent picorées par les oiseaux jusqu’à ce qu’il

n’en reste plus que des crânes et quelques mèches de cheveux voletant au
vent. Merciens et Saxons n’attaquaient toujours pas. Le soleil brillait. La
rivière coulait, limpide, devant la ville où les navires étaient tirés au sec.

Bien qu’aveugle, Ravn aimait monter sur les remparts où il demandait
que je lui décrive tout ce que je voyais.

— Rien ne change, disais-je chaque fois. L’ennemi est toujours derrière
sa barrière d’arbres, des nuages planent au-dessus des collines, un faucon
chasse, l’herbe ondoie sous la brise, les martinets se rassemblent, rien ne
change. Parle-moi plutôt des bâtons de runes.

— Les bâtons ! répéta-t-il en riant.
— Opèrent-ils ?
— Si l’on sait les lire, oui, répondit-il après réflexion. J’étais doué à cela

avant de perdre la vue.
Ravn désigna d’un geste le paysage qu’il ne pouvait voir.
— Là-bas, Uhtred, m’apprit-il, les dieux nous envoient une dizaine de

signes. Si tu sais les reconnaître, tu sauras la volonté des dieux. Les bâtons de
runes donnent le même message, mais j’ai remarqué une chose. (Il marqua
une pause et je dus le presser. Il soupira comme s’il pressentait qu’il aurait dû
se taire, mais il poursuivit.) Il vaut mieux que ce soit un homme habile qui les
déchiffre. Storri est de ceux-là. Mais moi, je ne suis point un sot.

Je ne compris pas la signification de ses paroles.
— Storri ne se trompe jamais ?
— Storri est prudent. Il ne veut point prendre de risques et cela plaît à

Ubba, bien qu’il l’ignore.
— Alors, les runes sont des messages des dieux ?
— Le vent est un message des dieux, dit Ravn, tout comme le vol d’un

oiseau, la chute d’une plume, le saut d’un poisson, la forme d’un nuage, le cri
d’une renarde. Tout cela, ce sont messages, mais au final, Uhtred, les dieux
ne parlent qu’en un seul endroit, conclut-il en frappant ma tête de l’index. Ici.

Je ne comprenais toujours pas et j’étais fort déçu.
— Pourrais-je les lire, moi ?
— Bien sûr, mais il serait sage d’attendre d’être plus âgé. Combien

comptes-tu d’années, à présent ?



— Onze, lâchai-je, tenté de dire douze.
— Peut-être vaut-il mieux que tu attendes un an ou deux avant de lire les

runes. Attends d’être en âge de te marier, d’ici à quatre ou cinq ans.
Cela me sembla une proposition bien saugrenue, car je n’éprouvais aucun

penchant pour le mariage ou les filles, même si cela allait bientôt changer.
— Thyra, peut-être ? suggéra-t-il.
Je considérais la fille de Ragnar comme une camarade de jeux, et non

comme une épouse. En vérité, l’idée même me fit rire.
Ravn sourit de mon amusement.
— D’après toi, Uhtred, pourquoi t’avons-nous laissé la vie sauve ?
— Je ne sais pas.
— Quand Ragnar a décidé de te garder, je pensais alors que c’était une

sottise, mais il avait raison.
— J’en suis heureux, m’exclamai-je.
— Parce que nous avons besoin des Angles, continua Ravn. Nous

sommes peu, les Angles sont nombreux, et malgré cela nous allons prendre
leur terre, mais nous ne pouvons la tenir qu’avec leur aide. Un homme ne
peut vivre dans une demeure toujours assiégée. Il a besoin de paix pour faire
croître ses récoltes et élever le bétail. Nous avons besoin de toi. Quand le jarl
Uhtred sera de notre côté, on ne nous combattra pas. Et tu dois épouser une
Dane pour que tes enfants soient à la fois angles et danes. (Il marqua une
pause, songeant à cet avenir lointain, et gloussa.) Assure-toi simplement
qu’ils ne soient point chrétiens, Uhtred.

— Ils adoreront Odin, l’assurai-je, sincère.
— Le christianisme est une religion de mollesse, s’emporta Ravn, une

croyance de femme. Elle n’ennoblit pas l’homme, elle en fait des
vermisseaux. Tiens, j’entends des oiseaux.

— Deux corbeaux, qui volent vers le nord.
— Un message ! se réjouit-il. Huginn et Muminn vont retrouver Odin.
Huginn et Muminn étaient les corbeaux jumeaux perchés sur l’épaule du

dieu. Ils faisaient pour Odin ce que je faisais pour Ravn : ils observaient et lui
rapportaient ce qu’ils voyaient. Il les envoyait de par le monde, et ils lui
contaient que la fumée du campement des Merciens était de moins en moins
épaisse. On allumait moins de feux la nuit. Des hommes quittaient l’armée.

— La saison des récoltes, dit Ravn avec mépris.
— Est-ce important ?
— Ils appellent leur armée la fyrd, expliqua-t-il, oubliant un instant que



j’étais angle, et chaque homme valide est censé servir dans la fyrd ; mais
lorsque la récolte est mûre, ils craignent la famine d’hiver et rentrent chez eux
couper seigle et orge.

— Récolte que nous allons ensuite leur prendre ?
— Tu apprends vite, Uhtred !
 
Pourtant, Merciens et Saxons espéraient encore nous affamer et, alors

qu’ils perdaient chaque jour d’autres hommes, ils ne renonçaient point,
jusqu’au jour où Ivar chargea un chariot de vivres. Il y entassa fromages,
poissons fumés, pains frais, porcs salés et un tonneau d’ale et, à l’aube, une
dizaine d’hommes le tirèrent vers le camp des Angles. Ils s’arrêtèrent juste
hors de portée de flèche et crièrent aux sentinelles ennemies qu’Ivar le Sans-
Os offrait ces vivres au roi Burghred.

Le lendemain, un cavalier mercien approcha des remparts en portant une
branche feuillue en signe de trêve. L’Angle voulait parler.

— Cela signifie, dit Ravn, que nous avons gagné.
— Vraiment ?
— Lorsque l’ennemi veut parler, dit-il, c’est qu’il ne veut pas se battre.

Aussi avons-nous gagné.
Et il disait vrai.



Chapitre 3

Le lendemain, nous dressâmes un pavillon dans la vallée, en tendant deux
voiles entre des poteaux de bois, soutenues par des cordes de peau de phoque
liées à des chevilles. Les Angles y placèrent pour les rois Burghred et
Æthelred et le prince Alfred trois sièges à haut dossier qu’ils recouvrirent
d’une riche étoffe pourpre. Iva et Ubba s’assirent sur des tabourets de ferme.

Les deux parties avaient amené entre trente et quarante hommes comme
témoins des débats, qui commencèrent une fois toutes les armes déposées à
vingt pas des deux délégations. J’aidai à transporter épées, haches, boucliers
et lances, puis revins écouter.

Beocca m’aperçut et sourit. J’en fis autant. Il se tenait juste derrière le
jeune homme, qui devait être Alfred : je l’avais entendu parler, mais je
n’avais pu le voir clairement. C’était le seul des trois chefs angles à ne pas
être couronné d’un cercle d’or, mais sa cape était maintenue par une grosse
broche ornée de joyaux qu’Ivar lorgnait d’un œil de rapace. Alors que le
prince s’asseyait, je vis qu’il était mince, de haute taille, et paraissait nerveux.
Il avait un nez et un visage allongés, une barbe courte, des joues creuses, les
lèvres pincées et des cheveux d’un brun sans éclat. Le regard inquiet et le
front plissé, il se tordait les mains. J’appris plus tard qu’il n’avait que dix-
neuf ans, mais il en paraissait dix de plus. Son frère, le roi Æthelred, en
comptait plus de trente mais semblait encore plus inquiet, tandis que
Burghred, roi de Mercie, était un petit homme rond au crâne dégarni, à
grande barbe et grosse bedaine.

Alfred parla à Beocca qui sortit un parchemin et une plume et les lui
donna. Puis il lui tendit un petit flacon d’encre, afin qu’il y trempe sa plume
et puisse écrire.

— Que fait-il ? demanda Ivar.
— Il consigne notre discussion pour en conserver trace, répondit

l’interprète angle.
— A-t-il perdu la mémoire ? demanda Ivar.



Pendant ce temps, Ubba sortit un canif et se cura les ongles. Ragnar fit
semblant d’écrire dans sa main, ce qui amusa les Danes.

— Vous êtes Ivar et Ubba ? demanda Alfred, par le biais de son
interprète.

— Ce sont eux, répondit notre traducteur.
Alfred griffonna sur son parchemin.
— Vous êtes les fils de Lothbrok ? continua-t-il.
— En vérité, répondit l’interprète.
— Et vous avez un frère, Halfdan ?
— Dis à ce crétin de se fourrer son parchemin dans le cul, gronda Ivar, et

d’y mettre après sa plume et son encre, comme cela il chiera plumes noires.
— Mon seigneur déclare que nous ne sommes pas là pour discuter de

notre famille, transmit suavement l’interprète, mais pour décider de votre
sort.

— Et du vôtre, intervint Burghred qui n’avait encore rien dit.
— Le nôtre ? rétorqua Ivar, faisant frémir le roi mercien sous la seule

force de son regard. Il est d’abreuver les champs de Mercie de votre sang,
d’engraisser la terre de votre chair, de la paver de vos ossements et de nous
débarrasser de votre immonde puanteur.

La discussion se poursuivit ainsi fort longtemps, mais c’étaient les Angles
qui avaient demandé l’entrevue et comme ils voulaient faire la paix, il finit
par en être question. Cela nécessita deux jours et presque tous les témoins,
lassés, s’étaient allongés au soleil dans l’herbe. Les deux parties prenaient
leurs repas sur place. C’est en l’une de ces occasions que Beocca vint
prudemment du côté dane me saluer.

— Tu grandis, Uhtred, dit-il.
— Je suis heureux de vous voir, mon père, répondis-je docilement.
— Tu es toujours prisonnier, alors ?
— Je le suis, mentis-je.
Il regarda mes deux bracelets d’argent qui, trop grands, s’entrechoquaient

à mon poignet.
— Un prisonnier privilégié, ironisa-t-il.
— Ils savent que je suis un ealdorman.
— Ce que tu es, Dieu le sait, même si ton oncle le nie.
— Je n’ai point eu de nouvelles de lui, remarquai-je.
— Il reste à Bebbanburg, répondit Beocca d’un ton vague. Il a épousé la

veuve de ton père et elle est grosse d’un enfant.



— D’un enfant ? m’étonnai-je. Gytha ?
— Ils veulent un fils, et s’ils en ont un…
Il ne termina pas sa phrase et c’était inutile. C’était moi l’ealdorman, et

Ælfric avait usurpé mon trône, mais j’étais encore son héritier et je le
demeurerais jusqu’à ce qu’il ait un fils.

— L’enfant doit naître d’un jour à l’autre, reprit Beocca, mais tu n’as
nulle raison de t’inquiéter. (Il sourit et se pencha vers moi pour chuchoter :)
J’ai apporté les parchemins.

— Vous avez apporté les parchemins ? répétai-je sans comprendre.
— Le testament de ton père ! Les chartes des terres ! s’exclama-t-il,

choqué que je n’aie aussitôt compris son geste. Je détiens la preuve que c’est
toi l’ealdorman !

— Je suis l’ealdorman, répondis-je, comme si je n’avais nul besoin de
preuve. Et le serai toujours.

— Pas si Ælfric parvient à ses fins. S’il a un fils, il voudra qu’il soit son
héritier.

— Les enfants de Gytha meurent toujours, répliquai-je.
— Tu dois prier pour que tout enfant vive, se fâcha Beocca, mais tu es

toujours l’ealdorman. Tu le dois à ton père, Dieu ait son âme.
— Vous avez abandonné mon oncle ? demandai-je.
— Si fait ! s’empressa-t-il de répondre, clairement fier d’avoir déserté

Bebbanburg. Je suis un Angle, continua-t-il, ses yeux louches clignant dans le
soleil. Je suis donc venu trouver des Angles déterminés à combattre les
païens, des Angles capables d’accomplir la volonté de Dieu, et je les ai
trouvés en Wessex. Ce sont hommes de bien, hommes de Dieu, et hommes
résolus !

— Ælfric ne se bat point contre les Danes ? demandai-je.
Je le savais, mais je voulais qu’il me le confirme.
— Ton oncle ne veut pas d’ennuis, et c’est ainsi que les païens prospèrent

en Northumbrie et que la lumière de notre seigneur Jésus-Christ faiblit
chaque jour, dit Beocca en joignant les mains comme pour prier. Et il n’y a
pas qu’Ælfric qui succombe. Ricsig de Dunholm leur offre des festins, Egbert
s’assoit sur leur trône, et le Ciel pleure devant cette trahison. Il fallait faire
cesser cela, Uhtred, et je suis allé en Wessex, car le roi est un homme pieux
qui sait que nous ne pourrons défaire les païens qu’avec l’aide de Dieu. Je
verrai si le Wessex est disposé à payer ta rançon. (Cette dernière phrase me
surprit tant que j’eus l’air plus interloqué que ravi).



— Vous voulez payer ma rançon ?
— Bien sûr ! Tu es noble, Uhtred, et dois être sauvé ! Alfred peut se

montrer généreux en pareilles circonstances.
— Cela me plairait, répondis-je pour ne pas le décevoir.
— Va faire la connaissance d’Alfred, s’enthousiasma-t-il.
Je n’avais aucune envie de connaître Alfred, certainement pas après

l’avoir entendu geindre qu’il avait troussé une servante, mais Beocca insista
tant que j’allai demander la permission à Ragnar, que cela amusa.

— Et pourquoi ce crétin louchard veut-il te présenter à Alfred ? demanda-
t-il en regardant Beocca.

— Il veut que l’on paie ma rançon et pense qu’Alfred le fera.
— Verser de l’argent pour toi ! s’exclama Ragnar en riant. Va donc, dit-il

avec indifférence. Cela ne fait jamais de mal de voir l’ennemi de près.
Beocca m’emmena retrouver Alfred qui conversait avec son frère à

quelque distance.
— Alfred est le premier lieutenant de son frère, expliqua-t-il. Le roi

Æthelred est un homme de bien, mais c’est un inquiet. Il a des fils, bien sûr,
mais ils sont tous deux fort jeunes…

— Et donc, s’il meurt, l’aîné deviendra roi ?
— Non, non ! s’offusqua Beocca. Æthelwold est bien trop jeune. Il n’est

pas plus âgé que toi !
— Mais c’est le fils du roi, insistai-je.
— Quand Alfred était enfant, dit Beocca en baissant la voix, mais

toujours aussi passionné, son père l’a emmené à Rome. Pour voir le pape ! Et
le pape, Uhtred, l’a investi comme futur roi !

Il me fixa comme s’il venait de me prouver quelque chose.
— Mais ce n’est pas lui l’héritier, dis-je, perplexe.
— Le pape a fait de lui l’héritier ! siffla Beocca.
Plus tard, je rencontrai un prêtre qui me conta qu’Alfred avait reçu en

réalité un titre romain sans importance. Cependant, Alfred, jusqu’à son
dernier soupir, soutint que le pape l’avait désigné comme successeur,
justifiant ainsi l’usurpation du trône qui revenait légitimement au fils aîné
d’Æthelred.

— Mais si Æthelwold grandit… commençai-je.
— Dans ce cas, bien sûr, il deviendra peut-être roi, me coupa Beocca,

agacé. Mais si son père meurt avant qu’Æthelwold soit un homme, ce sera
Alfred le roi.



— Alors Alfred devra les tuer, dis-je, lui et son frère.
Beocca me considéra, aussi stupéfait que choqué.
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Il doit les tuer, tout comme mon oncle a voulu me tuer.
— Il l’a voulu, certes, et il le veut probablement encore, dit Beocca en se

signant. Mais Alfred n’est point Ælfric ! Alfred traitera ses neveux avec une
miséricorde toute chrétienne, et c’est aussi pour cela qu’il doit devenir roi.
C’est un bon chrétien, Uhtred, comme je prie le Ciel que tu le sois aussi, et
c’est la volonté de Dieu qu’Alfred devienne roi. Nous devons obéir à la
volonté du Seigneur. C’est seulement en Lui obéissant que nous pourrons
espérer vaincre les Danes.

— Seulement en lui obéissant ? demandai-je, pensant que des épées nous
y aideraient bien.

— Seulement par l’obéissance, répéta Beocca d’un ton ferme. Et par la
foi. Dieu nous donnera la victoire si nous L’adorons de tout notre cœur. Avec
lui à notre tête, les cieux viendront à notre aide. Æthelwold est un enfant
arrogant, paresseux et exaspérant. À présent, n’oublie pas de t’agenouiller
devant lui, mon garçon, c’est un prince.

Il me conduisit devant Alfred et je m’agenouillai tandis que Beocca me
présentait :

— Voici le garçon dont je vous ai parlé, mon seigneur. L’ealdorman
Uhtred de Northumbrie est prisonnier des Danes depuis la chute d’Eoferwic,
mais c’est un bon garçon.

Alfred me jeta un regard pénétrant qui, je dois l’avouer, me mit mal à
l’aise. Je devais découvrir par la suite que c’était un homme fort intelligent,
qui réfléchissait plus vite que les autres. Il comprenait tout, sauf les
plaisanteries. Alfred me scruta longuement, comme s’il essayait de sonder les
profondeurs de mon âme encore sans expérience.

— Es-tu un bon garçon ? demanda-t-il finalement.
— Je m’y efforce, mon seigneur.
— Regarde-moi, ordonna-t-il, car j’avais baissé les yeux.
Il sourit quand je croisai son regard. Il ne montrait aucun signe de

maladie et je me demandai s’il n’était pas ivre cette nuit-là. Cela aurait
expliqué ses gémissements pitoyables, alors qu’il était maintenant fort altier.

— Comment t’y efforces-tu ? demanda-t-il.
— J’essaie de résister à la tentation, mon seigneur, dis-je, me rappelant

les paroles de Beocca.



— C’est bien. C’est très bien. Et y résistes-tu ?
— Pas toujours. (J’hésitai, puis je cédai à la tentation de l’espièglerie.)

Mais j’essaie, mon seigneur, ajoutai-je le plus sérieusement du monde, et je
me dis que je dois remercier Dieu de me tenter, et je Le loue de me donner la
force de résister à la tentation.

Beocca et Alfred me fixèrent comme si des ailes d’ange m’avaient poussé
dans le dos. Je ne faisais que répéter les absurdités que j’avais entendu
Beocca dire au prince dans la nuit, mais ils crurent que cela révélait ma
grande piété.

— Tu es un signe de Dieu, Uhtred, dit Alfred avec ferveur. Dis-tu tes
prières ?

— Chaque jour, mon seigneur, répondis-je, omettant de préciser qu’elles
s’adressaient à Odin.

— Et que portes-tu autour du cou ? Un crucifix ?
Il avait vu le lien de cuir et, comme je ne répondais pas, il se pencha et

souleva le marteau de Thor qui était caché sous mon bliaud.
— Mon Dieu, dit-il en faisant le signe de croix. Et tu portes cela aussi,

ajouta-t-il en considérant avec horreur mes deux bracelets d’argent gravés de
runes.

— Ils me forcent à les porter, mon seigneur, dis-je, réprimant l’envie
d’arracher l’amulette. Sinon, ils me battent, ajoutai-je précipitamment.

— Ils te battent souvent ?
— Tout le temps, mon seigneur.
Il secoua tristement la tête et lâcha le marteau.
— Mon seigneur, intervint Beocca, j’espérais que nous pourrions payer sa

rançon.
— Nous ? demanda Alfred. Payer sa rançon ?
— Uhtred est le véritable ealdorman de Bebbanburg, expliqua Beocca.

Son oncle a usurpé le titre, et il refuse de combattre les Danes.
Alfred me considéra pensivement et fronça les sourcils.
— Sais-tu lire, Uhtred ? demanda-t-il.
— Il a commencé à apprendre, répondit Beocca pour moi. Je lui ai

enseigné, mon seigneur, même si, en toute franchise, il a été un élève bien
réticent. Pas très bon pour l’alphabet, je le crains. Ses épines n’étaient point
assez pointues et ses cendres s’envolaient.

J’ai dit qu’Alfred ne comprenait pas les plaisanteries mais il apprécia
celle-ci, bien qu’elle fût aussi insipide que du lait coupé d’eau et aussi rance



qu’un vieux fromage. Mais elle était chérie de ceux qui enseignaient la
lecture, et Beocca et Alfred en rirent comme si elle était aussi nouvelle que
l’aube de ce jour. L’épine, ð, la cendre, æ, étaient les surnoms de deux lettres
de notre alphabet.

— Ses épines ne sont point assez pointues, répéta Alfred d’une voix
entrecoupée de rires. Et ses cendres s’envolent. Ses d sont pipés et ses p…

Il se tut, soudain gêné, se rappelant la présence du prêtre.
— Tu as eu l’heur de commencer tes études jeune, me dit Alfred,

reprenant son sérieux. Je n’ai pu commencer à lire qu’à douze ans ! (Comme
il semblait sous-entendre que j’aurais dû paraître choqué et surpris par cette
déclaration, je pris docilement un air consterné.) C’est là un bien grand tort
de mon père et de ma marâtre, continua-t-il d’un ton sombre. Ils auraient dû
m’y mettre bien plus tôt.

— Cependant, vous lisez à présent aussi bien que tout clerc, mon
seigneur, le félicita Beocca.

— Je m’y efforce, dit modestement Alfred, manifestement ravi de ce
compliment.

— Et en latin, de surcroît ! insista Beocca. Et son latin est bien meilleur
que le mien.

— Je crois que c’est vrai, répondit Alfred en souriant.
— Et il écrit d’une main déliée, continua Beocca, d’une belle et claire

écriture !
— Comme tu dois l’apprendre aussi, me dit Alfred d’un ton ferme. Et

c’est à cette fin, jeune Uhtred, que nous proposerons en vérité de payer ta
rançon. Si Dieu nous aide dans cette entreprise, tu serviras dans ma maison et
la première chose que tu feras sera de devenir un maître en lecture et en
écriture. Cela te plaira !

— Si fait, mon seigneur, acquiesçai-je mollement.
— Tu apprendras à bien lire, promit Alfred, à bien prier et à devenir un

bon et honnête chrétien. Quand tu seras un homme, tu pourras décider de ton
destin !

— Je déciderai de vous servir, mon seigneur, mentis-je, pensant que
c’était un prince faible, terne, ennuyeux et bigot.

— Voilà qui est louable. Et comment penses-tu me servir ?
— Comme soldat, mon seigneur. Pour combattre les Danes.
— Si Dieu le veut, dit-il, manifestement déçu par ma réponse. Et Dieu

sait que nous aurons besoin de soldats, bien que je prie chaque jour que les



Danes viennent à connaître l’illumination du Christ, qu’ils découvrent ainsi
leurs péchés et cessent de commettre des crimes. La prière est la réponse,
s’anima-t-il. Si Dieu exauce nos prières, Uhtred, nous n’aurons point besoin
de soldats, mais un royaume a toujours besoin de bons prêtres. Je voulais
prendre moi-même cette charge, mais Dieu en a décidé autrement. Il n’est de
vocation plus haute que la prêtrise. Je suis peut-être un prince, mais aux yeux
de Dieu je suis un vermisseau, alors que Beocca est un joyau sans prix !

— Oui, mon seigneur, répondis-je, faute de pouvoir trouver d’autre
réplique.

Beocca se rengorgea modestement.
Alfred se pencha vers moi, remit le marteau de Thor sous mon bliaud et

posa la main sur ma tête.
— La bénédiction de Dieu soit sur toi, mon enfant, et que Son visage

resplendisse sur toi, qu’il te soulage de ta servitude et te fasse entrer dans la
sainte lumière de la liberté.

— Amen, répondis-je.
Ils me laissèrent partir et je retournai auprès de Ragnar.
— Frappe-moi, dis-je.
— Quoi ?
— Donne-moi un coup sur la tête.
Il leva les yeux et, voyant qu’Alfred m’observait toujours, il me donna

une calotte, plus brutale que je ne m’y attendais. Je tombai en souriant
malicieusement.

— Et pourquoi cela ? demanda Ragnar.
— J’ai dit que tu étais cruel avec moi, répondis-je, et que tu ne cessais de

me battre.
Je savais que cela l’amuserait et je ne m’étais pas trompé. Il me frappa de

nouveau, pour faire bonne mesure.
— Alors, que voulaient ces gueux ? demanda-t-il.
— Payer ma rançon, afin de pouvoir m’apprendre à lire et écrire et faire

de moi un prêtre.
— Un prêtre ? Tout comme ce petit louchard aux cheveux roux ?
— Tout comme lui.
— Peut-être que je devrais accepter, dit Ragnar en riant. Pour te punir

d’avoir dit menteries à mon sujet.
— Non, je t’en prie, le suppliai-je.
À cet instant, je me demandai si j’avais vraiment eu envie de jamais



retourner auprès des Angles. Échanger la liberté dont je jouissais auprès de
Ragnar pour la dévotion d’Alfred me parut un sort bien misérable. D’ailleurs,
j’apprenais à mépriser les Angles. Ils refusaient de se battre et priaient au lieu
d’aiguiser leurs épées : quoi d’étonnant à ce que les Danes pillent leurs
terres ?

Alfred proposa de payer ma rançon, mais recula devant le prix exorbitant
demandé par Ragnar, qui n’était pourtant pas aussi élevé que la somme
extorquée à Burghred par Ivar et Ubba.

Burghred n’avait point de feu dans sa grosse bedaine, point de désir de
combattre les Danes. Peut-être avait-il été leurré par les innombrables
boucliers accrochés aux remparts, car il préféra se rendre. Aussi Burghred
accepta avec résignation les exigences les plus démesurées et obtint en
échange le droit de demeurer roi de Mercie, mais rien de plus. Les Danes
confisqueraient ses forteresses pour y établir garnison, et s’approprieraient
toutes les terres qu’ils désiraient. Burghred avait le devoir de combattre avec
les Danes s’ils le lui demandaient et devrait en outre payer une somme
énorme en argent pour le privilège de garder son trône alors qu’il avait perdu
son royaume. Æthelred et Alfred, voyant que leur allié s’était dégonflé
comme baudruche, partirent rejoindre leurs armées au sud. Et c’est ainsi que
tomba la Mercie.

D’abord la Northumbrie, puis la Mercie. En deux ans la moitié de
l’Angleterre avait cédé, et les Danes n’en étaient qu’à leurs débuts.

 
Des hordes de Danes sillonnèrent la Mercie, massacrèrent quiconque

résistait, prirent ce qui leur plaisait et postèrent des hommes dans les
principales forteresses avant de réclamer au Danemark l’envoi d’autres
navires : il fallait davantage d’hommes, de familles, de guerriers pour
occuper les vastes terres qu’ils avaient accaparées.

J’acquis la conviction que je ne me battrais jamais pour l’Anglie : lorsque
je serais en âge, il ne resterait plus rien de ce pays. Aussi décidai-je de
devenir un Dane à part entière. Comme j’approchais des douze ans, je
commençai mon éducation. On me fit tenir à bout de bras une épée et un
bouclier durant des heures, jusqu’à en avoir mal aux épaules, on m’enseigna
les coups d’épée, le lancer du javelot et je dus abattre un cochon avec une
lance. J’appris à parer avec un bouclier, à l’abaisser pour dévier un choc
porté, et à frapper de sa bosse l’ennemi au visage afin de lui fracasser le nez
et l’aveugler de larmes. J’appris à ramer. Je grandis, pris des muscles,



commençai à parler avec une voix d’homme et reçus ma première gifle d’une
fille. J’avais l’allure d’un Dane. Ceux qui ne me connaissaient pas me
prenaient pour le fils de Ragnar, car j’avais les mêmes cheveux blonds que je
portais longs et noués sur la nuque avec un lien de cuir ; Ragnar en fut
enchanté, bien qu’il soulignât que jamais je ne remplacerais Ragnar le Jeune
ou Rorik.

— Si Rorik vit, dit-il avec tristesse, car Rorik était toujours souffreteux,
tu devras te battre pour ton héritage.

C’est ainsi que j’appris à me battre et, cet hiver-là, à tuer.
Nous retournâmes en Northumbrie. Ragnar s’y plaisait et, bien qu’il eût

pu cultiver meilleures terres en Mercie, il aimait les collines du Nord, ses
profondes vallées et ses sombres forêts. Un matin, alors qu’apparaissaient les
premières gelées, il m’emmena chasser. Une troupe d’hommes et deux fois
autant de chiens battirent la forêt pour tenter de rabattre un sanglier. Je restai
aux côtés de Ragnar, armé comme lui d’une lourde lance de chasse.

— Un sanglier est capable de tuer, Uhtred, m’avertit-il. Si tu ne portes
point correctement le coup de lance, il peut te déchirer du ventre au col.

Le coup, je le savais, devait être donné au poitrail de la bête ou, si l’on
avait de la chance, en pleine gorge. Je savais que je ne pouvais tuer un
sanglier, mais s’il s’en présentait un je devais essayer. Un sanglier adulte peut
peser le double d’un homme et je n’avais pas la force d’en repousser un, mais
Ragnar était déterminé à me laisser frapper le premier, tout en restant derrière
moi pour me porter secours. Et c’est ce qui arriva. J’ai tué des centaines de
sangliers depuis, mais je me rappellerai toujours le premier, ses petits yeux,
sa rage, sa détermination, la puanteur, les soies hérissées et souillées de boue,
et le bruit sourd de la lance plongeant dans son poitrail. Je fus projeté en
arrière comme si j’avais reçu une ruade du cheval à huit jambes d’Odin et
Ragnar plongea sa lance dans le cuir épais de la bête. Elle couina et rugit,
agita les pattes, et les chiens se mirent à hurler. Je me relevai, serrai les dents,
appuyai de tout mon poids sur la lance et sentis la vie de l’animal vibrer dans
la tige. Ragnar m’offrit une des défenses de la dépouille. Je l’accrochai à mon
cou avec le marteau de Thor. Les jours suivants, je voulais chasser encore,
bien que je n’en eusse le droit qu’accompagné de Ragnar ; lorsque Rorik
voyait sa santé s’améliorer, nous prenions nos arcs et partions chasser le cerf.

C’est lors de l’une de ces expéditions, sur des landes parsemées de
plaques de neige, qu’une flèche faillit m’ôter la vie. Rorik et moi rampions
sous les buissons et le dard me manqua de quelques pouces, sifflant à mes



oreilles avant de se ficher dans le tronc d’un frêne. Je me retournai en
bandant mon arc, mais ne vis personne. Puis j’entendis des pas sous le
couvert des arbres. Nous les suivîmes aussitôt, mais celui qui avait tiré cette
flèche courait plus vite que nous.

— Un accident, dit Ragnar. Quelqu’un aura vu les feuillages bouger,
pensé à un cerf et tiré. Cela arrive. (Il examina la flèche que nous avions
rapportée, mais elle ne portait aucune marque de propriétaire. C’était une
simple tige de charme, empennée de plumes d’oies et munie d’une pointe
d’acier.) Un accident, conclut-il.

Plus tard, cet hiver-là, nous retournâmes à Eoferwic pour réparer les
navires. J’appris à fendre des troncs de chêne avec coin et maillet, et à
façonner les longues planches pâles qui renforceraient les coques pourries. Le
printemps vit arriver d’autres bateaux, d’autres guerriers, et parmi eux
Halfdan, le jeune frère d’Ubba et Ivar. C’était un homme de haute taille, avec
une abondante barbe et des yeux flamboyants. Il étreignit Ragnar, me donna
un coup sur l’épaule, à Rorik une tape sur la tête, jura qu’il tuerait tous les
chrétiens d’Anglie, puis alla voir ses frères.

Tous trois fomentèrent la nouvelle guerre, celle qui, promettaient-ils,
dépouillerait l’Estanglie de ses trésors.

La moitié de l’armée progresserait à terre, tandis que l’autre, celle où
servaient Ragnar et ses hommes, utiliserait la voie maritime. J’attendais avec
impatience mon premier vrai voyage, mais avant le départ Kjartan vint voir
Ragnar, suivi de son fils Sven, son œil borgne creusant un trou rougeâtre dans
son visage maussade.

— Je désire combattre avec toi, seigneur, dit Kjartan qui s’agenouilla
devant Ragnar.

Le capitaine avait commis une erreur en venant avec Sven, car Ragnar,
d’habitude si généreux, jeta un regard noir au garçon. Je dis « garçon », mais
en vérité c’était déjà un homme qui promettait d’être immense et robuste,
avec une large poitrine.

— Tu désires combattre avec moi, répéta Ragnar d’une voix sans timbre.
— Je t’en supplie, mon seigneur, insista Kjartan.
Cela avait dû lui coûter de prononcer ces paroles, car Kjartan était un

homme fier ; mais à Eoferwic, il n’avait récolté nul butin, gagné ni bracelet ni
renommée.

— Mes navires sont pleins, répondit froidement Ragnar en se détournant.
Je vis la haine se peindre sur le visage de Kjartan.



— Pourquoi ne part-il point avec un autre ? demandai-je à Ravn.
— Parce que tous savent qu’il a offensé Ragnar, et lui donner une place

aux rames, c’est risquer l’ire de mon fils, dit Ravn en haussant les épaules.
Kjartan devrait rentrer au Danemark. Celui qui a perdu la confiance de son
seigneur a tout perdu.

Mais Kjartan et son fils borgne restèrent à Eoferwic, et nous partîmes à la
voile en descendant l’Ouse jusqu’à l’Humber où nous passâmes la nuit. Le
lendemain matin, nous ôtâmes les boucliers du flanc des navires, puis nous
attendîmes que la marée ait soulevé les coques pour ramer jusqu’au large.

J’avais déjà pris la mer à Bebbanburg, avec des pêcheurs, pour jeter des
filets aux alentours des îles Farne, mais là c’était différent. La Vipère glissait
sur les vagues comme un oiseau au lieu de les affronter comme un nageur.
Nous profitâmes du noroît pour hisser la grand-voile. Les rames furent
rentrées et les écoutilles bouchées tandis que la voile claquait et se gonflait
pour nous entraîner au sud. Nous étions quatre-vingt-neuf navires au total :
une flotte de tueurs à têtes de dragons qui faisaient la course et s’insultaient
lorsque l’un d’eux devançait l’autre. Ragnar pesait sur le gouvernail, ses
cheveux flottant dans le vent et sur les lèvres un sourire plus large que
l’océan. Les cordages de peau de phoque crépitaient, le navire semblait
bondir sur les flots, bouillonner sur les crêtes et glisser sur le flanc des vagues
dans des gerbes d’embruns. Au début, je fus effrayé car la Vipère ployait,
presque couchée sur les rouleaux verts, puis, ne voyant nulle crainte sur les
visages des hommes, j’appris à apprécier ce chahut, poussant des cris de joie
chaque fois que la proue fendait une lame et que l’eau se déversait en cascade
sur le pont.

— J’adore cela ! me cria Ragnar. Au Valhalla, j’espère retrouver
vaisseau, mer et vent !

La côte était toujours en vue à tribord. C’était une ligne verte, parfois
brisée de dunes, mais sans arbre ni colline. Alors que le soleil baissait, nous
voguâmes vers la terre, tandis que Ragnar ordonnait de replier la voile et de
sortir les rames.

Nous entrâmes dans une contrée de marécages et de roseaux, de cris
d’oiseaux et de hérons à longues pattes, de pièges à anguilles et de digues, et
je me rappelai que mon père traitait les Estangles de grenouilles. Nous étions
aux abords de leurs terres, là où la Mercie prend fin et où commence
l’Estanglie dans un dédale d’eau, de boue et de bancs de sel.

— Nous naviguons sur le Gewaesc, dit Ragnar.



— Tu es déjà venu ?
— Il y a trois ans. C’est une terre bonne à piller, Uhtred, mais l’eau est

traîtresse. Trop peu profonde.
Le Gewaesc l’était en effet et Weland, à la proue de la Vipère, sondait

l’eau d’un poids accroché à une corde. Nous ne plongions les rames que
lorsqu’il annonçait suffisamment de fond et c’est ainsi que nous avançâmes
dans le crépuscule, suivis du reste de la flotte. Les ombres étaient longues, et
sur le soleil rouge se découpaient les gueules ouvertes des dragons, des
serpents et des aigles des proues.

La nuit venue, nous jetâmes l’ancre et dormîmes à bord. À l’aube, Ragnar
nous fit grimper au mât, Rorik et moi. Le vaisseau d’Ubba était non loin et lui
aussi avait mandé des guetteurs à la girouette peinte.

— Que voyez-vous ? nous cria Ragnar.
— Trois hommes à cheval nous observent, répondit Rorik en désignant le

sud.
— Et un village, ajoutai-je.
Pour les hommes du rivage, nous étions l’incarnation de leurs pires

terreurs, une forêt de mâts et des monstres sculptés aux proues et aux poupes
surélevées de nos navires. À la vue de cette armée embarquée sur des bateaux
dragons, ils savaient ce qui allait arriver. Les trois cavaliers tournèrent bride
et galopèrent vers le sud.

Nous poursuivîmes notre route. Le vaisseau d’Ubba, ayant pris la tête,
suivait un canal tortueux et peu profond. Le sorcier d’Ubba, Storri, se tenait
debout à la proue. Je devinai qu’il avait consulté les runes et prédit la victoire.

— Aujourd’hui, me dit Ragnar, tu vas apprendre à être un Viking.
Être un Viking, cela signifiait être un guerrier, et Ragnar n’avait pas mené

d’expédition sur son bateau depuis des années. Il était devenu un envahisseur,
un occupant, tandis que la flotte d’Ubba ravageait la côte et attirait l’armée
angle vers la mer, et qu’à terre son frère Ivar menait l’armée vers le sud
depuis la Mercie. En ce début d’été, j’appris à être un Viking. Nous menâmes
les navires jusqu’à une mince bande de terre et, une fois les bateaux tirés sur
la grève, nous édifiâmes des fortifications en travers de la pointe. Après quoi,
de vastes troupes battirent la campagne pour ne revenir que le lendemain
matin avec des chevaux volés. Ceux-ci furent montés par d’autres hommes
qui s’enfoncèrent à leur tour dans les terres, tandis que Ragnar menait ses
hommes à pied le long de la côte.

Nous parvînmes à un hameau désert dont je n’ai jamais su le nom, et nous



le réduisîmes en cendres. Nous incendiâmes des fermes et une église puis
nous continuâmes notre route, et le soir nous arrivâmes aux abords d’un vaste
village. Nous nous cachâmes dans un bois, et nous attaquâmes à l’aube.

Nous sortîmes en hurlant de l’obscurité : des hommes en cottes de cuir
avec casques de fer, boucliers ronds et peints, armés de haches, d’épées et de
javelots. Les habitants n’avaient ni armes ni armures, et peut-être ignoraient-
ils même la présence des Danes dans les environs, car ils ne nous attendaient
pas. Ils périrent. Quelques braves tentèrent de résister devant leur église, mais
Ragnar les chargea et ils furent massacrés sur place. Quand Ragnar ouvrit les
portes de l’église, il y trouva femmes et enfants. Depuis l’autel, le prêtre
lança des malédictions en latin tandis que le Dane remontait la travée ; il
l’invectivait encore quand Ragnar l’éventra.

Nous nous emparâmes d’un crucifix de bronze, d’un plat d’argent cabossé
et de quelques pièces. Nous trouvâmes dans les maisons vaisselle, ciseaux,
serpes et grils. Nous capturâmes bétail, chèvres, moutons et bœufs, ainsi que
huit chevaux et seize jeunes femmes. L’une d’elles cria qu’elle ne pouvait
abandonner son enfant et je vis Weland embrocher le petit sur sa lance et jeter
son cadavre ensanglanté dans les bras de sa mère. Ragnar la renvoya, non par
pitié, mais afin qu’elle répande la nouvelle du massacre. Les gens devaient
craindre les Danes, disait Ragnar, ainsi ils seraient prêts à se rendre.

— Brûle le chaume, Uhtred, m’ordonna-t-il en me donnant un tison.
Et j’allai de maison en maison, mettant le feu aux toits de roseaux. Je

brûlai l’église et, alors que j’approchais de la dernière maison, un homme en
surgit, armé d’un trident. Je l’esquivai, plus par chance que par calcul, et lui
jetai mon tison au visage. L’homme recula devant les flammes et Ragnar en
profita pour me lancer un javelot, une lourde lance de guerre employée pour
le combat rapproché. Elle tomba dans la poussière devant moi et, comprenant
qu’il m’autorisait à combattre, je la ramassai. Ragnar n’avait pas l’intention
de me laisser mourir, car il avait posté deux archers prêts à tirer, mais il
n’intervint pas lorsque l’homme se précipita de nouveau sur moi.

Je parai son coup, envoyant voler le trident. L’homme, qui faisait deux
fois ma taille et mon poids, m’injuria, me traita de bâtard du diable et de
déchet de l’enfer, puis il se rua sur moi et je fis ce que j’avais appris en
chassant le sanglier. Je m’écartai sur la gauche, attendis qu’il soit à la hauteur
de ma lance, revins sur ma droite et frappai.

J’avais mal porté le coup et j’étais trop léger pour le repousser, mais la
pointe lui avait percé le ventre. Hoquetant et grondant, il tomba sur moi et me



renversa. Il essaya de m’étrangler, mais je m’extirpai de sous son corps,
m’emparai de son trident et le lui plongeai dans la gorge. L’homme se
convulsa en suffoquant, du sang jaillissant toujours de sa blessure. Je voulus
retirer le trident, mais les barbes étaient coincées dans son gosier. Je lui
arrachai donc son épée et tentai de l’achever. Cependant, la lame ne fit que
lui effleurer les côtes. Il faisait un vacarme terrible, probablement en proie à
la panique, et je ne vis pas que Ragnar et ses hommes s’étouffaient presque
de rire à mes tentatives. Je finis par le terrasser, ou peut-être mourut-il d’avoir
perdu tout son sang, mais je l’avais tailladé tant et si bien qu’on eût cru
qu’une horde de loups s’en était pris à lui.

Je reçus un troisième bracelet, alors que certains des guerriers accomplis
de Ragnar n’en avaient que trois. Rorik en fut jaloux, mais il était plus jeune
et son père le consola en lui disant que son tour viendrait.

— Comment te sens-tu ? me demanda Ragnar.
— Bien, répondis-je.
Et, Dieu me vienne en aide, c’était vrai.
C’est ce jour-là que je vis Brida pour la première fois. Elle avait mon âge,

elle était brune, mince comme rameau, avec de grands yeux noirs et l’esprit
aussi sauvage qu’un faucon au printemps. Elle faisait partie des prisonnières
et, alors que les Danes commençaient à se répartir les captifs, une vieille
femme la poussa en avant. Brida ramassa un morceau de bois, se retourna
contre la vieille et la frappa en hurlant qu’elle était une vieille rosse et un tas
d’os desséchés. La vieille femme trébucha et tomba dans des orties, tandis
que Brida continuait de la frapper. Ragnar riait et, comme il aimait ceux qui
avaient du caractère, il me la donna.

— Mets-la à l’abri, m’ordonna-t-il, et brûle la dernière maison.
J’obéis.
Et j’appris une autre leçon : « Apprends à tes hommes à tuer quand ils

sont jeunes, avant que leur conscience ne s’épanouisse. Prends-les jeunes et
tu en feras des guerriers impitoyables. »

Nous rapportâmes notre butin aux navires et cette nuit-là, je bus mon ale
en ne me considérant plus comme un Angle. J’étais un Dane et l’on m’avait
donné une enfance parfaite – du moins selon les idées d’un jeune garçon.
J’étais élevé parmi les hommes, libre, j’agissais à ma guise, nulle loi ne me
retenait et j’étais rarement seul.

Et c’était cela, être rarement seul, qui me sauva la vie.
 



Chaque expédition rapportait d’autres chevaux qui permettaient
d’envoyer encore plus d’hommes plus loin encore dans les terres, pour voler
davantage d’argent et ramener d’autres prisonniers. À présent, nos éclaireurs
guettaient l’approche de l’armée du roi Edmond. Celui-ci régnait sur
l’Estanglie et, s’il ne voulait pas s’effondrer aussi lamentablement que
Burghred de Mercie, il devait protéger son royaume. Aussi surveillions-nous
les routes.

Brida resta auprès de moi. Ragnar l’aimait bien, probablement parce
qu’elle avait été la seule à ne point pleurer quand elle avait été capturée. Elle
était orpheline et vivait chez sa tante qui la battait et qu’elle détestait. Il ne lui
fallut que quelques jours pour se trouver plus heureuse parmi les Danes
qu’elle l’avait jamais été avec son peuple. En tant qu’esclave, elle devait
rester dans le camp et faire la cuisine, mais un matin que nous partions en
expédition elle se hissa sur la selle derrière moi. Ragnar, amusé, la laissa
nous accompagner.

Ce jour-là, nous poussâmes loin dans le Sud, quittant les marécages pour
gagner une région de collines boisées où se trouvaient de riches fermes et un
monastère plus prospère encore. Brida éclata de rire quand Ragnar occit
l’abbé et ensuite, alors que les Danes récoltaient leur butin, elle me prit par la
main et m’emmena jusqu’à une ferme déjà pillée par les hommes de Ragnar.
Brida la connaissait, car sa tante venait fréquemment y prier.

— Elle voulait des enfants, m’expliqua-t-elle. Mais elle n’a eu que moi.
C’était une ferme romaine, me dit-elle, bien que tout comme moi elle

n’eût qu’une vague idée de qui étaient vraiment les Romains. Elle savait
seulement qu’ils avaient autrefois habité l’Anglie puis en étaient partis.
J’avais déjà vu de nombreux bâtiments romains – il y en avait quelques-uns à
Eoferwic, délabrés, colmatés avec du torchis et chaumés –, tandis que cette
ferme donnait l’impression que les Romains venaient de la quitter.

C’était étonnant. Les murs étaient de pierres parfaitement taillées, carrées
et soigneusement jointoyées, et le toit couvert de tuiles bien ajustées et
dessinant un motif.

À l’intérieur s’étendait une cour ceinte d’un péristyle, et sur le sol de la
plus grande salle figurait une incroyable image faite de milliers de petits
cailloux colorés. Je restai bouche bée devant le poisson bondissant qui tirait
un chariot où se dressait un homme barbu, armé d’un trident comme mon
adversaire dans le village de Brida. Autour de l’image, une frise représentait
des lièvres se poursuivait à travers des guirlandes de feuilles. Il y avait



d’autres fresques sur les murs, mais leurs couleurs avaient pâli ou coulé avec
l’eau qui ruisselait du toit.

— C’était la demeure de l’abbé, me dit Brida en m’entraînant dans une
petite pièce où l’un des moines gisait dans une mare de sang. Il m’y a fait
venir.

— Il a fait cela ?
— Et m’a dit d’ôter mes vêtements.
— Il a fait cela ? répétai-je.
— Je me suis enfuie, répondit-elle sans émotion. Et ma tante m’a battue.

Si j’étais restée, il nous aurait récompensées.
Nous visitâmes la maison et je m’étonnai. Nous savions planter des

poteaux dans le sol, tailler poutres et solives et les recouvrir de chaume de
seigle ou d’orge, mais les poteaux pourrissaient, le chaume moisissait et les
maisons s’affaissaient. L’été, il y faisait sombre comme en plein hiver, toute
l’année, on y suffoquait dans la fumée, et l’hiver elles empestaient le bétail.
Pourtant, cette bâtisse était lumineuse et propre. Nulle vache ne devait avoir
jamais crotté sur l’homme au chariot tiré par un poisson. C’était troublant de
penser que, d’une certaine manière, nous retournions dans les ténèbres et ne
serions jamais capables de construire rien d’aussi parfait que ce bâtiment.

— Les Romains étaient chrétiens ? demandai-je à Brida.
— Je ne sais. Pourquoi ?
— Pour rien.
Pour moi, les dieux récompensaient ceux qu’ils chérissaient et j’aurais

aimé savoir quels dieux veillaient sur les Romains. J’espérais qu’ils adoraient
Odin, mais je me rappelai soudain que le pape vivait à Rome et Beocca
m’avait enseigné que ce très saint homme était le chef de tous les chrétiens.
Son nom, je m’en souvenais, était Nicolas. Brida se moquait éperdument des
dieux des Romains. Elle préféra s’agenouiller pour explorer un trou dans le
sol qui semblait mener à une cave minuscule.

— Peut-être étaient-ce des elfes qui y vivaient ? avançai-je.
— Les elfes habitent les forêts, protesta Brida.
Elle décida que l’abbé y avait peut-être caché des trésors et m’emprunta

mon épée pour en agrandir l’orifice. Ce n’était pas une véritable épée, tout au
plus une spathe, un très long coutelas ; mais je la portais fièrement, car c’était
un présent de Ragnar.

— Ne brise point la lame, lui dis-je.
Elle me tira la langue et effrita le mortier tandis que je retournais dans la



cour et contemplais un bassin d’eau verte et visqueuse qui, j’en étais sûr,
avait dû être limpide. Une grenouille nagea jusqu’à une petite pierre et je me
rappelai de nouveau le jugement de mon père sur les Estangles : des
grenouilles, rien de plus.

Weland apparut à l’entrée. Il s’arrêta sur le seuil, se pourlécha les lèvres
et sourit.

— Tu as perdu ta spathe, Uhtred ?
— Non.
— Ragnar m’envoie. Nous partons.
Je hochai la tête sans mot dire ; Ragnar aurait sonné le cor si nous avions

vraiment été sur le point de partir.
— Allons, viens, mon garçon.
Je hochai de nouveau la tête.
Ses yeux noirs se posèrent sur les fenêtres vides puis sur le bassin.
— Est-ce une grenouille ou un crapaud ? demanda-t-il.
— Une grenouille.
— En Franquie, on dit qu’elles se mangent. (Il s’avança vers le bassin et

je m’éloignai, cherchant à laisser le bassin entre lui et moi.) As-tu déjà mangé
une grenouille, Uhtred ?

— Non.
— Le voudrais-tu ?
— Non.
Il glissa la main dans la bourse de cuir qu’il portait à la ceinture de sa

cotte de mailles. Désormais, il avait de l’argent, deux bracelets, des bottes, un
casque de fer, une longue épée. Sa cotte avait besoin d’être rapiécée, mais
elle le protégeait bien mieux que les guenilles qu’il portait à son arrivée chez
Ragnar.

— Je te donne cette pièce si tu attrapes une grenouille, dit-il en faisant
sauter un sou d’argent dans sa main.

— Je ne veux point attraper de grenouille, grommelai-je.
— Moi si, répliqua-t-il en souriant.
Il tira son épée du fourreau de bois et entra dans le bassin. L’eau

atteignait à peine le haut de ses bottes et la grenouille s’enfuit d’un bond dans
l’eau verte. Weland ne regardait pas l’animal, mais moi. Je savais qu’il allait
me tuer, mais j’étais incapable de bouger. J’étais étonné, mais pas outre
mesure. Je comprenais qu’il voulait me tuer et n’y était pas parvenu
simplement parce que j’étais toujours accompagné. Jusqu’à cet instant où



j’avais suivi Brida. Weland tenait donc une occasion. Il me sourit et leva son
épée. Je repris soudain mes sens et m’enfuis en courant sous le péristyle. Je
voulais l’éloigner de la maison, car Brida s’y trouvait, et je savais qu’il la
tuerait sans hésiter. Il sauta du bassin, se lança à ma poursuite et me coupa la
route. Ses bottes laissèrent des traces humides sur les dalles romaines.

— Que t’arrive-t-il, Uhtred ? Tu as peur des grenouilles, ealdorman ?
railla-t-il en brandissant son épée étincelante. Ton oncle t’envoie son salut et
ne doute pas que tu brûleras en enfer tandis qu’il demeurera à Bebbanburg.

— Tu viens de…
Mais comme il était évident que Weland servait Ælfric, je n’achevai pas

ma phrase et préférai reculer.
— En récompense pour ta mort, je recevrai le poids de son enfant en

argent, dit Weland. Et l’enfant devrait être né, maintenant. J’ai presque réussi
à te rattraper à Snotengaham, et failli te tuer d’une flèche cet hiver. Je ne
faillirai pas cette fois, mais ce sera bref. Ton oncle me l’a demandé, alors
agenouille-toi, mon garçon. (Il balançait son épée de droite à gauche en la
faisant siffler.) Je ne lui ai pas encore donné de nom, observa-t-il. Peut-être
l’appellerai-je Tueuse d’orphelins.

Je feintai à droite et sautai à gauche, mais il était aussi vif qu’hermine et
me barra le chemin. J’étais acculé, il le savait.

— Ce sera bref, répéta-t-il. Je te le promets.
À cet instant, il reçut une tuile sur son casque. Cela ne dut pas lui faire

grand mal, mais le choc le déséquilibra et le prit par surprise. La deuxième
l’atteignit à la taille, la troisième à l’épaule, et Brida, juchée sur le toit, me
cria :

— Rentre dans la maison !
Je pris mes jambes à mon coup, évitai l’épée de Weland d’un cheveu,

passai la porte et la mosaïque, une deuxième puis une troisième portes, puis
je vis une fenêtre et bondis à travers, rejoint par Brida qui sauta du toit, et
tous les deux nous nous enfuîmes dans les bois.

Weland nous suivit, mais il abandonna quand nous disparûmes entre les
arbres. Il préféra s’enfuir vers le sud, craignant le châtiment de Ragnar.
J’étais en larmes quand je retrouvai ce dernier. Pourquoi pleurais-je ? Je
l’ignore, mais sans doute était-ce de savoir que Bebbanburg m’avait échappé,
que mon refuge chéri était occupé par un traître qui désormais avait peut-être
un fils.

Brida reçut un bracelet et Ragnar fit savoir que si quelqu’un la touchait,



lui, Ragnar, le châtrerait à l’aide d’un maillet et d’un ciseau. Elle monta le
cheval de Weland. Et le lendemain, l’ennemi survint.

Bien qu’aveugle, Ravn nous accompagnait, et je lui décrivis l’armée
estangle qui s’assemblait sur une crête au sud de notre camp.

— Combien de bannières ? demanda-t-il.
— Vingt-trois, comptai-je.
— Que montrent-elles ?
— Beaucoup de croix, et quelques saints.
— C’est un homme bien pieux, ce roi Edmond, dit Ravn. Il a même

essayé de me convaincre de devenir chrétien.
Il gloussa à ce souvenir. Nous étions assis à la proue de l’un des navires

tirés au sec, Ravn dans un fauteuil, Brida et moi à ses pieds, et les jumeaux
Ceolnoth et Ceolbehrt à ses côtés. C’étaient les fils de l’évêque Æthelbrid de
Snotengaham qui étaient otages bien que leur père ait accueilli l’armée dane.
Mais comme le disait Ravn, prendre les fils de l’évêque en otage garantissait
son honnêteté. Il y avait d’autres Angles qui servaient comme soldats ; en
dehors de la langue qu’ils parlaient, rien ne les distinguait des Danes. La
plupart étaient des hors-la-loi ou des hommes sans suzerain, mais tous
combattaient férocement.

— Et c’est un sot, ajouta Ravn avec mépris.
— Un sot ?
— Il nous a donné refuge durant l’hiver avant l’attaque d’Eoferwic,

expliqua Ravn, et nous avons dû promettre de ne tuer aucun clerc, dit-il avec
un petit rire. Quelle condition stupide ! Si leur dieu était si utile, nous
n’aurions pu les tuer.

— Pourquoi vous a-t-il donné refuge ?
— Parce que c’était plus simple que de nous combattre.
Ravn parlait en angle parce que les trois autres enfants ne comprenaient

pas le dane, bien que Brida l’apprît rapidement. Elle était vive et rusée
comme renarde. Ravn sourit.

— Ce sot de roi Edmond croyait que nous partirions au printemps et ne
reviendrions point, mais nous sommes là.

— Il n’aurait point dû, remarqua l’un des jumeaux.
Je n’arrivais pas à les distinguer mais ils m’agaçaient, car c’étaient de

farouches patriotes merciens, malgré l’allégeance de leur père. Ils avaient dix
ans et me reprochaient constamment d’aimer les Danes.

— Bien sûr qu’il n’aurait point dû, opina mollement Ravn.



— Il aurait dû vous attaquer ! dirent les jumeaux en chœur.
— Il aurait été vaincu, dans ce cas, rétorqua Ravn. Nous avons établi un

camp protégé et il nous a payés pour éviter les ennuis.
— Les Romains étaient-ils chrétiens ? demandai-je soudain.
— Pas toujours. Ils avaient leurs propres dieux, autrefois, mais ils les ont

abandonnés pour devenir chrétiens et dès lors ils n’ont plus connu que la
défaite. Où sont nos hommes ?

— Toujours dans les marais, répondis-je.
Ubba restait dans le camp pour inciter l’armée d’Edmond à attaquer par

l’étroite langue de terre, mais les Angles étaient restés au sud de cette région
traîtresse et attendaient notre assaut. Ubba hésitait. Il avait fait tirer les runes
par Storri : l’oracle était incertain, ce qui renforçait la prudence d’Ubba.
C’était un redoutable combattant, mais toujours circonspect quand il fallait
attaquer. Cependant, comme les runes n’avaient point prédit de désastre, il
avait posté l’armée dans les marais. La bannière triangulaire d’Ubba, le
célèbre corbeau, se dressait entre deux chemins, tous deux bien gardés par les
murs de boucliers des Angles. Si nous empruntions cette voie, nos hommes
devraient affronter nombre de soldats ennemis. Je décrivis la situation à
Ravn.

— Il n’est point convenable de perdre des hommes, même si nous
sommes vainqueurs.

— Mais si nous tuons beaucoup d’ennemis ?
— Ils sont plus nombreux que nous, bien plus. Si nous en tuons un

millier, un autre millier arrivera demain, mais si nous perdons cent hommes,
nous devrons attendre que d’autres vaisseaux amènent des renforts.

— D’autres navires arrivent, fit remarquer Brida.
— Je doute qu’ils surviennent cette année, dit Ravn.
— Non, insista-t-elle, ils sont là.
Elle tendit le bras, et je vis quatre navires glissant entre les îlots.
— Raconte-moi, me pressa Ravn.
— Quatre vaisseaux, venant de l’ouest.
— De l’ouest ? Pas de l’est ?
— De l’ouest, insistai-je.
Cela signifiait qu’ils ne venaient pas de la mer, mais de l’une des quatre

rivières qui coulaient dans le Gewaesc.
— Les proues ?
— Pas de bêtes, rien que du bois.



— Les rames ?
— Dix de chaque côté, peut-être onze. Mais il y a plus de soldats que de

rameurs.
— Des navires angles ! s’écria Ravn, stupéfait.
En dehors de petits esquifs pour la pêche et de quelques embarcations

marchandes, les Angles avaient peu de vaisseaux ; pourtant, ceux-là étaient
des navires de guerre, long et effilés comme les nôtres, qui glissaient dans le
dédale des canaux pour attaquer la flotte échouée d’Ubba. Voyant de la
fumée s’élever du plus proche, je compris qu’il y avait un brasier à bord. Les
Angles avaient pour dessein de brûler les navires danes et de prendre Ubba au
piège.

Mais Ubba les avait vus, lui aussi, et déjà l’armée dane rejoignait le
camp. Le navire de tête tira des flèches enflammées sur le plus proche
vaisseau dane, gardé seulement par des malades et des infirmes, incapables
de le défendre contre une attaque.

— Les garçons ! cria l’un d’eux.
— Allez ! s’exclama Ravn, allez !
Brida, qui se considérait comme valant bien un garçon, partit avec les

jumeaux et moi. Nous sautâmes sur la grève et courûmes le long du rivage
vers le navire dane d’où montait une fumée toujours plus épaisse. Deux
vaisseaux angles tiraient des flèches, pendant que les deux autres tentaient
d’atteindre le reste de notre flotte.

Nous étouffions les flammèches pendant que les gardes lançaient leurs
javelots sur les équipages angles. Les navires ennemis étaient tout près, et je
remarquai qu’ils étaient construits de bois vert et mal dégrossi. Une lance se
ficha non loin de moi, je m’en emparai et la renvoyai, mais pas assez fort car
elle tomba dans la mer. Comme les jumeaux ne tentaient rien pour éteindre le
feu, j’en frappai un et le menaçai de le battre, mais nous étions arrivés trop
tard pour sauver le premier navire, qui flambait. Nous l’abandonnâmes et
tentâmes de protéger le suivant, mais une volée de flèches enflammées cribla
les bancs des rameurs, une autre atteignit la voile repliée et deux des garçons
gisaient, morts, sur le rivage. Le navire angle de tête mit le cap sur la grève,
une troupe d’hommes à sa proue, armés de lances, de haches et d’épées.

— Edmond ! hurlaient-ils. Edmond !
La quille racla le sable, les guerriers sautèrent à terre et commencèrent à

massacrer nos gardes. Les énormes haches s’abattaient, le sang giclait sur le
sable, emporté par les vaguelettes. J’empoignai Brida et l’entraînai à travers



un petit canal peu profond grouillant de minuscules poissons argentés.
— Il faut sauver Ravn ! lui criai-je.
Elle riait. Brida adorait le chaos.
Trois des navires angles avaient déversé leurs équipages qui achevèrent

nos gardes, tandis que le quatrième glissait sur l’eau, décochant des flèches
enflammées. Enfin, les hommes d’Ubba se précipitèrent sur l’ennemi.
Certains étaient restés avec la bannière au corbeau près du rempart pour
protéger le camp, mais les autres criaient vengeance. Les Danes ont une
adoration pour leurs navires. Pour eux, tout comme femme ou épée belle et
effilée, un navire mérite qu’on meure, ou du moins qu’on se batte pour lui.

Les Angles avaient bien manœuvré jusque-là, mais la marée descendait et
ils n’avaient plus assez de fond. Des Danes lancèrent des volées de haches,
lances et flèches sur l’équipage du seul bateau encore à flot, tandis que les
autres s’attaquaient aux Angles débarqués.

Ce fut un massacre. Un combat parfait que s’emploieraient à célébrer les
scaldes. Le rivage était inondé de sang que léchaient des vaguelettes dans les
hurlements des soldats. Tout alentour des navires en feu, le soleil, voilé, était
devenu pourpre sur le sable teinté de rouge. Et dans cette fumée, la fureur des
Danes fut terrible. Ce fut la première fois que je vis Ubba se battre et il
m’émerveilla, car cet adorateur de l’épée, ce guerrier faucheur, semait la
mort. Il ne se battit point dans le mur de boucliers mais fondit sur ses
ennemis, les assommant d’un côté de son bouclier tandis qu’il les
déchiquetait de sa hache. Il semblait invincible, car à un moment il fut
encerclé par des Angles ; mais dans un hurlement de haine et un fracas de fer,
Ubba surgit de l’enchevêtrement de combattants, sa lame et sa barbe
ruisselantes de sang, et il chercha d’autres adversaires. Ragnar et ses hommes
se joignirent à lui, fauchant l’ennemi sur la grève, criant leur haine de ces
hommes qui avaient brûlé leurs navires. Lorsque tout fut terminé, nous
comptâmes soixante-huit cadavres d’Angles, tandis que d’autres s’étaient
noyés dans la mer, entraînés par le poids de leurs armures. Le seul navire
angle qui parvint à en réchapper était celui des mourants, aux flancs
ruisselants de sang. Les Danes victorieux dansèrent sur les cadavres et
entassèrent les armes qu’ils avaient prises. Trente Danes étaient morts et
furent brûlés sur un navire encore en feu. Nous avions perdu six vaisseaux,
mais Ubba avait gardé les trois navires anglais échoués, que Ragnar qualifia
de déchets.

— C’est incroyable qu’ils flottent, déclara-t-il en donnant un coup de pied



dans une fente mal calfatée.
Pourtant, je trouvais que les Angles s’étaient bien débrouillés. Ils avaient

commis des erreurs, mais ils avaient blessé la fierté des Danes en brûlant
leurs navires. Et si le roi Edmond avait attaqué le mur protégeant le camp, il
aurait pu tourner le massacre à son avantage. Mais au contraire il avait battu
en retraite. Car il pensait affronter l’armée dane par la mer, alors que la
véritable attaque était venue de terre.

Ubba était furieux. Quelques prisonniers angles furent sacrifiés à Odin.
Le lendemain matin, abandonnant sur la plage nos navires calcinés, tels des
squelettes noirs, nous rejoignîmes notre flotte.



Chapitre 4

Le roi Edmond d’Anglie reste dans les esprits comme un saint, l’une de
ces âmes bénies qui vivent pour l’éternité dans l’ombre de Dieu. C’est du
moins ce que racontent les prêtres. Selon eux, au paradis, les saints occupent
une place privilégiée du grand château de Dieu, où ils chantent les louanges
du Seigneur. Beocca me vantait toujours cette perspective enchanteresse,
mais moi je trouve cela fort monotone. Les guerriers danes, eux, sont
emmenés au Valhalla, le château des morts d’Odin, où ils passent leurs jours
à se battre et leurs nuits à festoyer et boire, et je n’ose avouer aux prêtres que
cela me semble une bien plus agréable manière de passer le temps outre-
tombe. J’ai un jour demandé à un évêque s’il y avait des femmes au paradis.

— Bien sûr, mon seigneur. La plupart des saints les plus bienheureux sont
des femmes.

— Je parle de femmes que l’on peut trousser, l’évêque.
Il répondit qu’il prierait pour moi, et peut-être l’a-t-il fait.
J’ignore si le roi Edmond était un saint. C’était un sot, voilà qui est sûr. Il

avait donné refuge aux Danes, les avait payés, leur avait offert vivres et
fourni chevaux, tout cela sur la promesse qu’ils quitteraient l’Estanglie au
printemps et ne toucheraient pas un cheveu du moindre clerc. Deux ans plus
tard et bien plus puissants, les Danes étaient de retour et le roi Edmond fut
obligé de les combattre. Après la débâcle angle en Mercie et en Northumbrie,
il savait que son royaume subirait le même sort. Il rassembla donc sa fyrd,
pria son dieu et marcha à la bataille. D’abord, il nous aborda par la mer puis,
apprenant qu’Ivar contournait les grandes étendues marécageuses du
Gewaesc, il se retourna contre lui. Ubba mena alors notre flotte en amont du
Gewaesc et nous remontâmes l’une des rivières jusqu’à ce qu’elle soit trop
étroite. Les hommes remorquèrent les navires en pataugeant dans l’eau
jusqu’à la taille. Lorsque nous ne pûmes aller plus loin, nous laissâmes nos
navires sous bonne garde et suivîmes les chemins détrempés. Nous ignorions
où nous étions. Nous savions seulement qu’en nous dirigeant vers le sud,



nous devions atteindre la route prise par Edmond pour rejoindre Ivar. En
coupant cette voie, nous le prendrions en tenaille entre nos forces et celles
d’Ivar.

C’est précisément ce qui se passa. Ivar affronta l’armée d’Edmond, mur
de boucliers contre mur de boucliers, et nous n’en eûmes connaissance que
lorsque les premiers Angles fuyant vers l’est se heurtèrent à nous. Cela nous
fut confirmé le lendemain par les cavaliers d’Ivar.

Le roi Edmond s’enfuit. L’Estanglie étant un vaste pays, il aurait pu
trouver refuge dans une forteresse ou gagner le Wessex. Il préféra s’en
remettre à Dieu et se réfugia dans le petit monastère de Dic. Ce monastère
était perdu dans les marécages et peut-être le roi crut-il qu’on ne l’y
trouverait jamais, car, comme on me l’a raconté, l’un des moines lui avait
promis que Dieu nimberait les lieux dans une brume éternelle où se
perdraient les païens. Mais en fait de brouillard, ce furent les Danes qui
arrivèrent.

Ivar, Ubba et leur frère Halfdan chevauchèrent jusqu’à Dic avec la moitié
de leur armée, tandis que l’autre commençait à pacifier l’Anglie, c’est-à-dire
à violer, incendier et tuer jusqu’à ce que la population se soumette, ce qu’elle
fit bientôt. L’Estanglie tomba aussi aisément que la Mercie, et la seule
mauvaise nouvelle pour les Danes fut l’annonce de troubles en Northumbrie.
On parlait de révolte, de Danes tués. Ivar n’osant quitter l’Estanglie si vite
après sa victoire, il proposa au roi Edmond de conserver son trône, tout
comme Burghred en Mercie.

L’entrevue se déroula à Dic, dans l’église du monastère, un bâtiment
étonnamment vaste, en bois et en chaume, orné de grandes tentures de cuir
peintes de scènes de couleurs vives. L’une d’elles représentait des êtres nus
précipités dans l’enfer où un énorme serpent aux crochets immenses les
engloutissait.

— Le Faucheur de cadavres, dit Ragnar en frissonnant.
— Le Faucheur de cadavres ?
— C’est un serpent qui attend dans le Niflheim, expliqua-t-il en touchant

le marteau de Thor autour de son cou. (Le Niflheim, je le savais, était l’enfer
norois, et à la différence de celui des chrétiens il y régnait un froid glacial.)
Le Faucheur se nourrit des morts, continua Ragnar, mais il ronge aussi l’arbre
de la vie pour anéantir le monde entier.

Il toucha de nouveau son amulette.
Une tenture près de l’autel représentait le Christ sur la croix, mais c’est la



troisième qui fascina Ivar. Un homme vêtu d’un pagne, attaché à un poteau,
servait de cible à des archers. Une douzaine de flèches perçaient sa chair
blanche, mais il arborait encore une expression béate et un sourire, comme
s’il savourait sa périlleuse situation.

— Qui est-ce ? demanda Ivar.
— Le bienheureux saint Sébastien.
Le roi Edmond était assis devant l’autel et c’est son interprète qui avait

répondu. Ivar, son regard de spectre fixé sur la peinture, voulait connaître
toute l’histoire. Edmond raconta comment saint Sébastien, un soldat romain
ayant refusé d’abjurer sa foi, avait été condamné par l’empereur à périr sous
les flèches.

— Et pourtant, il a survécu ! s’extasia Edmond. Il a survécu parce que
Dieu l’a protégé. Dieu soit loué pour Sa miséricorde !

— Il a survécu ? interrogea Ivar, sceptique.
— Et l’empereur l’a fait exécuter à coups de massue, conclut l’interprète.
— Il est donc mort ?
— Il est allé au paradis, répliqua Edmond. Donc, il a survécu.
Ubba ricana. Ses deux frères et lui étaient accompagnés d’autant de

guerriers que pouvait en accueillir l’église, alors que le roi Edmond n’était
entouré que de deux prêtres et six moines pour écouter la proposition d’Ivar.
Le roi Edmond avait la vie sauve, il pourrait régner sur l’Estanglie, mais les
principales forteresses seraient aux mains des Danes, qui avaient le droit de
cultiver les terres de leur choix, hormis les domaines royaux. Edmond
fournirait des chevaux à l’armée dane, paierait et nourrirait les soldats.
Edmond n’avait pas de fils, mais les enfants des lieutenants survivants
seraient pris en otage afin d’assurer le respect de l’accord.

— Et si je refuse ? demanda Edmond.
— Nous prendrons toute la terre, répondit Ivar, amusé.
Le roi consulta ses prêtres. Edmond était un homme grand et maigre,

chauve comme un œuf alors qu’il n’avait que la trentaine, les yeux exorbités,
la bouche pincée et les sourcils perpétuellement froncés. Le froc blanc qu’il
portait lui donnait l’air d’un moine.

— Qu’en est-il de l’église de Dieu ? demanda-t-il encore à Ivar.
— Comment cela ?
— Vos hommes ont profané les autels de Dieu, massacré Ses serviteurs et

pillé Ses biens !
Le roi Edmond était en colère. Il se cramponnait à son fauteuil en



martelant ses accusations.
— Ton dieu ne peut-il se défendre tout seul ? s’enquit Ubba.
— Notre dieu est tout-puissant. Il a créé le monde, et Il permet l’existence

du mal, afin de nous mettre à l’épreuve.
— Amen, murmura l’un des prêtres tandis que l’interprète d’Ivar

traduisait.
— Il vous a fait venir, cracha le roi, païens du Nord ! Jérémie l’avait

prédit !
— Jérémie ? demanda Ivar, à présent déconcerté.
L’un des moines saisit un livre, le premier que je voyais depuis bien des

années. Il en ôta la couverture de cuir, tourna les pages cassantes et le tendit
au roi, qui sortit de sa poche une petite baguette d’ivoire dont il se servit pour
désigner les mots qu’il lisait.

— Quia malum ego, abduco ab aquilone et contritionem magnam ! C’est
dans la Bible ! s’exclama Edmond en rendant le volume au moine.

— Tu peux garder ton église, concéda Ivar d’un ton indifférent.
— Cela ne suffit point ! ajouta Edmond qui se leva pour appuyer ses

paroles. Je régnerai ici, continua-t-il, et je subirai votre présence si je le dois,
et je vous fournirai chevaux, vivres, argent et otages, mais seulement si toi et
tous tes hommes vous soumettez à Dieu. Vous devez être baptisés !

Les deux interprètes butèrent sur le mot et Ubba me demanda mon aide
du regard.

— Il faut se tenir dans un tonneau rempli d’eau, expliquai-je, me
rappelant ce qu’avait fait Beocca après la mort de mon frère, et on verse de
l’eau sur toi.

— Ils veulent me laver ? demanda Ubba, stupéfait.
— Vous deviendrez chrétiens ! dit Edmond avant de s’adresser à moi

d’un air irrité. Nous pouvons baptiser dans la rivière, mon garçon. Un
tonneau n’est point nécessaire.

— Ils veulent te laver dans la rivière, traduisis-je à Ivar et Ubba qui
éclatèrent de rire.

Ivar réfléchit à la question. Rester planté dans une rivière quelques
minutes n’était pas un bien grand mal, surtout si cela lui permettait de
retourner en Northumbrie ramener le calme.

— Je peux continuer d’adorer Odin une fois lavé ? demanda-t-il.
— Bien sûr que non ! s’emporta Edmond. Il n’y a qu’un seul Dieu !
— Il y en a de nombreux, répliqua Ivar. Tout le monde le sait !



— Il n’y a qu’un seul Dieu et vous devez Le servir.
— Mais nous sommes victorieux, expliqua patiemment Ivar comme s’il

s’adressait à un enfant. Nos dieux ont battu le tien.
Le roi frémit devant cette hérésie.
— Vos dieux sont de faux dieux. Ce sont des étrons du diable, des

créatures malsaines qui apportent les ténèbres sur le monde, alors que notre
Dieu est grand, tout-puissant et magnifique.

— Montre-le moi, défia Ivar.
Un silence s’abattit.
— Prouve tes paroles, insista Ivar, tandis que les Danes murmuraient leur

approbation.
Le roi Edmond cligna des paupières, ne trouvant clairement aucune

inspiration, puis il désigna la tenture de cuir qui représentait le martyre de
saint Sébastien.

— Notre Dieu a épargné à saint Sébastien la mort sous les flèches, dit-il.
Voilà une preuve suffisante, n’est-ce pas ?

— Mais il est tout de même mort, fit remarquer Ivar.
— Parce que telle était la volonté de Dieu.
Ivar réfléchit.
— Donc, ton dieu te protégerait de mes flèches ? demanda-t-il.
— Si telle est sa volonté, oui.
— Essayons, alors, proposa Ivar. Nous allons tirer sur toi. Si tu survis,

nous nous ferons tous laver.
Edmond considéra le Dane en se demandant s’il était sérieux, et se

décomposa en voyant qu’Ivar ne plaisantait point. Le roi ouvrit la bouche, ne
trouva rien à dire et la referma. Puis l’un des moines tonsurés lui murmura
quelque chose. Il devait sans doute arguer que Dieu proposait cette épreuve
afin qu’un miracle se produisît : les Danes deviendraient chrétiens, nous
serions tous amis et nous finirions par chanter ensemble sur les cimes du
paradis. Le roi ne parut pas totalement convaincu, mais les Danes voulaient
tenter le miracle : à présent, ce n’était plus à Edmond de décider.

Une douzaine d’hommes écartèrent prêtres et moines pendant que
d’autres allaient chercher arcs et flèches. Le roi s’agenouilla devant l’autel,
priant comme aucun homme n’avait jamais prié. Les Danes souriaient
malicieusement. Je crois que j’espérais être le témoin d’un miracle, non parce
que j’étais chrétien mais parce que je n’en avais jamais vu aucun. Personne
n’avait jamais marché sur l’eau à Bebbanburg, nul lépreux n’y avait jamais



été guéri, et aucun ange ne remplissait le ciel nocturne de sa gloire
flamboyante… À présent, peut-être pourrais-je constater cette puissance de
Dieu dont Beocca m’avait si souvent fait l’éloge. Brida, elle, voulait
simplement voir Edmond mort.

— Es-tu prêt ? demanda Ivar au roi.
Edmond regarda ses prêtres et moines et je me demandai s’il n’allait pas

proposer que l’un d’eux le remplace pour éprouver la puissance de Dieu. Puis
il fronça les sourcils et se retourna vers Ivar.

— J’accepte ta proposition.
— Tu acceptes que nous tirions nos flèches sur toi ?
— J’accepte de demeurer roi ici.
— Mais tu veux me laver.
— Nous pouvons nous passer de cela, déclara Edmond.
— Non, dit Ivar. Tu as prétendu que ton dieu est tout-puissant et qu’il est

le seul. Je veux en avoir la preuve. Si tu dis vrai, nous nous ferons tous laver.
C’est bien d’accord ?

Cette dernière question s’adressait aux Danes, qui approuvèrent
bruyamment.

— Pas moi, protesta Ravn. Je ne veux point être lavé.
— Nous serons tous lavés ! aboya Ivar.
Je me rendis compte que l’issue de l’épreuve l’intéressait réellement, bien

plus, en vérité, que de conclure rapidement la paix avec Edmond. Ivar
essayait de découvrir si, depuis des années, il adorait les dieux qu’il ne fallait
pas.

— Portes-tu une armure ? demanda-t-il à Edmond.
— Non.
— Mieux vaut s’en assurer, intervint Ubba en considérant la tenture.

Qu’on le déshabille, ordonna-t-il.
Le roi et les clercs protestèrent, mais les Danes ne voulaient rien entendre

et le roi se retrouva nu comme un ver. Brida était aux anges.
— Quel gringalet ! se gaussa-t-elle.
Edmond s’efforça de rester digne. Les moines et les prêtres s’étaient

agenouillés et priaient, tandis que six archers prenaient position à une
douzaine de pas d’Edmond.

— Nous allons savoir si le dieu angle est aussi puissant que les nôtres.
S’il l’est et si le roi survit, nous deviendrons tous chrétiens, tous ! proclama
Ivar.



— Pas moi, répéta Ravn à voix basse, pour qu’Ivar n’entende pas.
Raconte-moi ce qui se passe, Uhtred.

Ce fut rapidement fini. Les six flèches atteignirent leur cible, le roi poussa
un cri, du sang gicla sur l’autel, il tomba en se tortillant comme un saumon
harponné, puis six autres flèches le criblèrent. Edmond se tortilla encore et les
Danes continuèrent de tirer, à grand-peine tant ils riaient, et ils ne cessèrent
que lorsque le roi fut hérissé de flèches comme un porc-épic. Il était mort et
bien mort, sa peau blanche ruisselante de sang, la bouche ouverte. De nos
jours, bien sûr, on ne raconte pas cette histoire. On dit aux enfants que le
brave saint Edmond tint tête aux Danes, exigea leur conversion et fut
massacré, mais la vérité est que ce sot avait lui-même provoqué son supplice.

Les prêtres et les moines gémissaient tant qu’Ivar ordonna qu’on les tue,
puis il décréta que le jarl Godrim, l’un de ses lieutenants, régnerait sur
l’Estanglie et qu’Halfdan ravagerait le pays pour étouffer les dernières
résistances. Godrim et Halfdan reçurent un tiers de l’armée pour maintenir la
paix en Estanglie, tandis que le reste retournerait soumettre la Northumbrie
révoltée.

L’Estanglie n’était plus. Et le Wessex était le dernier royaume
d’Angleterre.

Nous retournâmes en Northumbrie en remontant la côte, tantôt à la rame,
tantôt à la voile, puis à la rame par l’Humber et l’Ouse. Bientôt les murs
d’Eoferwic apparurent et nous hissâmes le navire à sec, afin qu’il ne
pourrisse pas durant l’hiver. Ivar et Ubba nous accompagnèrent pour que la
flotte tout entière, rames ruisselantes et proues ornées de branches de chêne
vert témoigne de notre victoire. En prenant trois des quatre royaumes
d’Anglie, les Danes avaient amassé une fortune qui fut partagée entre les
guerriers. Certains décidèrent de rentrer au Danemark avec leur part, mais la
plupart restèrent car le royaume le plus prospère était encore invaincu et
certains pensaient qu’ils seraient riches comme les dieux une fois le Wessex
tombé.

Ivar et Ubba s’attendaient à des difficultés à Eoferwic, mais les troubles
qui agitaient la Northumbrie n’avaient pas atteint la ville et le roi Egbert, qui
gouvernait sous la férule des Danes, nia d’un air boudeur qu’il y ait eu le
moindre soulèvement. L’archevêque Wulfhere leur répondit de même.

— Il y a toujours maints brigandages. Peut-être est-ce de cela que vous
avez entendu parler ?

— Ou bien c’est toi qui es sourd, répliqua sèchement Ivar.



Il avait raison de se montrer soupçonneux, car, une fois répandue la
nouvelle du retour de l’armée, des messagers de l’ealdorman Ricsig de
Dunholm firent leur apparition. Dunholm était une grande forteresse située
dans un nœud de la rivière Wire, cela la rendait presque aussi imprenable que
Bebbanburg. Ricsig n’avait jamais levé l’épée contre les Danes. Lors de
l’attaque d’Eoferwic où mon père avait été tué, Ricsig avait prétendu qu’il
était malade, mais à présent ses serviteurs annoncèrent à Ivar qu’un groupe de
Danes avaient été massacrés à Gyruum. Il semblait que six Danes, tous sans
suzerain, étaient venus à Gyruum en demandant à voir le trésor du monastère.
Les moines ayant répondu qu’ils étaient pauvres, les six hommes avaient
entrepris de les tuer. Les moines avaient résisté, et comme ils étaient plus
d’une vingtaine, assistés par quelques villageois, ils étaient parvenus à occire
les six Danes qui avaient fini embrochés sur des piques et laissés à pourrir sur
le rivage. Jusque-là, admit Ragnar, la faute revenait aux Danes ; mais les
moines, encouragés par le massacre, avaient remonté la rivière Tine et
attaqué une colonie dane qui ne comptait que quelques hommes, trop âgés ou
malades pour partir en guerre. Sur ces entrefaites, ils avaient violé et tué une
vingtaine de femmes et d’enfants, sous prétexte de guerre sainte. D’autres
avaient rejoint cette armée improvisée, mais l’ealdorman Ricsig, redoutant la
vengeance des Danes, avait capturé bon nombre de rebelles et de moines,
désormais détenus dans sa forteresse de Dunholm.

Cela nous fut narré par les messagers de Ricsig puis par des Danes ayant
survécu au massacre, dont une fille de l’âge de celle de Ragnar. Elle nous
déclara que les moines l’avaient violée puis baptisée de force. Elle raconta
que des nonnes, qui accompagnaient et encourageaient ces hommes, avaient
pris part au massacre.

— Un nid de vipères, dit Ragnar.
Je ne l’avais jamais vu si en colère, pas même lorsque Sven s’était exhibé

devant Thyra. Nous déterrâmes des dépouilles de Danes et constatâmes qu’ils
étaient nus et ensanglantés. Tous avaient été torturés.

Nous contraignîmes un prêtre à nous indiquer les principaux monastères
et couvents de Northumbrie. Gyruum était l’un de ceux-là, bien sûr, ainsi
qu’un vaste couvent de l’autre côté de la rivière, et un second monastère, là
où la Wire se jette dans la mer. Streonshall était proche d’Eoferwic et abritait
de nombreuses nonnes, tandis que non loin de Bebbanburg, sur l’île que
Beocca disait sacrée, se trouvait le monastère de Lindisfarena. Il y en avait
bien d’autres, mais Ragnar se contenta des principaux et envoya des



messagers proposer à Ivar et Ubba que les nonnes de Streonshall soient
dispersées, et qu’on tue toutes celles reconnues coupables d’avoir participé à
la révolte. Après quoi nous nous mîmes en route pour Gyruum. Tous les
moines furent exterminés, les bâtiments qui n’étaient pas de pierre brûlés, et
les trésors – car ils avaient en réalité caché de l’or et de l’argent sous leur
église – emportés. Je me souviens que nous découvrîmes une grande quantité
d’écrits, des piles de parchemins, tous couverts de lettres noires. J’ignorais de
quoi il s’agissait et je ne le saurai jamais, car nous brûlâmes tout. Une fois le
monastère anéanti, nous partîmes au sud vers l’embouchure de la Wire et
poursuivîmes notre œuvre de destruction. Puis nous traversâmes la Tine et
réduisîmes à néant le couvent de la rive nord. À l’annonce de notre arrivée,
les nonnes se lacérèrent le visage pour nous dissuader de les violer, et nous
accueillirent en hurlant, ainsi ensanglantées et hideuses. Elles auraient dû
s’enfuir plutôt que de nous attendre.

Je n’ai jamais avoué à Alfred que je fus de ceux qui anéantirent les
couvents du Nord. On relate toujours cet épisode afin de prouver la férocité et
la traîtrise des Danes. En vérité, tous les enfants angles connaissent l’histoire
des nonnes qui se tailladèrent le visage jusqu’à l’os pour être trop laides à
violer. Je me rappelle avoir entendu à la Pâque un prêche sur ces nonnes et
avoir dû me retenir de ne pas déclarer que le prêtre contait menteries. Il
prétendait que les Danes avaient promis de ne faire de mal à aucun moine ni
nonne de Northumbrie, et ce n’était point vrai. Il allégua qu’il n’y avait nulle
raison à ces massacres, et c’était tout aussi faux. Il racontait aussi que Dieu
avait tendu devant la porte du monastère un voile invisible que les Danes
n’avaient pu percer. Quant à moi, je me demandais pour quelle raison, si les
nonnes étaient protégées par cet invisible bouclier, elles s’étaient donné la
peine de se lacérer le visage. La réalité fut tout autre. Nous arrivâmes, elles
crièrent, les jeunes furent violées, et elles moururent. Mais pas toutes, malgré
la célèbre légende. Deux au moins étaient jolies et avaient le visage intact, et
toutes deux demeurèrent avec des hommes de Ragnar. L’une donna naissance
à un enfant qui devint plus tard un fameux guerrier dane.

Une fois le couvent brûlé, nous partîmes à Dunholm où Ragnar remercia
l’ealdorman Ricsig, qui était cependant bouleversé par la vengeance des
Danes.

— Tous ces moines et nonnes n’avaient point pris part au massacre,
reprocha-t-il.

— Tous sont mauvais, soutint Ragnar.



— Leurs demeures, insista Ricsig, sont lieux de prière, de contemplation
et de savoir.

— Dis-moi, demanda Ragnar, à quoi servent prière, contemplation et
savoir ? La prière fait-elle pousser le seigle ? La contemplation remplit-elle le
filet du pêcheur ? Le savoir construit-il une maison ou laboure-t-il un
champ ?

Ragnar était désormais convaincu que monastères et couvents chrétiens
étaient sources de mal, qu’on y accomplissait de sinistres rites encourageant
le peuple à attaquer les Danes. Aussi ne voyait-il nulle raison de les laisser
exister. Quant à moi, j’étais tout excité : mon oncle Ælfric, l’ealdorman
usurpateur de Bebbanburg, oserait-il sortir de sa forteresse pour protéger les
moines de Lindisfarena, dont la sécurité dépendait depuis toujours de ma
famille ? J’étais accompagné de trois équipages au complet, soit plus d’une
centaine d’hommes à cheval, car l’année était avancée et les Danes
n’aimaient pas affronter le mauvais temps avec leurs navires. Nous
contournâmes Bebbanburg, passâmes les collines, d’où nous apercevions de
temps en temps les remparts de bois entre les arbres. Je la contemplais qui se
découpait sur la mer agitée et je rêvais.

Nous arrivâmes à la grève sablonneuse d’où partait un chemin menant à
Lindisfarena. À marée haute, ce chemin était submergé et nous attendîmes
que la mer se retire. Les moines nous observaient depuis l’île.

— Pendant ce temps, les autres enterrent leurs trésors, prédit Ragnar.
— S’il leur en reste un, répondis-je.
— Il leur en reste toujours, dit-il d’un ton sombre.
— La dernière fois que j’y suis venu, intervint Ravn, nous avons pris un

coffre rempli d’or. De l’or pur !
— Un gros coffre ? demanda Brida.
En croupe derrière Ravn, elle lui servait de guide ce jour-là. Elle parlait

bien le dane, à présent. Les hommes l’adoraient et assuraient qu’elle nous
portait chance.

— Aussi gros que ton giron, dit Ravn.
— Alors cela ne faisait guère d’or, répondit Brida, déçue.
— De l’or et de l’argent, se remémora Ravn. Et des défenses de morse.

D’où les tenaient-ils ?
Les vagues rageuses descendirent et nous nous mîmes en route sur les

hauts-fonds, entre les bornes qui marquaient le chemin, tandis que les moines
s’enfuyaient. De minces rubans de fumée trahissaient les fermes éparpillées



sur l’île. Ceux-là aussi devaient enterrer leurs quelques biens.
— Ces moines te connaîtront ? me demanda Ragnar.
— Probablement.
— Et cela t’inquiète ?
Cela m’inquiétait, mais je répondis que non en touchant mon amulette.

Au fond de moi, je me demandais si le dieu des Chrétiens m’observait et je
dus me répéter que le dieu chrétien était vaincu et que Thor, Odin et les autres
dieux danes remportaient cette guerre dans le ciel. La mort d’Edmond l’avait
prouvé.

Le monastère se dressait au sud de l’île, d’où je pouvais voir Bebbanburg
sur son éminence rocheuse. Les moines habitaient des maisonnettes de bois à
toits chaumés de seigle et de mousse, éparpillées autour d’une petite église de
pierre. L’abbé, nommé Egfirth, vint à notre rencontre en portant une croix de
bois. Il parlait dane, ce qui n’était point commun, et ne montrait aucune peur.

— Soyez les bienvenus sur notre petite île, nous salua-t-il avec
enthousiasme. L’un des vôtres est parmi nous, et nous le soignons.

Ragnar posa les mains sur le pommeau de sa selle en peau de mouton.
— En quoi cela me concerne-t-il ? demanda-t-il.
— C’est là la preuve de nos intentions pacifiques, mon seigneur, dit

Egfirth. (C’était un homme âgé, mince, aux cheveux gris. Comme il lui
manquait beaucoup de dents, il avait de la peine à articuler.) Nous sommes
une humble maison, continua-t-il. Nous nous occupons des malades et des
pauvres et servons Dieu. (Il considéra les Danes casqués, leurs boucliers
accrochés à leur selle, les épées, haches et lances dressées. Deux moines
sortirent de l’église avec un coffre de bois qu’ils déposèrent derrière Egfirth.)
Voici nos seuls trésors, ajouta-t-il. Et je vous les offre bien volontiers.

Je sautai de selle sur un signe de Ragnar et allai ouvrir le coffre, à moitié
rempli de sous d’argent de mauvaise qualité, la plupart entaillés et tous ternis.
Je haussai les épaules en me tournant vers Ragnar : c’était un piètre butin.

— Tu es Uhtred ! s’exclama Egfirth qui me fixait depuis un moment.
— Et quoi ? répondis-je d’un ton belliqueux.
— On m’avait dit que tu étais mort, mon seigneur, et je remercie le ciel

que tu sois en vie.
— On t’avait dit cela ?
— Qu’un Dane t’avait tué.
Comme nous avions parlé angle, je dus traduire pour Ragnar.
— Était-ce un Dane nommé Weland ? demanda Ragnar à Egfirth.



— Tel est son nom. C’est l’homme dont nous soignons les blessures, mon
seigneur, acquiesça Egfirth avant de me regarder à nouveau comme s’il ne
pouvait croire que j’étais vivant.

— Ses blessures ? interrogea Ragnar.
— Il a été attaqué par un homme de la forteresse, mon seigneur. De

Bebbanburg.
Bien entendu, Ragnar voulut connaître toute l’histoire. Apparemment,

Weland était revenu à Bebbanburg en prétendant m’avoir tué et avait reçu sa
récompense en pièces d’argent. Puis il avait été raccompagné par une demi-
douzaine d’hommes, dont Ealdwulf, le forgeron. C’était lui qui avait attaqué
Weland en lui donnant un coup de hache à l’épaule, avant que les autres ne le
maîtrisent. Weland avait été amené ici et Ealdwulf était retourné à
Bebbanburg.

Si l’abbé Egfirth avait vu que soigner Weland était un atout, il s’était
trompé. Ragnar fronça les sourcils.

— Tu as donné abri à Weland alors que tu croyais qu’il avait tué Uhtred ?
demanda-t-il.

— Nous sommes dans la maison de Dieu et nous donnons abri à tout
homme.

— Y compris les assassins ? demanda Ragnar en dénouant le lacet de cuir
qui retenait ses cheveux. Alors dis-moi, moine, combien de tes hommes sont
partis au sud massacrer des Danes ?

Egfirth hésita, ce qui valait en soi une réponse. Ragnar dégaina son épée
et l’abbé retrouva sa voix.

— Certains y sont allés, mon seigneur, avoua-t-il. Je n’ai pu les en
empêcher.

— Tu n’as pu les en empêcher ? demanda Ragnar en secouant la tête,
faisant retomber ses cheveux sur ses épaules. Et pourtant, c’est toi qui diriges
ce monastère ?

— J’en suis l’abbé, oui.
— Alors tu pouvais les en dissuader.
Ragnar était en colère. Sans doute, se rappelait-il les cadavres que nous

avions déterrés à Gyruum, ceux des petites filles danes aux cuisses maculées
de sang.

— Tuez-les ! dit-il à ses hommes.
Je ne pris aucune part au massacre. Je restai auprès du rivage à écouter les

oiseaux chanter tout en regardant Bebbanburg et en entendant le fracas des



armes. Brida vint me rejoindre, prit ma main et contempla la grande
forteresse au-delà de l’étendue des flots gris couronnés d’écume.

— C’est ta maison ? demanda-t-elle.
— C’est elle.
— Il t’a appelé seigneur.
— Je suis un seigneur.
— Tu crois que le dieu chrétien nous regarde ? demanda-t-elle en

s’appuyant contre moi.
— Non, répondis-je, me demandant si elle avait deviné que je m’étais

posé la même question.
— Il n’a jamais été notre dieu, décréta-t-elle. Nous adorions Woden,

Thor, Eostre et tous les autres dieux et déesses, puis les chrétiens sont arrivés
et nous les avons oubliés. Et les Danes sont revenus pour nous ramener à eux.

— C’est Ravn qui t’a conté cela ?
— En partie. Il y a une guerre entre le dieu chrétien et les nôtres, Uhtred,

et lorsqu’il y a une guerre à Asgard, les dieux nous forcent à combattre sur la
terre.

— Et nous triomphons ?
Elle se contenta de désigner les cadavres des moines éparpillés dans

l’herbe mouillée, leurs frocs souillés de sang. Le massacre terminé, Ragnar
avait fait tirer Weland de sa couche. L’homme était manifestement mourant,
car il frissonnait et sa blessure empestait, mais il avait conscience de ce qui
lui arrivait. Il avait été récompensé de m’avoir tué par un sac de pièces
d’argent qui pesait le poids d’un nouveau-né. Nous le trouvâmes sous son lit
et l’ajoutâmes au butin à répartir entre nos hommes.

Weland gisait sur l’herbe ensanglantée et nous regardait tour à tour.
— Tu veux le tuer ? me demanda Ragnar.
— Oui, dis-je, puisque telle était la réponse qu’on attendait de moi.
Je me rappelai alors le jour où j’avais vu Ragnar sauter de rame en rame

sur son navire et celui où il avait apporté la tête de mon frère à Bebbanburg.
— Je veux le décapiter, dis-je.
Weland voulut parler, mais il parvint seulement à produire un

gémissement rauque, les yeux fixés sur l’épée de Ragnar. Celui-ci me la
tendit.

— Elle est bien affûtée, dit-il, mais exige de là force. Une hache
conviendrait mieux.

Weland me fixait, tremblant et claquant des dents. Il m’avait déplu dès le



premier jour, mais à présent je le haïssais. Pourtant, j’étais mal à l’aise à
l’idée de le tuer, car il était déjà à moitié mort. Il dut sentir mon hésitation,
car il me supplia, pitoyable.

— Je te servirai, gémit-il.
— Que ce maraud souffre, répondit Ragnar pour moi. Envoie-le à la

déesse des morts, et que ses cris de souffrance la préviennent de son arrivée.
Je ne crois pas qu’il souffrit beaucoup. Il était déjà si faible que mes

piètres efforts lui firent perdre bien vite conscience, mais malgré tout il me
fallut de longues minutes pour le tuer. J’ai toujours été étonné des efforts
nécessaires pour tuer un homme. Si l’on en croit les scaldes, c’est aisé, mais
je frappai, sciai et hachai tant et si bien que je parvins enfin à lui couper la
tête et que Weland rendit l’âme, la bouche tordue par un rictus douloureux
qui me fut une sorte de consolation.

Je demandai à Ragnar d’autres faveurs, sachant qu’il me les accorderait.
Je pris quelques-unes des pièces du butin, puis j’allai dans l’un des
principaux bâtiments du monastère, là où les moines copiaient les livres. Ils
les enluminaient de magnifiques lettres et, avant que ma vie ne change à
Eoferwic, j’y venais avec Beocca. Parfois, les moines me laissaient colorer
des morceaux de parchemin.

C’étaient les couleurs que je cherchais. Elles se trouvaient dans des
coupes, généralement sous forme de poudre, parfois mêlées de gomme, et il
me fallait un morceau d’étoffe. Je trouvai dans l’église un carré de linge blanc
qui servait à recouvrir les sacrements. Je retournai à la salle de copie et
dessinai au charbon une tête de loup que je coloriai en noir avec un peu
d’encre. Brida se révéla bien plus douée que moi : elle ajouta un œil et une
langue rouges puis parsema la fourrure noire de petites touches de blanc et de
bleu. Une fois la bannière achevée, nous l’attachâmes au bâton surmonté
d’une croix de l’abbé. Ragnar, lui, fouillait la bibliothèque du monastère. Une
fois qu’il eut arraché toutes les couvertures d’ouvrages incrustées de
pierreries et que j’eus achevé ma bannière, nous brûlâmes l’abbaye.

La pluie cessa quand nous partîmes. Nous traversâmes le gué au trot, et
Ragnar, à ma demande, suivit le chemin côtier jusqu’à Bebbanburg. Là, je
dénouai mes cheveux. Puis, une épée empruntée passée à ma ceinture, je
chevauchai vers ma demeure, accompagné de Brida qui tenait la bannière,
montée sur le cheval de Ravn. C’est alors que je vis mon oncle. Ælfric, le
traître, me regardait depuis la Porte Basse. Je le fixai afin qu’il me
reconnaisse, puis je jetai la tête de Weland à terre, à l’endroit où fut naguère



jetée celle de mon frère, suivie de trente pièces d’argent.
Le salaire de Judas. Je me rappelais cette légende chrétienne, l’une des

rares qui m’avait plu.
Aucun des archers postés sur les remparts ne tira. J’adressai à mon oncle

le signe du diable, poing fermé, index et petit doigt tendus pour figurer les
cornes, et crachai dans sa direction avant de tourner bride. À présent, il savait
que je le tuerais comme un chien dès que j’en aurais l’occasion.

— Uhtred ! m’alerta Brida.
Je me retournai sur ma selle et vis qu’un guerrier avait sauté de toute la

hauteur du rempart. Il courait vers nous. C’était un homme robuste, avec une
barbe abondante, et je songeais que je ne pourrais jamais le combattre,
lorsque des flèches criblèrent le sol autour de lui et que je reconnus Ealdwulf,
le forgeron.

— Seigneur Uhtred ! cria-t-il. Seigneur Uhtred !
Je tournai bride et le rejoignis pour l’abriter des flèches derrière mon

cheval. Aucune d’elles ne nous atteignit et je soupçonnai les archers de nous
avoir délibérément manqués.

— Tu es en vie, mon seigneur ! rayonna Ealdwulf.
— Je le suis.
— Alors, je viendrai avec toi, déclara-t-il d’un ton résolu.
— Tu laisses ta femme et ton fils ?
— Ma femme est morte l’an dernier, mon seigneur, et mon fils s’est noyé

à la pêche.
— J’en suis navré.
— Woden donne et Woden reprend, dit Ealdwulf. Et Woden m’a rendu

mon seigneur.
Il vit le marteau de Thor à mon cou et, comme il était païen, il sourit.
Et c’est ainsi que j’eus mon premier partisan, Ealdwulf le forgeron.
 
— C’est un homme bien sinistre, ton oncle, me conta Ealdwulf alors que

nous retournions dans le Sud. Malheureux comme un chien. Même son
dernier-né ne parvient pas à le réjouir.

— Il a un fils ?
— Ælfric le Jeune, comme on l’appelle. Un petit tas d’os en pleine santé.

Mais Gytha est malade. Elle ne durera point. Et toi, mon seigneur ? Tu
sembles bien te porter.

— Je me porte bien.



— Tu as douze ans, désormais ?
— Treize.
— Tu es un homme, alors. Est-ce ta femme ? demanda-t-il en désignant

Brida.
— Brida est mon amie.
— Elle n’a point trop de viande sur elle. Mieux vaut qu’elle ne soit que

ton amie. Parlez-moi donc de ces Danes, poursuivit-il en jetant un regard
soupçonneux vers les guerriers de Ragnar.

— Le jarl Ragnar est leur chef, c’est lui qui a tué mon frère. C’est un
homme de bien.

— Et c’est lui qui a tué ton frère ? répéta Ealdwulf, choqué.
— La destinée est tout, répondis-je, ce qui m’évitait une plus longue

réponse.
— Tu l’apprécies ?
— Il est comme un père pour moi. Tu l’apprécieras aussi.
— Il reste tout de même un Dane, mon seigneur. Peut-être adorent-ils les

dieux qui conviennent, dit-il avec réticence, mais j’aimerais cependant qu’ils
s’en aillent.

— Pourquoi ?
— Parce que ceci n’est point leur terre, mon seigneur, voilà pourquoi. Je

veux pouvoir aller à ma guise sans crainte. Je refuse de saluer un homme
simplement parce qu’il porte épée. Il y a une loi pour eux et une autre pour
nous.

— Il n’est point de loi pour eux.
— Si un Dane tue un Northumbrien, s’indigna-t-il, que peut-on faire ?

Nul ne nous verse de wergild, nous n’avons point de bailli ni de seigneur
auprès de qui mander justice.

C’était vrai. Le wergild était le prix du sang pour un meurtre. Le wergild
d’un homme était supérieur à celui d’une femme, et un guerrier valait plus
qu’un fermier ; mais il y avait toujours un prix et un meurtrier pouvait
échapper à la peine de mort si la famille du mort acceptait le wergild. Le
bailli chargé de faire respecter la loi dépendait de l’ealdorman, mais il avait
disparu depuis l’arrivée des Danes. Il n’y avait d’autre loi que celles
qu’édictaient les Danes à leur convenance. J’étais ravi de ce chaos, car
Ragnar me protégeait. Mais sans lui, je n’aurais point valu mieux qu’un hors-
la-loi ou un esclave.

— Te souviens-tu de Beocca ? continua le forgeron. Le prêtre rouquin à



la main déformée, qui louchait ?
— Je l’ai vu l’an dernier, avec Alfred de Wessex.
— C’est un homme de bien, Beocca, quoique prêtre. Il s’est enfui, car il

ne supportait point les Danes. Ton oncle a déclaré que Beocca méritait la
mort.

Sans doute, songeai-je, parce que Beocca avait pris les parchemins
prouvant que j’étais le légitime ealdorman.

— Mon oncle veut ma mort aussi, dis-je. Et je ne t’ai pas encore remercié
d’avoir attaqué Weland.

— Ton oncle a menacé de me livrer aux Danes en châtiment. Mais il n’en
a rien fait.

— Tu es avec les Danes, à présent, dis-je. Et tu ferais mieux de t’y
habituer.

Ealdwulf réfléchit un instant à la question.
— Pourquoi ne pas rejoindre le Wessex ? proposa-t-il.
— Parce que les Saxons veulent faire de moi un prêtre, alors que je veux

être guerrier.
— Allons en Mercie, alors.
— Elle est soumise aux Danes.
— Mais ton oncle y vit.
— Mon oncle ?
— Le frère de ta mère ! s’exclama-t-il, étonné que je ne connaisse pas ma

propre famille. Æthelwulf. Il est ealdorman, s’il vit toujours.
— Mon père ne m’a jamais parlé de ma mère, dis-je.
— Parce qu’il l’aimait. C’était une beauté, ta mère, un lingot d’or, et elle

est morte en te mettant au monde.
— Æthelwulf… répétai-je.
— S’il vit encore.
Mais pourquoi me tourner vers Æthelwulf, alors que j’avais Ragnar ?
— Ragnar m’apprend à me battre.
— Tu apprends des meilleurs, hein ? répondit Ealdwulf à contrecœur.

C’est ainsi que l’on devient bon forgeron. En ayant bon maître.
Ealdwulf était un bon forgeron et, à son corps défendant, il finit par

apprécier Ragnar, qui était généreux et estimait les bons artisans. Un atelier
fût installé dans notre demeure de Synningthwait et Ragnar fournit à
Ealdwulf forge et enclume ainsi que marteaux, pinces et limes. Puis nous
achetâmes du minerai à Eoferwic et notre vallée résonna du fracas du fer



martelé. Même au plus froid de l’hiver, il faisait chaud dans la forge, et les
hommes s’y rassemblaient pour bavarder et deviser. Ealdwulf était grand
amateur d’énigmes que je traduisais pour les Danes émerveillés. La plupart
parlaient de ce qu’hommes et femmes font ensemble, mais j’aimais les plus
compliquées. L’une d’elles s’énonçait ainsi : mon père et ma mère m’ont cru
mort, une fidèle parente m’a recueilli, j’ai tué tous ses enfants, mais elle n’a
point cessé de m’aimer et de me nourrir, jusqu’au jour où je me suis élevé au-
dessus des maisons des hommes et où je l’ai abandonnée. Qui suis-je ?

Ni moi ni les Danes ne trouvâmes. C’est seulement lorsque j’en parlais à
Brida que je connus la solution :

— Un coucou ! devina-t-elle aussitôt.
Et, bien sûr, elle avait raison.
Au printemps, il fallut agrandir la forge. Pendant tout l’été, Ealdwulf

fondit de l’acier pour fabriquer épées, lances, haches et pelles. Je lui
demandai un jour si cela l’ennuyait de travailler pour les Danes, et il se
contenta de hausser les épaules.

— J’ai travaillé pour eux à Bebbanburg, maugréa-t-il, parce que ton oncle
leur obéit.

— Mais il y a des Danes à la forteresse ?
— Non point, admit-il. Mais ils viennent en visite et sont bien reçus. Ton

oncle leur paie tribut.
Il se tut, entendant un cri qui me parut de colère.
Je sortis de la forge en courant et vis Ragnar devant la maison, alors que

sur le chemin approchait une troupe menée par un guerrier à cheval. Et quel
guerrier ! Il portait une cotte de mailles, un casque magnifique accroché à sa
selle, un bouclier peint de vives couleurs, une longue épée et un grand
nombre de bracelets. C’était un jeune homme aux longs cheveux blonds et à
l’épaisse barbe couleur d’or. Il fit écho au cri de Ragnar et Ragnar courut vers
lui. Je crus un instant que le jeune homme allait dégainer son épée, mais ils
s’étreignirent et s’assenèrent de grandes claques dans le dos, puis Ragnar se
tourna vers nous avec un sourire qui aurait illuminé les plus sombres cryptes
de l’enfer.

— Mon fils ! Mon fils !
C’était Ragnar le Jeune, revenu d’Irlande avec son équipage. Bien que ne

me connaissant pas, il me prit dans ses bras et me souleva du sol. Puis il fit
tournoyer sa petite sœur, donna une tape à Rorik, embrassa sa mère, salua les
serviteurs, distribua des bijoux en argent et caressa les chiens. On ordonna un



festin, et cette nuit-là il nous raconta qu’il commandait à présent son propre
navire, qu’il était revenu pour quelques mois seulement et qu’Ivar voulait
qu’il regagne l’Irlande au printemps. Il ressemblait tant à son frère Rorik que
je l’appréciai sur-le-champ. Certains de ses hommes logèrent avec nous, et à
l’automne ils coupèrent des arbres et bâtirent un grand château, tel qu’il sied
à un jarl, avec d’énormes solives et un haut pignon où fut cloué un crâne de
sanglier.

— Tu as eu de la chance, me dit un jour Ragnar le Jeune, alors que nous
chaumions le nouveau toit avec d’épaisses couches de seigle.

— De la chance ?
— Que mon père ne t’ait pas tué à Eoferwic.
— Oui, c’est vrai, convins-je.
— Mais il a toujours su juger les hommes, admit-il en me passant un

pichet d’ale, perché sur la crête du toit et contemplant la vallée. Mon père
aime beaucoup cet endroit.

— Et l’Irlande ?
— Roc et boue, Uhtred, sourit-il. Et les Skraelings, les habitants du pays,

sont fort malfaisants. Mais ils se battent bien ! Et il y a de l’argent, là-bas. Et
plus ils se battent, plus nous en prenons. Vas-tu boire toute cette ale, ou m’en
donneras-tu un peu ?

Je lui rendis le pichet et l’ale dégoulina sur sa barbe tandis qu’il buvait.
— J’aime assez l’Irlande, dit-il quand il eut terminé. Mais je n’y resterai

point. Je reviendrai ici. Je prendrai terre en Wessex, je fonderai une famille.
Et j’engraisserai.

— Pourquoi ne reviens-tu pas maintenant ?
— Parce qu’Ivar veut que je sois là-bas, et Ivar est un bon seigneur.
— Il m’effraie.
— Un bon seigneur se doit d’effrayer.
— Ton père ne m’effraie point.
— Affronterais-tu Ragnar l’Intrépide dans un mur de boucliers ?
— Non.
— Il est donc effrayant, sourit-il. Va conquérir le Wessex et trouve-moi

une terre qui m’engraissera.
Nous terminâmes le toit puis je partis dans les bois, car Ealdwulf avait un

insatiable appétit de charbon, unique substance qui brûle assez pour faire
fondre le fer. Il avait appris aux hommes de Ragnar comment en produire,
mais Brida et moi étions ses meilleurs ouvriers. Les tas de charbon exigeaient



une attention constante et, comme ils devaient brûler pendant au moins trois
jours, Brida et moi passions souvent toute une nuit à veiller sur eux, guettant
le ruban de fumée qui s’élevait des fougères recouvrant le foyer. Cette fumée
indiquait que le feu était trop fort : nous devions alors grimper pour colmater
la fente avec de la terre.

Nous brûlions de l’aulne quand nous en trouvions, car c’était le bois
préféré d’Ealdwulf. Tout l’art consistait à en calciner les bûches sans les
laisser s’enflammer. Pour quatre bûches que nous mettions dans le foyer,
nous n’en retirions qu’une, tandis que les autres étaient réduites en mauvais
charbon, trop friable. Il fallait parfois une semaine pour former un tas
suffisant. C’était une tâche monotone ; malgré tout, cela me plaisait. Rester
toute la nuit dans l’obscurité à côté de cette chaleur, c’était être un
sceadugengan. En outre, j’étais avec Brida, désormais plus pour moi qu’une
amie.

Elle perdit son premier enfant à côté du foyer. Elle ne savait même pas
qu’elle était grosse, mais une nuit elle fut prise de crampes et de douleurs
aiguës. Lorsque je voulus aller chercher Sigrid, Brida refusa et me dit qu’elle
savait ce qui lui arrivait. Terrifié par ses souffrances, je tremblai dans le noir
jusqu’au moment où, juste avant l’aube, elle donna naissance à un minuscule
enfant mort, un garçon. Nous l’enterrâmes avec le délivre, et Brida retourna à
grand-peine à la maison. Sigrid, alarmée par son allure, lui donna une soupe
de poireaux et de cervelle de mouton et la fit aliter. Elle avait dû deviner ce
qui était arrivé, car elle fut sèche avec moi pendant quelques jours et annonça
à Ragnar que Brida devait se marier. À treize ans, Brida était en âge, et une
douzaine de jeunes guerriers danes de Synningthwait cherchaient épouse.
Mais Ragnar déclara que Brida apportait la chance à ses hommes et qu’il
voulait qu’elle nous accompagne dans le Wessex.

— Et quand irez-vous ? demanda Sigrid.
— L’an prochain, répondit Ragnar. Ou le suivant. Point au-delà.
— Et ensuite ?
— Ensuite, il n’y aura plus d’Anglie. Leur terre sera tout entière nôtre.
Le dernier des quatre royaumes serait tombé : l’Anglie deviendrait la

Danie, et nous serions tous des Danes, des esclaves ou des cadavres.
Nous fêtâmes Yule et Ragnar le Jeune remporta tous les concours de

Synningthwait : il lança les pierres plus loin que quiconque, terrassa tous les
hommes et réussit même à saouler son père. Puis suivirent les mois sombres,
le long hiver, et au printemps, quand les tempêtes se furent apaisées, vint le



moment pour Ragnar le Jeune de partir sous une fine pluie grise. Ragnar
suivit du regard son fils jusqu’au bout de la vallée. Quand il se retourna vers
son château nouvellement bâti, il avait des larmes dans les yeux. Je me
rappelle avec émotion ce printemps et cet été, car c’est lors de ces longues
journées qu’Ealdwulf me forgea une épée.

— J’espère qu’elle sera meilleure que la première, soupirai-je.
— La première ?
— Celle que j’avais lorsque nous avons attaqué Eoferwic.
— Celle-là ! Elle n’était pas de moi. Ton père l’avait achetée à Berewic,

je lui ai dit qu’elle était mauvaise, mais ce n’était qu’une petite épée. Tout
juste bonne pour tuer des canards, mais pas pour la guerre. Qu’en est-il
advenu ?

— Elle s’est tordue, dis-je en me rappelant le rire de Ragnar devant mon
arme pitoyable.

— Du fer mou, mon garçon. Il y a deux sortes de fer, m’expliqua-t-il. Le
mou et le dur. Le dur fait les meilleurs tranchants, mais il est fragile. Une
épée faite de ce fer se brise au premier coup violent, tandis qu’une épée de
métal mou se plie comme l’a fait la tienne. Un bon forgeron mélange donc les
deux.

Il fabriqua sept tiges. Trois étaient de fer dur ; les quatre autres, beaucoup
plus longues, n’étaient pas autant exposées au charbon. Il les tordait en sortes
de vrilles, afin de leur donner la même longueur qu’aux tiges de fer dur.

— Pourquoi fais-tu cela ? demandai-je.
— Tu verras, répondit-il d’un air mystérieux. Tu verras.
Ealdwulf commença par marteler une tige pour l’aplatir, en une très fine

et très fragile lame, puis il plaça les quatre tiges tordues de part et d’autre,
deux par deux, afin qu’elles l’enveloppent. Enfin, il souda les deux dernières
tiges d’acier à l’extérieur, afin de façonner les tranchants. L’épée était
grotesque, mais là commençait le véritable ouvrage, le chauffage et le
martelage. Le métal était porté au rouge et la crasse noire s’écaillait en
brûlant, tandis que le marteau s’abattait et que des étincelles volaient dans
l’obscurité de la forge, que le métal sifflait une fois plongé dans l’eau froide
et qu’avec patience la lame naissante était refroidie dans un seau de copeaux
de frêne. Cela prit des jours entiers, mais à mesure des martelages, chauffages
et refroidissements, je vis que les quatre tiges tordues, à présent mêlées à
l’acier dur, s’étaient adoucies et formaient de merveilleux motifs répétitifs et
incurvés dessinant des boucles plates et fuligineuses dans la lame. À la



lumière, on ne les distinguait point, mais au crépuscule ou, en hiver, si on
soufflait son haleine sur la lame, elles apparaissaient. Brida appelait ces
formes le souffle du serpent et c’est ainsi que je nommais mon épée : Souffle-
de-Serpent. Ealdwulf la termina en creusant au marteau des sillons courant de
part et d’autre de son centre, expliquant qu’ils empêchaient l’épée de rester
prise dans la chair de l’ennemi.

— Des canaux pour le sang, grommela-t-il.
La bosse de la poignée était de fer, tout comme le lourd quillon. L’un et

l’autre étaient simples, sans ornement, et de bonne taille. Quand l’épée fut
terminée, je façonnai deux morceaux de frêne pour la poignée. Je voulais que
l’épée soit décorée d’argent ou de bronze doré, mais Ealdwulf refusa.

— C’est un outil, mon seigneur, dit-il. Rien de plus. Quelque chose qui
facilitera ta tâche et ne vaut guère mieux que mon marteau. (Il leva la lame
dans le soleil.) Et un jour, tu tueras des Danes avec elle.

Souffle-de-Serpent était lourde, trop lourde pour un garçon de treize ans,
mais je grandirais vite. Selon Ealdwulf, jamais elle ne se plierait ni ne se
fendrait. Il a dit vrai, car je l’ai toujours. La poignée de frêne a été remplacée,
les tailles ont été ébréchées par les coups de l’ennemi, et elle est plus fine
désormais, car elle a été souvent affûtée, mais elle est toujours aussi belle.
Parfois, je souffle sur ses flancs et je vois surgir les motifs sur la lame, ces
boucles et ces courbes bleues et argentées qui apparaissent dans le métal
comme par magie. Et je me rappelle ce printemps et cet été dans les bois de
Northumbrie, et je repense à Brida contemplant son reflet dans la lame neuve.

Car il y a de la magie dans Souffle-de-Serpent. Ealdwulf connaissait des
charmes qu’il ne voulut point me dire, les charmes du forgeron, et Brida
emmena la lame toute une nuit dans les bois sans me raconter ce qu’elle en
avait fait, mais tels étaient les charmes d’une femme. Et lorsque nous
accomplîmes le sacrifice dans la fosse, et que nous tuâmes un homme, un
cheval, un bélier, un taureau et un canard, je demandai à Ragnar d’utiliser
Souffle-de-Serpent sur l’homme condamné afin qu’Odin connaisse son
existence et la considère avec bienveillance. Tels sont les charmes du païen et
du guerrier.

Et je crois qu’Odin la vit, car elle a tué plus d’hommes que je ne saurais
me rappeler.

Ensuite, avant que l’automne n’apporte ses tempêtes qui déchirent la mer,
nous partîmes dans le Sud. Il était temps d’anéantir l’Anglie, et nous fîmes
voile vers le Wessex.



Chapitre 5

Nous nous rassemblâmes à Eoferwic, où le pitoyable roi Egbert fut forcé
de passer en revue les troupes danes et de leur souhaiter la victoire. Les
équipages déguenillés des bateaux le regardaient avec mépris, sachant qu’il
n’était point un vrai roi. Il était suivi de Kjartan et de Sven, qui faisaient
maintenant partie de sa garde, même si, à mon avis, leur tâche consistait
davantage à le surveiller qu’à le protéger. Sven, devenu un homme, portait un
bandeau sur l’œil, et le père comme le fils semblaient bien prospères.

— Ils ont pris part au massacre de Streonshall, m’apprit Ragnar.
C’était un grand couvent non loin d’Eoferwic, et il était évident que les

deux hommes y avaient amassé un important butin.
Kjartan, qui portait une douzaine de bracelets, regarda Ragnar droit dans

les yeux.
— J’accepterai de te servir encore, annonça-t-il, dépourvu de l’humilité

qu’il affichait la fois précédente.
— J’ai un nouveau capitaine, se contenta de répondre Ragnar.
Thorbjorn, le nouveau capitaine, surnommé Tokki, était un excellent

marin et guerrier qui racontait ses expéditions avec les Sviars dans d’étranges
contrées. Devant certains esprits crédules, il prétendait que les peuples y
dévoraient leurs propres enfants, adoraient des géants et avaient un troisième
œil à l’arrière de la tête.

Nous partîmes à la rame vers le sud sur la dernière des marées d’été,
longeant la côte et dormant sur les rivages désolés d’Anglie. Nous
descendions vers la Temse, dont Ragnar disait qu’elle nous mènerait loin
dans les terres jusqu’à la frontière nord du Wessex.

C’était lui qui commandait la flotte, désormais. Ivar le Sans-Os avait
regagné l’Irlande, emportant de l’or pour récompenser le fils aîné de Ragnar,
tandis qu’Ubba ravageait Dalriada, la terre au nord de la Northumbrie.

— Il n’y a pas grand-chose, là-haut, m’avait dit Ragnar avec mépris.
Ubba, comme Ivar, avait amassé tant de trésors en Northumbrie, Mercie



et Estanglie, qu’il ne se souciait pas d’en prendre d’autres dans le Wessex.
Mais comme je vous le conterai le moment venu, il allait changer d’avis.

Pour l’heure, Ivar et Ubba étant absents, le principal assaut sur le Wessex
serait mené par Halfdan, le troisième frère : il menait l’armée par la terre et
devait nous retrouver quelque part sur la Temse. Ragnar n’en était point
heureux. Halfdan, me confia-t-il, était un sot impétueux, une tête brûlée, mais
il retrouva sa bonne humeur quand il se souvint de ce que je lui avais appris
sur Alfred : le Wessex fondait tous ses espoirs sur ce dieu chrétien, qui s’était
révélé inoffensif. Nous avions avec nous Odin, Thor et nos vaisseaux. Nous
étions des guerriers.

Au bout de quatre jours, nous arrivâmes à la Temse et remontâmes le
puissant courant. Dès midi, la rive sud, qui était autrefois le royaume de Kent
et faisait désormais partie du Wessex, dessinait faiblement une ligne à
l’horizon. Nous profitions de la marée autant que possible et nous écorchions
les mains sur les rames le reste du temps. C’est ainsi que nous remontâmes
jusqu’à Lundene, que je voyais pour la première fois.

Je croyais qu’Eoferwic était une ville, mais ce n’était qu’un village en
comparaison. Lundene, immense et envahie par la fumée des cheminées, se
dressait à l’endroit où Mercie, Anglie et Wessex se rejoignaient. Comme
Burghred de Mercie en était le seigneur, c’était maintenant une terre dane.
Personne ne s’interposa donc lorsque nous parvînmes à l’étonnant pont qui
enjambait toute la largeur de la Temse.

Lundene. J’ai fini par aimer cette ville. Pas autant que Bebbanburg, mais
il y avait là une animation que je ne retrouvai nulle part ailleurs. Alfred me
conta plus tard que tous les vices du monde se pratiquaient ici, et j’ai l’heur
de préciser qu’il disait vrai. Je me rappelle avoir contemplé bouche bée les
deux collines de la ville, tandis que le vaisseau de Ragnar remontait le
courant et se rapprochait du pont. C’était une grise journée et une méchante
pluie cinglait la rivière, mais la ville me semblait briller d’une lumière
enchanteresse.

C’étaient en réalité deux villes bâties chacune sur leur colline. La
première, à l’est, était celle que les Romains avaient édifiée. Elle foisonnait
de bâtiments de pierre et était ceinte d’un rempart, un véritable mur fait de
pierres, entouré d’un fossé. Celui-ci était envahi par les ordures, et le mur par
endroits brisé avait été réparé avec du bois. C’était ainsi dans toute la ville :
aux immenses bâtiments romains s’adossaient des cabanes de bois et de
chaume où habitaient quelques Merciens. Cependant la plupart répugnaient à



demeurer dans la vieille ville, comme s’ils craignaient les fantômes des
Romains, et vivaient en dehors des murs, dans la nouvelle cité de bois et de
chaume qui s’étendait vers l’est.

La vieille ville avait autrefois des quais ; mais ils s’étaient effondrés
depuis et les bords de la rivière, à l’est du pont, étaient couverts d’un
enchevêtrement de piliers pourris et de jetées brisées qui se dressaient dans la
rivière comme chicots. Je n’avais jamais vu rive plus pestilentielle, autant
jonchée de carcasses, ordures, déchets et squelettes visqueux de navires
abandonnés où piaillaient des mouettes, mais c’est là que devaient s’ancrer
nos navires, après être passés sous le pont.

Les dieux seuls savent comment les Romains ont été capables de bâtir un
tel ouvrage… En cet an 871, il était rompu et on ne pouvait le prendre en son
entier. Deux des arches du milieu s’étaient effondrées depuis longtemps, mais
les anciennes jetées romaines qui soutenaient la voie disparue existaient
encore et la rivière formait entre elles de dangereux tourbillons. Pour
atteindre le quai de la nouvelle ville, nous allions devoir glisser entre deux
piles. Or, l’ouverture n’était pas assez large pour laisser passer le navire avec
ses rames.

— Voilà qui promet d’être intéressant, ironisa Ragnar.
— Y parviendrons-nous ? demandai-je.
— Eux l’ont fait, dit-il en désignant les navires échoués au-delà du pont.

Nous le pourrons donc. Les Francs aussi, continua Ragnar, ont bâti de tels
ponts sur toutes leurs rivières. Sais-tu pourquoi ?

— Pour les traverser ? avançai-je, pensant que c’était évident.
— Pour nous empêcher de les remonter, dit Ragnar. Si je régnais sur

Lundene, je réparerais ce pont. Remercions les Angles de n’en avoir point
pris la peine.

Nous passâmes la brèche à la dernière marée montante. Durant ce bref
laps de temps, nous avions la possibilité de faire passer sept ou huit navires
en ramant à pleine vitesse jusqu’à la brèche puis, à la dernière minute,
profiter de l’élan et relever les rames à la verticale pour passer entre les deux.
Tous les navires n’y parvinrent pas du premier coup. J’en vis deux heurter
une pile et fracasser des rames, puis dériver en aval tandis que l’équipage
maugréait. Cependant, la Vipère réussit son passage et faillit s’arrêter au
milieu, mais nous parvînmes à plonger les rames de proue et à sortir
lentement de la brèche. Après quoi, des hommes nous jetèrent des cordages
depuis la rive et nous halèrent jusqu’à des eaux calmes où nous pûmes ramer



jusqu’à quai.
Sur la rive sud, au-delà des marécages, des cavaliers nous observaient

depuis des collines boisées. Ces Saxons devaient compter nos vaisseaux pour
évaluer les effectifs de la Grande Armée. C’était ainsi qu’Halfdan l’appelait :
la Grande Armée des Danes venue prendre toute l’Anglie. Pour l’heure, nous
attendions d’autres navires et d’autres équipages.

Brida, Rorik et moi explorâmes Lundene. Rorik avait été malade une fois
de plus, et Sigrid ne l’avait laissé partir qu’avec réticence après qu’il l’en eut
suppliée et que Ragnar lui eut assuré qu’un voyage en mer rétablirait sa santé.
Il était pâle, mais tout aussi excité que moi à l’idée de découvrir la ville.
Ragnar me fit enlever mes bracelets et laisser Souffle-de-Serpent, car, disait-
il, la ville regorgeait de voleurs.

Nous parcourûmes d’abord les nouveaux quartiers, traversant des ruelles
malodorantes remplies d’ateliers où l’on travaillait cuir, bronze ou fer. Là,
des femmes tissaient, ailleurs on égorgeait des moutons dans une cour et il y
avait des échoppes vendant poterie, sel, anguilles vivantes, pain, étoffes,
armes et tout ce que l’on pouvait imaginer. Les cloches des églises
retentissaient dans un vacarme épouvantable pour la prière ou lorsqu’un mort
était emporté dans l’un des cimetières. Des hordes de chiens rôdaient dans les
rues, des milans étaient perchés partout, et les toits de chaume étaient noircis
par la fumée envahissante. Je vis une charrette qui débordait tant de roseaux
qu’elle disparaissait sous son chargement et que les tiges raclaient le sol et les
murs de part et d’autre de la rue. Deux esclaves aiguillonnaient et fouettaient
les bœufs épuisés qui la tiraient. On leur cria que leur chargement était trop
lourd, mais ils continuèrent à fouetter leurs bêtes, tant et si bien que la
charrette arracha tout le pan d’un toit pourri. Il y avait des mendiants partout :
enfants aveugles, femmes cul-de-jatte, un homme affligé d’un ulcère purulent
à la joue. Des gens parlaient des langues inconnues, d’autres portaient des
costumes étranges et devaient venir d’au-delà des mers. Dans la vieille ville,
que nous visitâmes le lendemain, je vis deux hommes à la peau couleur de
marron. Ragnar m’expliqua par la suite qu’ils venaient du Blaland, sans
pouvoir me situer cette contrée. Ils portaient d’épaisses robes et des épées
recourbées, et parlaient à un marchand d’esclaves dont les locaux étaient
bondés de captifs angles qui allaient être envoyés dans ce mystérieux
Blaland.

— Vous trois, vous appartenez à quelqu’un ? nous demanda le marchand,
ne plaisantant qu’à moitié.



— Au jarl Ragnar, rétorqua Brida, et il sera heureux de te rendre visite.
— Présente mes respects à sa seigneurie, dit le marchand qui cracha et

nous suivit du regard.
Nous restâmes à Lundene pendant des semaines. La Grande Armée

n’était toujours pas au complet. Certains clamaient que nous attendions trop
longtemps, que les Saxons allaient en profiter pour se préparer, mais Halfdan
tardait toujours.

— Nous n’attendons pas le printemps, m’apprit Ragnar, mais le cœur de
l’hiver.

— Pourquoi ?
— Parce qu’aucune armée ne marche en hiver, dit-il avec un regard

flamboyant. Les Saxons seront donc chez eux, auprès du feu, à prier leur
misérable dieu. Et au printemps, Uhtred, toute l’Anglie sera nôtre.

Nous travaillâmes donc durant le début de l’hiver. Je charriai du bois de
chauffe et lorsque je n’allais pas chercher des bûches dans les forêts au nord
de la ville, j’apprenais l’art de l’épée. Ragnar avait demandé à Tokki, son
nouveau capitaine, de me l’enseigner, et c’était un bon maître. Il me regarda
répéter les bottes les plus simples, puis il me conseilla de les oublier.

— Dans un mur de boucliers, dit-il, c’est la sauvagerie qui l’emporte.
Prends ceci.

Il me tendit une spathe à lame fort épaisse. Je méprisais cette arme, plus
courte que Souffle-de-Serpent et beaucoup moins belle, mais Toki me
persuada que dans le mur de boucliers, une lame courte était indispensable.

— Tu n’as pas la place pour frapper de taille, dans un mur de boucliers,
mais tu peux porter d’estoc, et une lame courte exige moins de place dans un
combat rapproché. Tu peux t’accroupir et frapper vers le haut, à l’entrecuisse.
(Il me prit à son côté, arma Brida d’un bouclier en lui faisant jouer l’ennemi
et lui porta un coup par le dessus. Instinctivement, elle leva le bouclier.)
Vois ! s’écria-t-il en me désignant le bouclier levé. Ton camarade oblige
l’ennemi à lever sa garde et tu peux atteindre l’entrecuisse.

Il m’enseigna une dizaine d’autres bottes et je les répétai en y prenant
plaisir. Plus je m’entraînais, plus je croissais en habileté et force.

Nous nous entraînions généralement dans l’arène romaine. C’est ainsi que
Tokki appelait ce lieu, une « arène ». Ni lui ni moi ne savions ce qu’il
signifiait, mais c’était un endroit étonnant, même pour cette ville si fertile en
merveilles. Imaginez un espace circulaire, aussi vaste qu’un champ, entouré
d’immenses gradins de pierre au mortier rongé par les herbes folles. Les



Merciens, comme je l’appris par la suite, y tenaient leurs débats publics.
Selon Tokki, les Romains y donnaient des combats à mort. Peut-être était-ce
encore l’une de ses légendes incroyables…

Yule arriva. Le festin d’hiver fut donné et l’armée vomit dans les rues.
Nous ne nous étions toujours pas mis en route, mais les chefs se réunirent.
Comme de coutume, Brida et moi servîmes d’yeux à Ravn, qui nous expliqua
à son tour ce que nous voyions.

L’assemblée se tenait dans l’église du palais, un bâtiment romain au toit
en forme de demi-tonneau sur lequel étaient peintes la lune et les étoiles, mais
le bleu et l’or étaient à présent écaillés et pâlis. La fumée du grand feu allumé
au centre de l’église montait en spirale jusqu’à la voûte. Halfdan présidait
depuis l’autel, entouré des principaux jarls. L’un d’eux était un homme fort
laid avec un visage aplati, une énorme barbe brune et un doigt coupé à la
main gauche.

— C’est Bagseg, nous apprit Ravn. Il se fait appeler roi, alors qu’il ne
vaut pas mieux que quiconque.

Bagseg était arrivé du Danemark à l’été avec dix-huit navires et près de
six cents hommes. À ses côtés siégeait un homme sinistre aux cheveux blancs
et au visage agité de tics.

— Le jarl Sidroc, expliqua Ravn. Son fils doit être avec lui ?
— Un homme maigre, avec le nez qui coule ? interrogea Brida.
— Le jarl Sidroc le Jeune. Il ne cesse de renifler. Mon fils est là ?
— Oui, dis-je. Auprès d’un très gros homme qui chuchote à son oreille en

souriant.
— Harald ! s’exclama Ravn. Je me demandais s’il viendrait. C’est un

autre roi.
— Un vrai roi ? demanda Brida.
— Eh bien, il se fait appeler ainsi car il règne sur quelques champs

boueux et un troupeau de porcs puants.
Tous étaient venus du Danemark et d’ailleurs. Le jarl Fraena avait amené

ses hommes d’Irlande et le jarl Osbern avait fourni la garnison de Lundene
pendant que l’armée se rassemblait. Ensemble, ces rois et jarls avaient réuni
bien plus de deux mille hommes.

Osbern et Sidroc proposèrent de traverser la rivière et de frapper
directement au sud. Pour eux, cela permettrait de couper le Wessex en deux
et la partie est, ancien royaume de Kent, pourrait alors être prise rapidement.

— Il doit se trouver bien des trésors à Contwaraburg, insistait Sidroc.



C’est la ville sainte de leur religion.
— Mais pendant que nous marcherons sur leur ville sainte, objecta

Ragnar, ils nous prendront à revers. Leurs forces sont à l’ouest. Il suffit de
vaincre l’ouest pour faire tomber tout le Wessex. Nous prendrons
Contwaraburg une fois que nous aurons battu l’ouest.

Tel était l’objet du débat. Soit prendre la partie la plus facile du Wessex,
soit s’attaquer à leurs principales places fortes à l’ouest. Deux marchands
danes furent consultés ; deux semaines plus tôt, ils avaient fait commerce à
Readingum, à quelques milles en amont, aux abords du Wessex. Ils
prétendaient avoir ouï dire que le roi Æthelred et son frère Alfred
rassemblaient leurs cavaliers à l’ouest. Selon eux, l’armée ennemie
compterait au moins trois mille hommes.

— Parmi lesquels seuls trois cents seront des soldats aguerris, coupa
Halfdan.

Son sarcasme lui valut un concert de coups d’épées et de lances sur les
boucliers. Le vacarme résonnait sous la voûte arrondie de l’église quand
survint un nouveau groupe de guerriers, menés par un homme de très haute
taille, à la forte carrure, vêtu d’une tunique noire. Il avait une allure
impressionnante avec son visage glabre, et devait être très riche, car sur son
manteau noir brillait une énorme broche d’ambre et d’or et il portait
abondance de bracelets, un marteau et une lourde chaîne, le tout en or. Dans
son sillage, le silence se fit. L’atmosphère, jusque-là enjouée, parut soudain
s’assombrir.

— C’est le jarl Guthrum, chuchota Ravn.
— Guthrum ?
— Guthrum le Malchanceux.
— Avec tous ces bracelets ?
— Tu pourrais lui donner le monde, expliqua Ravn, que Guthrum croirait

toujours que tu l’as trahi.
— Il a un os accroché dans les cheveux, fit remarquer Brida.
— Tu lui demanderas de te l’expliquer, s’amusa Ravn, refusant d’en dire

plus sur l’os, manifestement une côte ornée d’une pointe d’or.
Guthrum le Malchanceux, jarl de Danemark, annonça qu’il disposait de

quatorze navires. Personne n’applaudit.
Guthrum, qui avait le visage le plus lugubre et le plus renfrogné qui fût,

contempla l’assemblée comme un homme s’attendant à être condamné après
un procès. Ce fut Ragnar qui brisa ce silence gêné.



— Nous avons décidé d’aller à l’ouest, déclara-t-il. (Nul n’avait pris la
moindre décision, mais personne ne le contredit pour autant.) Les navires qui
ont déjà passé le pont mèneront leurs équipages en amont et le reste de
l’armée suivra à pied ou à cheval.

— Mes navires doivent remonter la rivière, dit Guthrum.
— Ont-ils passé le pont ?
— Ils remonteront tout de même la rivière, répéta Guthrum, nous

apprenant ainsi qu’ils étaient toujours en aval du pont.
— Il vaudrait mieux que nous partions demain, dit Ragnar.
Plus nous attendrions, plus nos précieuses réserves de vivres

diminueraient.
— Mes navires remonteront la rivière, insista Guthrum d’un ton égal.
— Il craint de ne pouvoir charger sa part de butin sur des chevaux, me

chuchota Ravn. Il veut disposer de ses navires pour les remplir de trésors.
— Pourquoi le laisse-t-on venir ? m’étonnai-je.
À l’évidence, personne n’aimait Guthrum et son arrivée semblait aussi

malvenue qu’encombrante, mais Ravn ne répondit point. Je n’en ai toujours
pas compris la raison, ni pourquoi Ivar et Ubba ne se joignaient pas à
l’attaque du Wessex. Tels étaient les Danes.

Il fallut deux jours aux navires de Guthrum pour passer le pont. Ils étaient
fort beaux, ces navires, plus grands que la plupart des vaisseaux danes, avec
leurs proues et poupes décorées de têtes de serpent peintes en noir. Ses
hommes, très nombreux, étaient tous vêtus de noir. Même leurs boucliers
l’étaient, et je devais reconnaître que les troupes de Guthrum étaient
impressionnantes. Nous avions peut-être perdu deux jours mais y avions
gagné ses noirs guerriers.

Et qu’y avait-il à craindre ? Le Wessex tout entier était là devant nous et
l’on s’accordait à dire que c’était terre plus riche que toute autre, rivale de la
Franquie en fait de trésors, et peuplée de moines et de nonnes aux couvents et
monastères débordant d’or et d’argent, attendant seulement qu’on les
massacre. Aussi partîmes-nous en guerre.

Des navires sur la Temse. Des navires glissant le long des fragiles
roseaux, des saules et aulnes dépouillés. Des rames scintillant dans le pâle
soleil. Les proues de nos vaisseaux arboraient leurs têtes de monstres pour
dompter les esprits des terres que nous envahissions, ces terres grasses aux
champs fertiles, pourtant tous déserts. Durant ce bref voyage, il régna presque
une atmosphère de fête, que n’assombrit point la présence des noirs vaisseaux



de Guthrum. Les hommes dansaient sur les rames, tout comme jadis Ragnar
en cette journée éloignée où ses trois navires étaient apparus au large de
Bebbanburg. Je m’y essayai moi-même et tombai à l’eau sous les
acclamations. L’eau était si froide que Ragnar me fit ôter mes vêtements
trempés et revêtir une cape en peau d’ours pour me réchauffer. Les hommes
chantaient, les navires remontaient vaillamment le courant, les lointaines
collines se rapprochaient lentement de la rivière… Le soir venu, nous vîmes
se dessiner sur l’horizon le premier cavalier qui nous observait.

Nous atteignîmes Readingum au crépuscule. Les trois navires de Ragnar
étaient chargés de pelles, presque toutes forgées par Ealdwulf : notre
première tâche consista en l’édification d’un mur. À mesure qu’arrivaient les
autres navires, d’autres hommes nous aidèrent. À la tombée de la nuit, notre
camp fut protégé par un long mur de terre mal remblayé qui n’aurait guère
fait obstacle à l’attaquant : ce n’était tout au plus qu’un talus facile à franchir,
mais aucune armée du Wessex n’apparaissant le lendemain matin, nous
eûmes le temps de le surélever et de le rendre plus redoutable.

Comme Readingum était construite au confluent de la Kenet et de la
Temse, notre mur s’élevait entre les deux rivières. Il ceignait la petite ville,
abandonnée par ses habitants, et abritait la plupart de nos équipages. L’armée
de terre n’était toujours pas arrivée, et nous avions achevé notre rempart
lorsqu’elle nous rejoignit.

Le mur était élevé, à présent, et nous allâmes couper des arbres dans les
épaisses forêts qui se dressaient au sud, afin de le couronner d’une palissade
sur les huit cents toises de toute sa longueur. Nous creusâmes à ses pieds un
fossé que nous inondâmes de l’eau des deux rivières, puis érigeâmes quatre
ponts, chacun gardé par un fort de bois. Ce fut notre camp, car, avec tous les
hommes et chevaux que nous comptions désormais, nous risquions la famine
si nous ne pouvions nous approvisionner en grain, paille et bétail. Nous
avions apporté des tonneaux d’ale et de grandes quantités de farine, viande
salée et poisson séché, mais ces impressionnantes réserves filaient à une
vitesse étonnante.

Les poètes, quand ils narrent la guerre, évoquent les murs de boucliers,
les lances et flèches qui volent, les épées qui frappent les boucliers, les héros
qui tombent et les dépouilles de la victoire, mais je devais découvrir que ce
sont les vivres qui comptent le plus. L’armée victorieuse est celle qui mange.
Deux jours tout juste après l’arrivée de l’armée de terre à Readingum, nous
étions à court de vivres. Les deux Sidroc, père et fils, partirent en expédition



à l’ouest en territoire ennemi. Ils cherchaient des réserves pour les hommes et
chevaux, mais c’est la fyrd de Berrocscire qu’ils trouvèrent.

Nous apprîmes par la suite que notre attaque en plein hiver n’avait pas du
tout surpris les Saxons. Les Danes étaient des maîtres en matière
d’espionnage, mais les Saxons aussi disposaient d’éclaireurs à Lundene et ils
avaient préparé leur armée. Ils avaient aussi demandé le renfort de la Mercie
du Sud. Leur fyrd était conduite par un ealdorman du nom d’Æthelwulf.

Était-ce mon oncle ? Bien des hommes se nommaient ainsi, mais combien
étaient ealdormen en Mercie ? J’avoue qu’entendre ce nom suscita en moi un
sentiment étrange. Je pensai à ma mère que je n’avais jamais connue. Je
l’imaginais comme une femme toujours bonne, gentille, aimante. Elle devait
m’observer de quelque part, du Ciel ou du Lindisfarena ; comme elle devait
m’en vouloir de faire partie de l’armée qui marchait sur son frère, c’est dans
une humeur sombre que je passai la nuit.

Mais il en fut de même pour tous, car mon oncle, si c’était bien lui, avait
défait deux jarls. L’expédition était tombée dans une embuscade et les Angles
avaient tué vingt et un Danes et fait huit prisonniers. Les Danes, qui
s’attendaient à vaincre, étaient revenus sans rapporter les vivres dont nous
avions besoin.

Nous ne connaissions pas encore la famine, mais les chevaux manquaient
cruellement de paille. Le lendemain, Brida, Rorik et moi étions affairés à
faucher à l’aide de longs couteaux et à remplir des sacs de cette piètre
nourriture, lorsque l’armée du Wessex arriva.

Encouragée par la victoire d’Æthelwulf, elle était à présent au grand
complet pour attaquer Readingum. Je fus alerté par des cris dans le lointain,
puis je vis des cavaliers se précipiter sur notre petit groupe de fourrageurs et
le décimer à coups de lances et de haches. Nous prîmes tous trois nos jambes
à notre cou. Entendant le bruit des sabots derrière moi, je me retournai et vis
un cavalier s’élancer sur nous en brandissant une lance. L’un de nous allait
mourir. J’attrapai Brida par la main pour l’écarter, mais au même instant une
flèche décochée des remparts de Readingum atteignit l’homme en plein
visage. Il fut projeté en arrière, la joue ruisselant de sang. Brida, Rorik et moi
traversâmes le fossé en pataugeant et en nageant, et deux hommes nous
hissèrent de l’autre côté, trempés et couverts de boue.

À présent, le chaos régnait. Les fourrageurs, coincés de l’autre côté du
fossé, se faisaient massacrer à coups de hache, puis l’infanterie du Wessex fit
son apparition, sortant des forêts, rang après rang, envahissant les champs. Je



courus à notre logis, sortis Souffle-de-Serpent de sa cachette, la ceignis et
partis avec Brida en quête de Ragnar. Nous le trouvâmes au nord, près du
pont de la Temse.

— Tu n’aurais pas dû venir, dis-je à Brida. Il fallait rester avec Rorik.
C’était le plus jeune d’entre nous. Après notre traversée du fossé, il avait

commencé à frissonner et je l’avais laissé.
Brida ne m’écoutait pas. Elle s’était armée d’un javelot et semblait tout

excitée, alors qu’il ne se passait rien encore. Ragnar scrutait les alentours
depuis les remparts, et des hommes se rassemblaient à la porte, mais Ragnar
ne l’ouvrit pas pour traverser le pont. Il compta les guerriers dont il disposait.

— Boucliers ! cria-t-il, car dans leur hâte ils étaient accourus seulement
armés d’épées et de haches.

Je n’en avais pas non plus, mais je n’étais pas censé me trouver là, et
d’ailleurs Ragnar ne m’avait pas vu.

Ce qu’il voyait, c’était les cavaliers saxons qui achevaient de massacrer
les derniers fourrageurs. Quelques ennemis tombèrent sous nos flèches, mais
ni les Danes ni les Angles n’avaient beaucoup d’archers. J’aime les archers.
Ils peuvent tuer de très loin et, même si leurs traits ne font pas mouche, ils
déroutent l’ennemi. Marcher sous des flèches, c’est avancer à l’aveuglette,
car il faut garder la tête baissée sous le rebord du bouclier. Tirer à l’arc est un
grand art. Cela paraît facile, et tous les enfants ont un arc et des flèches. Mais
un arc de guerrier, capable de tuer un étalon à cent pas, est une arme énorme,
sculptée dans l’if, exigeant pour la manier grande force et long entraînement.
C’est pourquoi nous n’avions que peu d’archers. Moi-même, je n’ai jamais
maîtrisé cet art. Avec une lance, une hache ou une épée, j’étais redoutable,
mais avec un arc, j’étais comme la plupart : inutile.

Je me demande parfois pourquoi nous n’avons pas choisi de rester
derrière notre rempart. Il était presque terminé, et pour l’atteindre, l’ennemi
aurait dû traverser le fossé ou emprunter les quatre ponts sous un déluge de
flèches, javelots et haches. Il aurait certainement échoué, mais nous aurions
été assiégés… Ragnar décida donc de les attaquer. Pendant qu’il rassemblait
ses hommes à la porte du nord, Halfdan faisait de même au sud. Quand ils
jugèrent avoir assez de soldats, alors que l’infanterie ennemie était encore à
deux cents pas de là, Ragnar donna le signal de la sortie.

L’armée saxonne, sous sa grande bannière au dragon, avançait vers les
ponts centraux, pensant manifestement que le massacre n’était qu’un avant-
goût d’une immense boucherie. Elle n’avait pas d’échelles et j’ignore



comment elle s’imaginait pouvoir franchir ce mur, mais il règne dans les
batailles une sorte de folie et les hommes agissent parfois sans réfléchir. Les
soldats du Wessex n’avaient aucune raison de se concentrer sur le centre de
notre rempart, notamment parce qu’ils n’avaient aucune chance de le
franchir. C’est pourtant ce qu’ils firent. Et nos hommes surgirent en masse
des deux portes situées de part et d’autre pour les attaquer.

— Le mur de boucliers ! rugit Ragnar. Le mur !
Un mur de boucliers en formation, cela s’entend. Les meilleurs sont faits

de tilleul ou de saule et s’entrechoquent tandis qu’on les assemble, côté
gauche par-dessus le côté droit du voisin. Ainsi, l’ennemi doit percer deux
couches de bois.

— Bien serré ! cria Ragnar.
Il était au centre du mur de boucliers, devant l’aile d’aigle dépenaillée qui

était son insigne. Il était l’un des rares à porter un casque de prix, ce qui le
désignait à l’ennemi comme un chef, un homme à abattre. C’était celui qu’il
avait pris à mon père, le splendide casque forgé par Ealdwulf avec son
heaume incrusté d’argent. Il était aussi l’un des seuls à porter une cotte de
mailles : la plupart des soldats, ne pouvant s’offrir un tel trésor, étaient vêtus
de cuir.

Je vis un groupe de cavaliers galoper sous la bannière au dragon. Il me
sembla apercevoir la tignasse rousse de Beocca parmi eux et je fus certain
qu’Alfred était là, probablement entouré d’une horde de prêtres en froc noir
qui priaient pour notre extermination.

Le mur saxon était non seulement plus long que le nôtre mais aussi plus
épais, car soutenu par cinq ou six rangs de soldats, alors que nous n’en avions
que trois. Le bon sens aurait voulu que nous ne bougions pas et les laissions
attaquer, ou que nous nous retirions derrière le fossé. Mais d’autres Danes
accouraient pour renforcer nos rangs, et Ragnar lui-même n’était pas
d’humeur à réfléchir.

— Tuez-les ! cria-t-il. Tuez-les !
Il s’élança en avant et, sans attendre, les Danes poussèrent leur cri de

guerre et se précipitèrent. En général, les murs de boucliers restent des heures
à s’observer, s’insulter et se menacer tout en rassemblant leur courage pour
affronter le plus affreux moment, celui où bois et acier s’entrechoquent, mais
le sang de Ragnar bouillait.

Cette attaque était déraisonnable, mais il était furieux. Offensé par la
victoire d’Æthelwulf et insulté par le massacre de nos fourrageurs. Sa fureur



gagna ses hommes, qui poussèrent un hurlement en s’élançant.
Les soldats m’avaient repoussé tout à l’arrière, mais je continuai

d’avancer avec eux, suivi de Brida, qui arborait un sourire mauvais. Je lui dis
de retourner en ville, mais elle se contenta de me tirer la langue. À cet instant,
j’entendis le fracas de tonnerre des boucliers qui se fracassaient les uns contre
les autres, puis celui des lances cognant sur le bois, et celui de l’acier sur
l’acier. Je ne pus rien voir, car j’étais trop petit, mais le choc fit reculer les
hommes, qui aussitôt s’élancèrent de nouveau pour forcer le barrage des
Saxons.

La véritable bataille avait lieu devant moi, dans un fracas de métal et de
bois, entrecoupé des cris soudains et des gémissements des blessés. Brida se
mit à quatre pattes et se faufila entre les jambes des soldats. Je la vis porter sa
lance sous les boucliers et viser la cheville d’un Saxon. L’homme trébucha,
lâcha sa hache, et une brèche s’ouvrit dans les rangs ennemis. Nos hommes
s’y précipitèrent et je les suivis, usant de Souffle-de-Serpent comme d’une
lance pour porter des coups aux jambes. Ragnar poussa un rugissement à
réveiller les dieux dans leur céleste demeure d’Asgard, et son cri redoubla les
efforts des hommes. Épées et haches tournoyèrent et je sentis l’ennemi battre
en retraite devant la rage des Norois.

L’herbe était souillée de tant de sang qu’elle en était glissante, et notre
mur de boucliers dut enjamber les cadavres pour avancer, nous laissant à
l’arrière, Brida et moi. Elle avait les mains rougies par le sang qui avait coulé
le long de sa lance. Elle le lécha en me faisant son sourire de renarde. À
présent, les hommes d’Halfdan attaquaient l’ennemi de l’autre côté.
Cependant, un homme de haute taille et à la puissante carrure nous tenait tête.
Il portait une cotte de mailles, un ceinturon en cuir rouge et un casque encore
plus glorieux que celui de Ragnar : le sien était surmonté d’un ours d’argent
et je songeai un instant que c’était peut-être le roi Æthelred en personne, mais
il était trop grand. Ragnar lui décocha un coup d’estoc, et l’autre para de son
bouclier et riposta de son épée. Ragnar esquiva et projeta son bouclier en
avant. L’homme recula, trébucha sur un cadavre. Ragnar abattit son épée
comme pour tuer un bœuf, et la lame s’enfonça dans la cotte de mailles alors
qu’un groupe de Saxons accouraient pour sauver leur chef.

Ils furent arrêtés par les boucliers des nôtres et Ragnar, avec un cri de
victoire, acheva sa victime. Soudain, plus aucun Saxon ne résista. L’armée
était en déroute, et le roi et le prince éperonnaient leurs chevaux et
s’enfuyaient, suivis de leurs prêtres, tandis que nous les traitions de



femmelettes et de lâches.
Nous pûmes enfin reprendre notre souffle dans cette mare de sang et de

cadavres mêlés. C’est alors que Ragnar nous reconnut, Brida et moi, et éclata
de rire.

— Que faites-vous là, vous deux ?
Pour toute réponse, Brida brandit sa lance ensanglantée et Ragnar vit la

pointe rougie de Souffle-de-Serpent.
— Jeunes sots, dit-il affectueusement. (À cet instant, l’un de nos hommes

amena un prisonnier saxon auprès de l’adversaire tué par Ragnar.) Qui est cet
homme ? demanda-t-il.

— C’est le seigneur Æthelwulf, répondit l’homme en se signant.
Je restai coi.
— Qu’a-t-il dit ? me demanda Ragnar.
— C’est mon oncle, traduisis-je. Le frère de ma mère. Æthelwulf de

Mercie.
Rien ne prouvait que c’était le frère de ma mère : peut-être y avait-il

d’autres Æthelwulf en Mercie, mais j’étais certain que c’était mon oncle,
celui qui avait remporté la victoire sur les jarls Sidroc. Ragnar, sa défaite
vengée, poussa un cri de joie tandis que je contemplais le visage du mort.
C’était un inconnu pour moi, alors pourquoi étais-je triste ? Il avait un visage
étroit, une barbe blonde et une moustache taillée. Je le trouvai bel homme, il
faisait partie de ma famille et je ressentais une étrange mélancolie, car je ne
me connaissais nulle famille en dehors de Ragnar, Ravn, Rorik et Brida.

Ragnar fit ôter l’armure d’Æthelwulf et prit son précieux casque, puis,
comme l’ealdorman s’était si bravement battu, il remit son épée dans sa main,
pour que les dieux emportent son âme de Mercien dans la grande salle où les
braves festoient avec Odin.

Et peut-être les Walkyries prirent-elles son âme, car le lendemain matin,
lorsque nous sortîmes enterrer les morts, le corps de l’ealdorman Æthelwulf
avait disparu.

J’appris plus tard, beaucoup plus tard, que c’était en effet mon oncle. Je
sus aussi que ses hommes étaient revenus durant la nuit pour lui offrir une
sépulture chrétienne. Et peut-être est-ce vrai aussi. Ou bien Æthelwulf siège
au festin d’Odin.

Mais nous étions toujours affamés. Aussi était-il temps d’aller prendre ses
vivres à l’ennemi.

 



Pourquoi me battais-je pour les Danes ? Toutes les existences sont
empreintes de questions et celle-ci me hante toujours, bien qu’en vérité il n’y
eût nul mystère. Pour mon jeune esprit, l’unique autre possibilité était d’être
enfermé dans un monastère et d’apprendre à lire. Offrez un tel choix à un
garçon et il préférera se battre pour le diable plutôt que gratter parchemin ou
tablette d’argile. Et puis il y avait Ragnar, que j’adorais. Celui-ci envoya ses
trois vaisseaux de l’autre côté de la Temse chercher la paille et l’avoine dans
les villages merciens. Ils trouvèrent juste ce qui suffisait, si bien que lorsque
notre armée s’ébranla vers l’ouest, nos chevaux étaient dans un état
raisonnable.

Nous marchions sur Æbbanduna, une autre ville frontière sur la Temse
entre Wessex et Mercie, et, selon notre prisonnier, c’était l’endroit où les
Saxons avaient entreposé leurs vivres. En prenant Æbbanduna, nous
affamions l’armée d’Æthelwulf, le Wessex tombait, l’Anglie disparaissait et
Odin triomphait.

Il y avait d’abord un détail à régler : défaire l’armée saxonne. Nous
n’attendîmes que quatre jours après notre victoire à Readingum pour nous
mettre en route. Rorik, de nouveau malade, demeura avec la petite garnison
qui restait pour veiller sur nos précieux navires, ainsi que les nombreux
otages, comme les jumeaux merciens Ceolbehrt et Ceolnoth.

Le reste de l’armée avançait à pied ou à cheval. J’étais parmi les plus âgés
des garçons qui accompagnaient l’armée ; notre tâche consistait à porter les
boucliers de rechange, car il s’en abîmait beaucoup dans les combats.

Brida nous accompagna elle aussi en croupe derrière Ravn, et pendant un
moment je marchai à côté d’eux, en écoutant Ravn déclamer les premiers
vers d’une ode intitulée « La Chute des Saxons de l’Ouest ». Pour l’heure, il
n’en était qu’à l’énumération de nos héros et à la description des préparatifs
de la bataille, lorsque le sinistre jarl Guthrum, arriva à notre hauteur.

— Tu sembles en belle santé, dit-il à Ravn, d’un ton qui laissait entendre
que cela ne durerait pas.

— Je ne peux voir si elle est belle, je suis aveugle, ironisa Ravn.
Guthrum, drapé dans son manteau noir, contempla la rivière.
— Qui sera roi de Wessex ? demanda-t-il.
— Halfdan ? proposa malicieusement Ravn.
— C’est un grand royaume, répondit Guthrum d’un ton morne. Un

homme plus âgé serait mieux venu. (Il me jeta un regard mauvais.) Qui est-
ce ?



— Tu oublies que je suis aveugle, dit Ravn. Je ne sais de qui tu parles. Ou
bien me demandes-tu quel homme plus âgé devrait être fait roi ? Moi, peut-
être ?

— Non, non ! Le garçon qui mène ton cheval. Qui est-ce ?
— C’est le jarl Uhtred, répondit cérémonieusement Ravn, et il comprend

que les poètes sont suffisamment importants pour que leurs chevaux soient
menés par un jarl.

— Uhtred ? Un Saxon ?
— Je suis un Dane, répondis-je.
— Et un Dane, précisa Ravn, qui a trempé sa lame à Readingum. Dans le

sang saxon, Guthrum.
C’était une pique, car les hommes en noir de Guthrum ne s’étaient pas

joints à notre sortie.
— Et qui est la fille en croupe sur ton cheval ?
— Brida. Qui un jour sera scalde et sorcière.
Guthrum ne trouva rien à répondre, puis revint à sa première

préoccupation.
— Ragnar désire-t-il être roi ?
— Ragnar veut tuer, répondit Ravn. Mon fils a peu d’ambition : écouter

des plaisanteries, résoudre des énigmes, s’enivrer, donner des bracelets,
coucher avec des femmes, ripailler et retrouver Odin.

— Le Wessex a besoin d’un homme fort, dit Guthrum d’un ton évasif. Un
homme qui sait gouverner. Nous sommes victorieux, Ravn, mais nous ne
finissons point notre tâche.

— Et comment le ferons-nous ? demanda Ravn.
— Avec d’autres hommes, d’autres navires, d’autres morts.
— Des morts ?
— Qu’on les tue tous ! s’exclama soudain Guthrum. Jusqu’au dernier !

Qu’il ne reste nul Saxon en vie !
— Même les femmes ?
— Nous pourrions en épargner quelques-unes, des jeunes, concéda

Guthrum à contrecœur. Que regardes-tu, mon garçon ? me demanda-t-il en
fronçant les sourcils.

— Votre os, seigneur, dis-je en désignant du menton la côte à pointe
dorée accrochée dans ses cheveux.

Il y porta la main.
— C’est l’une des côtes de ma mère, dit-il. C’était une femme bonne et



merveilleuse, et elle m’accompagne partout où je vais. Tu pourrais rendre
gloire à ma mère par un chant, Ravn. Tu l’as connue, n’est-ce pas ?

— Si fait, répondit Ravn sans s’émouvoir. Et assez bien, Guthrum, pour
craindre de ne point avoir assez de talent pour composer un chant digne d’une
femme aussi illustre.

Guthrum le Malchanceux ne saisit pas la moquerie.
— Tu pourrais t’y essayer, insista-t-il. Tu le pourrais, et je te donnerais

bien de l’or pour un beau chant.
Je pensai qu’il était aussi fou qu’une chouette en plein midi puis je

l’oubliai, car j’aperçus au loin l’armée du Wessex.
La bannière au dragon des Saxons flottait au sommet d’une basse colline

qui se dressait sur le chemin. Pour atteindre Æbbanduna, dissimulée juste
derrière, nous devions gravir cette côte et traverser une crête de prairies. Peut-
être pouvions-nous contourner l’ennemi. Pour nous arrêter, il serait contraint
de quitter sa position élevée.

Halfdan rassembla les chefs danes et ils débattirent longuement,
divergeant sur la conduite à tenir. Certains voulaient attaquer la colline et
disperser l’ennemi, d’autres préféraient combattre les Saxons dans la plaine.
Finalement, Guthrum le Malchanceux les convainquit de faire les deux. Bien
entendu, cela impliquait de diviser notre armée en deux. Je trouvai cependant
l’idée excellente. Ragnar, Guthrum et les deux jarls Sidroc gagneraient le
terrain plat, menaçant donc de contourner la colline tenue par l’ennemi,
tandis qu’Halfdan, Harald et Bagseg avanceraient vers la crête. Ainsi,
l’ennemi hésiterait peut-être à attaquer Ragnar, craignant que les troupes
d’Halfdan ne le prennent à revers. Il était plus probable, déclara Ragnar, que
l’ennemi déciderait de ne pas se battre du tout et choisirait de se replier sur
Æbbanduna, où nous pourrions l’assiéger.

— Mieux vaut qu’ils soient enfermés dans une forteresse que de les
affronter dans la nature, conclut-il d’un ton jovial.

— Il serait encore préférable, commenta ironiquement Ravn, de ne pas
diviser l’armée.

— Ce ne sont que Saxons, répondit négligemment Ragnar.
Nous étions déjà l’après-midi et, comme c’était l’hiver, les jours étaient

courts. Nous n’avions donc guère de temps, même si pour Ragnar il resterait
toujours assez de clarté pour anéantir les troupes d’Æthelred. Les hommes
touchèrent leurs amulettes, baisèrent les poignées de leurs épées et
soulevèrent leurs boucliers. Un instant plus tard, nous quittions la colline



pour gagner la vallée. Une fois là, nous fûmes à demi dissimulés par les
arbres dépouillés ; mais de temps en temps j’apercevais les hommes
d’Halfdan, qui progressaient le long de la crête, et les troupes saxonnes. Le
plan de Guthrum fonctionnait, nous pouvions donc contourner l’ennemi sans
encombre.

— Ensuite, dit Ragnar, nous gravirons la colline pour les attaquer à revers
et ces gueux seront pris au piège. Nous les tuerons tous !

— L’un d’eux doit demeurer en vie, dit Ravn.
— L’un d’eux ? Pourquoi ?
— Pour raconter le massacre, bien sûr. Cherche leur poète. Trouve-le et

laisse-lui la vie.
Ragnar éclata de rire. Puis, alors que nos troupes sortaient d’une forêt de

chênes, nous constatâmes que l’ennemi avait suivi notre exemple et divisé
son armée en deux. Une moitié attendait Halfdan sur la colline tandis que
l’autre marchait à notre rencontre.

Alfred était à leur tête. Je le sus, car je distinguai les cheveux roux de
Beocca et un peu plus tard, durant la bataille, le long visage inquiet du prince.
Son frère, le roi. Æthelred, se tenait sur les hauteurs où, au lieu d’attendre
l’attaque d’Halfdan, il descendait vers lui. D’évidence, les Saxons étaient
impatients d’en découdre.

Nous leur donnâmes ce qu’ils voulaient.
Nos hommes formèrent des coins pour attaquer leur mur de boucliers.

Nous invoquâmes Odin, poussâmes notre cri de guerre et chargeâmes, mais la
ligne des Saxons ne se brisa ni ne recula. Elle tint bon et le massacre
commença.

Ravn me répétait souvent que tout était inscrit dans notre destinée. Les
trois déesses Nornes filent, assises au pied de l’arbre de vie. Urd préside à
notre passé, Verdandi à notre présent et Skuld à notre avenir. Elles façonnent
notre existence. Nous sommes jouets entre leurs mains, nous pensons faire
nous-mêmes nos choix, mais leur quenouille décide de notre sort. Et ce jour-
là, même si je l’ignorais, elles étaient en train de filer la mienne. Wyrd bið ful
årœd : Nul n’arrête le destin.

Que dire de cette bataille, dont les Saxons racontent qu’elle se déroula en
un lieu appelé la colline d’Æsc ? Ce jour-là, les champs reçurent une
abondante rasade de sang et leur content d’os. Les poètes pourraient déclamer
mille vers pour la raconter, mais une bataille reste une bataille. Des hommes
périssent. Dans le mur de boucliers, tout n’est que sueur, terreur, douleurs,



blessures et coups fatals, cris et morts cruelles.
Il y eut en fait deux batailles à la colline d’Æsc, une au sommet et l’autre

à son pied, et les morts survinrent rapidement. Harald et Bagseg moururent,
Sidroc l’Aîné vit son fils succomber puis fut à son tour abattu, et avec lui les
jarls Osbern et Fraena, et tant d’autres valeureux braves.

L’épuisement de l’ennemi empêcha un massacre général et permit à nos
rescapés de se replier en laissant leurs compagnons baignant dans leur sang.
Tokki était de ceux-là. Le capitaine, si habile à l’épée, mourut dans le fossé.
Ragnar, visage et cheveux dénoués couverts du sang de l’ennemi, n’en crut
pas ses oreilles. Le Saxon nous huait.

Nos ennemis s’étaient farouchement battus, assurés que tout leur avenir
reposait sur cet après-midi d’hiver, et ils nous avaient défaits.

La destinée est tout. Nous fûmes vaincus et nous repliâmes sur
Readingum.



Chapitre 6

De nos jours, les Angles qui parlent de la bataille de la colline d’Æsc
disent que Dieu donna la victoire aux Saxons parce que le roi Æthelred et son
frère Alfred priaient lorsque les Danes sont apparus.

Peut-être ont-ils raison. Je crois volontiers qu’Alfred était en prière, mais
le choix de sa position l’avait aussi bien servi. Son mur de boucliers était
juste derrière un profond fossé inondé et les Danes durent s’extraire de ce
cloaque boueux pour monter jusqu’au combat où ils trouvèrent la mort.

Halfdan fut, lui aussi, vaincu. Il attaquait à revers en remontant une pente
douce, mais c’était la fin de la journée et ses hommes avaient le soleil dans
les yeux, du moins c’est ce qu’ils prétendirent par la suite. Le roi Æthelred,
comme Alfred, encouragea ses soldats qui fondirent en hurlant sur les troupes
d’Halfdan. Et celles-ci perdirent courage en voyant l’autre moitié de leur
armée battre en retraite devant les défenses d’Alfred. Il n’y avait sur les lieux
aucun ange à l’épée flamboyante, malgré ce que prétendent les prêtres
aujourd’hui. Du moins n’en vis-je aucun. Il y avait un fossé rempli d’eau, il y
eut une bataille, les Danes furent vaincus, et ma destinée changea.

Je croyais les Danes invincibles, mais à quatorze ans j’appris le contraire.
Pour la première fois, j’entendis les huées et les hourras des Saxons et au
fond de mon âme, quelque chose fut ébranlé.

Nous retournâmes à Readingum.
Il y eut bien d’autres combats alors que l’hiver cédait la place au

printemps. D’autres Danes arrivèrent à la nouvelle année, notre armée se
reconstitua et nous remportâmes tous les combats qui suivirent : deux à
Basengas, dans l’Hamptonscir, puis à Mereton, qui était dans le Wiltunscir,
au cœur de leur territoire, puis de nouveau dans le Wiltunscir, à Wiltun. Et
chaque fois nous gagnâmes. Ou plutôt nous étions maîtres du champ de
bataille à la fin de la journée, sans que jamais nous n’eussions anéanti
l’ennemi. Alors que l’été caressait la terre, nous n’étions pas plus près de
conquérir le Wessex que nous l’avions été à Yule.



Cependant, nous parvînmes à tuer le roi Æthelred. C’est à Wiltun qu’il
reçut une profonde blessure de hache à l’épaule gauche. Certes, on l’emporta
bien vite à l’arrière, prêtres et moines prièrent à son chevet et d’habiles
médecins le soignèrent avec simples et sangsues, mais il mourut quelques
jours plus tard.

Et il laissa un héritier, un ætheling, le prince Æthelwod, fils aîné du
souverain, qui n’était pas en âge de gouverner car comme moi il avait
seulement quatorze ans. En outre, Alfred prétendit que le pape l’avait investi
comme roi. Et lors de l’assemblée du witan du Wessex, qui réunissait nobles,
évêques et puissants, Alfred fut proclamé roi. Peut-être le witan n’avait-il pas
le choix. Après tout, le Wessex se battait désespérément pour repousser les
forces d’Halfdan. Le moment aurait donc été mal choisi pour conférer le
pouvoir royal à un enfant. Le pays avait besoin d’un chef : l’assemblée élut
donc Alfred, tandis qu’Æthelwod et son jeune frère étaient promptement
expédiés dans une abbaye pour y être instruits.

— Alfred aurait dû faire assassiner ces deux petits bâtards, commenta
Ragnar avec un grand sourire.

Et il avait probablement raison.
Alfred, le plus jeune de six frères, était donc roi de Wessex. C’était l’an

871. Son épouse donna naissance à une fille, Æthelflæd. Elle avait quatorze
ans de moins que moi et même si j’avais connu son existence, cela n’aurait
point compté pour moi. Mais la destinée est tout. Les Nornes filent et nous
accomplissons leur volonté, que cela nous plaise ou non.

Après avoir enterré son frère, et évincé ses neveux, Alfred envoya à
Halfdan des messagers pour lui proposer une entrevue. Il voulait la paix, et
comme nous étions au milieu de l’été et pas plus près de la victoire qu’au
cœur de l’hiver, Halfdan accepta. C’est ainsi qu’il se rendit à Baðum,
accompagné de ses chefs d’armée et de gardes du corps.

J’y allai moi aussi, avec Ragnar, Ravn et Brida. Rorik, toujours malade,
resta à Readingum et je fus navré qu’il ne voie pas Baðum, car c’était une
ville aussi merveilleuse que Lundene, bien que petite. Il y avait un bain au
centre de la ville, non point un petit bassin, mais un énorme édifice avec des
colonnes et un toit délabré au-dessus d’une grande cavité de pierre remplie
d’eau chaude. Celle-ci jaillissait des profondeurs de la terre et Ragnar était
certain qu’elle était chauffée par les forges des nains. Le bain avait bien sûr
été construit par les Romains, tout comme tous les autres extraordinaires
bâtiments de la vallée de Baðum. Rares furent les hommes qui s’y baignèrent,



car ils craignaient l’eau, même s’ils aimaient leurs navires. Mais Brida et moi
y allâmes et je découvris qu’elle nageait comme un poisson. Je restai
accroché au rebord et m’émerveillai de l’étrange sensation de l’eau chaude
sur ma peau nue.

C’est là que Beocca nous trouva. La trêve avait été déclarée dans le centre
de Baðum : nul ne pouvait porter d’arme, et Saxons et Danes se mêlaient
pacifiquement dans les rues. Il arriva aux bains avec deux autres prêtres, des
hommes sinistres au nez enchifrené.

— Je t’ai vu entrer ici, dit-il en se penchant vers moi.
C’est alors qu’il remarqua Brida qui nageait sous l’eau, ses longs cheveux

noirs flottant autour d’elle. Elle se retourna sur le dos et il ne put manquer le
spectacle de ses petits seins. Il recula comme s’il avait vu la servante du
diable.

— C’est une fille, Uhtred !
— Je sais.
— Nue !
— Dieu est bon, répondis-je.
Il s’avança pour me gifler, mais je m’écartai du bord et il faillit choir dans

l’eau. Les deux autres prêtres fixaient Brida. Dieu sait pourquoi. Les femmes,
je l’ai découvert, excitent beaucoup les prêtres, tout comme les guerriers.
Mais nous ne frissonnons pas comme des trembles simplement parce qu’une
fille montre son giron. Beocca essaya de ne point la regarder, mais c’était
difficile car elle arriva derrière moi et m’enlaça la taille.

— Tu dois t’échapper, me chuchota Beocca.
— M’échapper ?
— Des griffes de ces païens ! Viens en nos quartiers. Nous te

dissimulerons.
— Qui est-ce ? demanda Brida en dane.
— Un prêtre que je connaissais à Bebbanburg.
— Qu’il est laid !
— Tu dois venir. Nous avons besoin de toi, insista Beocca.
— De moi ?
Il se pencha encore.
— Des troubles ont éclaté en Northumbrie, Uhtred. Tu dois en avoir

entendu parler. (Il marqua une pause et se signa.) Tous ces moines et nonnes
massacrés ! Assassinés ! C’est affreux, Uhtred, mais Dieu ne se laissera point
gausser ainsi. Alfred va soutenir le soulèvement en Northumbrie. Si nous



clamons qu’Uhtred de Bebbanburg est de notre côté, les paysans nous
viendront en aide !

J’en doutais fort. J’avais quatorze ans, à peine l’âge de donner envie à des
hommes de lancer des attaques suicidaires sur les places fortes danes.

— Elle n’est point une Dane, dis-je à Beocca, qui ne m’aurait pas confié
tout cela s’il avait su que Brida pourrait comprendre. Elle est d’Estanglie.

— D’Estanglie ? répéta-t-il en la fixant.
— C’est la nièce du roi Edmond, mentis-je.
Brida gloussa et me chatouilla.
Beocca se signa de nouveau.
— Pauvre homme. Un martyr ! Pauvre enfant. (Il se rembrunit.) Mais…

commença-t-il. (Il se tut, incapable de comprendre pourquoi les Danes si
redoutés permettaient à deux prisonniers de s’ébattre tout nus dans des
thermes romains. Puis il se détourna en voyant où Brida avait posé sa main.)
Nous devons vous sortir de là tous les deux et vous apprendre à vivre selon la
loi du Seigneur.

— J’aimerais bien, commençai-je.
Brida me pinça si fort que je faillis crier de douleur.
— Nos quartiers sont au sud, dit Beocca. De l’autre côté de la rivière, au

sommet de la colline. Rendez-vous là-bas, Uhtred, et nous vous emmènerons,
tous les deux.

Je n’en fis bien sûr rien. Je racontai tout à Ragnar qui éclata de rire à
l’histoire de Brida nièce du roi Edmond et haussa les épaules à la nouvelle du
soulèvement en Northumbrie.

— Il y a toujours des rumeurs de révoltes, dit-il. Et elles finissent toujours
de la même façon.

— Il en était fort sûr, insistai-je.
— Cela signifie seulement qu’ils ont envoyé des moines fomenter des

troubles. Je doute que ce soit bien grave. Quoi qu’il en soit, une fois que nous
nous serons accordés avec Alfred, nous pourrons partir. Rentrer à la maison !

Mais l’accord ne fut pas aussi simple que l’imaginaient Ragnar et
Halfdan. Certes Alfred était demandeur, mais il n’était pas prêt à céder
comme Burghred en Mercie. Lorsque Halfdan lui proposa de rester roi tandis
que les Danes occuperaient les forteresses saxonnes, Alfred menaça de
reprendre les combats.

— Tu m’insultes, répondit-il calmement. Si tu veux les forteresses, viens
donc t’en emparer.



— Nous le ferons, répliqua Halfdan.
Alfred se contenta de hausser les épaules, comme si les Danes pouvaient

toujours s’y essayer, mais Halfdan savait que sa campagne avait échoué.
Certes, nous avions pillé une bonne partie du Wessex, amassé bien des
trésors, massacré ou capturé du bétail, brûlé moulins, demeures et églises,
mais nous avions payé un prix élevé. Nombre de nos meilleurs guerriers
étaient morts ou si gravement blessés qu’ils devraient vivre de la charité de
leur seigneur jusqu’à la fin de leurs jours. Nous avions aussi échoué devant
toutes les forteresses saxonnes : cela signifiait que, l’hiver venu, nous serions
contraints de nous replier en sécurité à Lundene ou en Mercie.

Pourtant, les Saxons avaient eux aussi perdu nombre de leurs meilleurs
hommes, bien des trésors, et Alfred craignait que les Bretons déferlent depuis
leurs repaires des Galles ou de Cornwalum. Aussi les négociations durèrent-
elles une semaine et je fus étonné de l’entêtement d’Alfred.

Il n’avait guère une allure impressionnante. Il était maigrelet, avec un
long visage souffreteux, mais son apparence était trompeuse. Il ne souriait
jamais devant Halfdan, ses yeux bruns et vifs quittaient rarement le visage de
son ennemi, il énonçait laborieusement ses arguments sans en démordre,
toujours calme, sans jamais élever la voix, même lorsque les Danes
s’emportaient.

— Ce que nous voulons, répétait-il sans relâche, c’est la paix. Vous en
avez besoin et il est de mon devoir de la donner à mon pays. Aussi allez-vous
quitter notre terre.

Ses prêtres, dont Beocca, notaient chacune de ses paroles, couvrant de
précieux parchemins de longues lignes d’écriture. Ils durent utiliser toutes les
réserves d’encre du Wessex durant cette entrevue, mais je doute que
quiconque ait jamais lu tous ces documents.

Cependant, les discussions ne duraient pas toute la journée. Alfred
exigeait d’aller d’abord à l’église avant de commencer le matin, les
interrompait à midi pour prier, et terminait avant le coucher du soleil pour
retourner à l’église. Combien cet homme priait ! Finalement, Halfdan accepta
d’évacuer le Wessex, contre le paiement de six mille pièces d’argent et, pour
s’assurer que la somme soit versée, ses forces demeurèrent à Readingum.
Quand l’argent aurait été versé, promit Halfdan, les navires descendraient la
Temse et le Wessex serait libéré des païens. Alfred accepta, et la paix fut
enfin conclue par des serments solennels de part et d’autre.

Ni Brida ni moi n’étions là lorsque la réunion se termina. Nous y avions



assisté presque tous les jours, servant d’yeux à Ravn dans le grand palais
romain où se déroulaient les discussions, mais quand nous nous ennuyions,
ou plutôt lorsque Ravn était las de notre ennui, nous allions nager aux bains.

Il n’y avait que nous dans l’immense salle résonnant d’échos. J’aimais me
placer à l’endroit où l’eau giclait sur une pierre d’une ouverture dans la paroi
et je la laissais couler sur mes longs cheveux. J’étais là, les yeux fermés,
quand j’entendis Brida pousser un cri. J’ouvris les yeux et au même instant
deux solides mains m’empoignèrent aux épaules. J’avais la peau glissante et
me dégageai, mais un homme en cuir sauta dans le bassin, m’intima l’ordre
de me taire et s’empara de moi. Deux autres pataugeaient dans l’eau et
poussaient Brida vers le bord à l’aide de longues perches.

— Qu’est-ce que vous… ? commençai-je en dane.
— Silence, mon garçon, répondit l’homme.
C’était un Saxon. Ils étaient une dizaine. Quand ils nous eurent sortis de

l’eau et enveloppés dans de grandes capes qui empestaient, ils ramassèrent
nos vêtements et nous emmenèrent. J’appelai au secours et je fus récompensé
par un bon coup sur la tête qui aurait assommé un bœuf.

Deux hommes nous prirent en selle et nous remontâmes jusqu’à la colline
qui dominait Baðum au sud et où Beocca, rayonnant, nous attendait.

— Tu es sauvé, mon seigneur, me dit-il. Le Tout-Puissant soit loué, tu es
sauvé ! Tout comme vous, ma dame, ajouta-t-il à l’intention de Brida.

Je le fixai, ébahi. Sauvé ? Enlevé, plutôt. Brida et moi échangeâmes un
regard. Elle me fit discrètement signe de garder le silence, du moins me
sembla-t-il, et j’obéis. Beocca nous fit habiller.

J’avais glissé mon amulette et mes bracelets dans ma bourse quand je
m’étais dévêtu et les y laissai tandis que Beocca nous entraînait
précipitamment dans une église voisine. Ce n’était qu’une cabane en bois et
en torchis à peine plus grande qu’une porcherie, et il y remercia Dieu de nous
avoir sauvés. Ensuite, nous fûmes emmenés dans un château et présentés à
Ælswith, l’épouse d’Alfred.

Ælswith était une femme de petite taille, aux cheveux bruns et ternes, des
yeux minuscules, une petite bouche et un menton volontaire. Le bas et les
larges manches de sa robe bleue étaient brodés d’anges en fil d’argent et un
lourd crucifix en or pendait à son cou. À côté d’elle, un bébé dormait dans un
berceau de bois. Je compris beaucoup plus tard qu’il devait s’agir
d’Æthelflæd. C’était donc la première fois que je la voyais, mais je n’y prêtai
aucune attention. Ælswith me salua avec un très reconnaissable accent



mercien puis, une fois qu’elle se fut enquise de ma famille, elle m’apprit que
nous devions être apparentés. En effet, son père était Æthelred, qui avait été
de Mercie, cousin germain du valeureux Æthelwulf, dont j’avais vu le
cadavre devant Readingum.

— Et toi, dit-elle en s’adressant à Brida. Le père Beocca me dit que tu es
la nièce du saint roi Edmond ? (Brida se contenta de hocher la tête.) Mais qui
sont tes parents ? demanda Ælswith en fronçant les sourcils. Edmond n’avait
point de frères, et ses deux sœurs sont nonnes.

— Hild, répondit Brida.
C’était le nom de la tante que Brida détestait.
— Hild ? répéta Ælswith, perplexe, et même soupçonneuse. Aucune des

deux sœurs du bon roi Edmond ne se nomme Hild.
— Je ne suis point sa nièce, avoua Brida d’une toute petite voix.
— Ah !
Ælswith se rencogna dans son fauteuil, son petit visage vif arborant la

satisfaction de celle qui vient de prendre quelqu’un en flagrant délit de
mensonge.

— Mais on m’a toujours demandé de l’appeler ainsi, continua Brida. (Elle
m’étonna : je pensais qu’elle allait avouer son mensonge, alors qu’elle était
en train de l’embellir.) Ma mère s’appelait Hild et elle n’avait point de mari,
mais elle voulait que j’appelle le roi Edmond mon oncle, dit-elle de la même
petite voix apeurée. Et il aimait cela.

— Il aimait cela ? interrogea sèchement Ælswith. Pourquoi ?
— Parce que… commença Brida.
J’ignore comment elle fit, mais elle rougit, baissa les yeux, s’empourpra

plus encore et sembla sur le point de fondre en larmes.
— Ah ! fit de nouveau Ælswith, comprenant et rougissant à son tour.

Ainsi donc, c’était ton…
Elle n’acheva pas, répugnant à accuser le défunt saint roi Edmond d’avoir

engendré une bâtarde avec une femme de peu nommée Hild.
— Oui, dit Brida qui se mit à pleurer tandis que je fixais les solives

noircies de suie pour ne pas éclater de rire. Il était si bon avec moi, sanglota-
t-elle. Et ces méchants Danes l’ont tué !

Ælswith croyait manifestement Brida. Les gens imaginent toujours le pire
chez autrui et le saint roi Edmond était à présent révélé comme un coureur de
jupons. Cela ne l’empêcha pas de devenir un saint, mais ce fut la
condamnation de Brida. Brida était peut-être de sang royal, mais il était



d’évidence souillé par le péché, et Ælswith voulait qu’elle soit enfermée à vie
dans un couvent.

— Oui, accepta humblement Brida.
Je fus contraint de faire semblant de suffoquer à cause de la fumée. Puis

Ælswith nous offrit à chacun un crucifix. Elle en tenait deux tout prêts, en
argent, mais elle chuchota quelques mots à l’une des nonnes qui remplaça
celui destiné à Brida par un autre, en bois, tandis que je mettais docilement le
mien à mon cou. Je le baisai, ce qui impressionna Ælswith, et Brida se hâta
d’en faire autant. Rien ne pouvait plus fléchir l’épouse d’Alfred. Brida était
une bâtarde qui s’était condamnée.

Alfred revint de Baðum après la tombée de la nuit et je dus
l’accompagner à l’église où se succédèrent d’interminables oraisons et
laudes. Quatre moines psalmodiaient d’une voix monocorde qui
m’assoupissait. Lorsque ce fut enfin terminé, Alfred me convia à partager son
repas. Beocca souligna que le roi concédait cet honneur à peu de personnes,
mais cela ne me flatta guère, car j’avais pris mon repas avec des chefs danes
qui n’avaient jamais l’air de se soucier que je partage leur table, du moment
que je ne crachais pas dans la soupe. J’avais si faim que j’aurais pu manger
un bœuf entier. Je trépignais d’impatience tandis que nous lavions
cérémonieusement nos mains dans des aiguières que nous tendaient des
serviteurs, puis en attendant auprès de nos sièges qu’Alfred et Ælswith soient
conduits à la table. Les plats refroidirent à cause d’un évêque qui récitait
d’interminables grâces pour remercier Dieu de ce repas et nous nous assîmes
enfin. Mais quelle déception fut ce souper ! Ni porc, ni bœuf, ni mouton : ce
ne furent que bouillies, poireaux, œufs mollets, pain, ale coupée d’eau et orge
bouilli en une gelée aussi savoureuse qu’œufs de grenouille. Alfred répétait à
l’envi que c’était délicieux, mais il finit par avouer qu’il souffrait d’affreuses
douleurs au ventre que seul ce régime de bouillies apaisait.

— Le roi est un martyr de la viande, m’expliqua Beocca.
Il siégeait à la haute table avec deux autres clercs, dont l’évêque édenté

qui écrasait son pain dans sa soupe avec une bougie. Il y avait aussi deux
ealdormen et, bien entendu, Ælswith, qui fit les frais de presque toute la
conversation. Elle pestait contre le fait que les Danes restent à Readingum,
mais Alfred finit par admettre qu’il n’avait pas le choix, que c’était une petite
concession pour obtenir la paix, et cela mit fin à la discussion. Ælswith se
réjouissait que son époux ait négocié la libération de tous les jeunes otages
détenus par l’armée d’Halfdan ; Alfred y tenait beaucoup, de crainte que ces



jeunes gens soient détournés de la vraie foi. Il me regardait en disant cela,
mais je l’ignorai, étant beaucoup plus intéressé par l’une des jeunes servantes,
de quatre ou cinq ans mon aînée. Elle était fort jolie avec ses abondantes
boucles noires et je me demandai si c’était celle qu’Alfred gardait à son
service pour résister à la tentation. J’en eus la confirmation bien plus tard.
Elle s’appelait Merewenna et je remerciai un jour Dieu de ne pas m’avoir
aidé à lui résister, mais cette histoire sera pour plus tard. Pour l’heure, j’étais
à la disposition d’Alfred, ou plutôt d’Ælswith.

— Uhtred doit apprendre à lire, dit-elle.
J’ignore en quoi cela la concernait, mais personne ne discuta sa

suggestion.
— Amen, répondit Beocca.
— Les moines de Winburnan pourront le lui enseigner, proposa-t-elle.
— C’est une fort bonne idée, ma dame, dit Beocca, tandis que l’évêque

édenté opinait en bavant.
— L’abbé Hewald est un fort diligent maître, dit Ælswith.
En vérité, l’abbé préférait fouetter les jeunes gens, mais c’était sans doute

ce que voulait dire Ælswith.
— Je pense plutôt, intervint Alfred, que l’ambition du jeune Uhtred est

d’être un guerrier.
— Il le sera le jour venu, si telle est la volonté de Dieu, énonça Ælswith,

mais que vaut un soldat incapable de lire la parole divine ?
— Il ne vaut rien, convint Alfred. (Je pensais, moi, qu’apprendre à lire à

un soldat était aussi utile qu’apprendre à danser à un chien, mais je me tus.
Alfred perçut mon scepticisme.) Pourquoi est-il bon qu’un soldat sache lire,
Uhtred ? me demanda-t-il.

— Lire est bon pour tous, répondis-je docilement, ce qui me valut un
sourire de Beocca.

— Un tel soldat, continua patiemment Alfred, peut lire les ordres et saura
ce que veut le roi. Imagine que tu sois en Northumbrie, Uhtred, et moi en
Wessex. Comment pourrais-tu connaître ma volonté ?

C’était fascinant, mais j’étais trop jeune à l’époque pour m’en rendre
compte. Si j’étais en Northumbrie et lui en Wessex, il n’avait point à se
préoccuper de moi, mais bien sûr Alfred pensait déjà à l’avenir, un avenir
lointain où il n’y aurait qu’un royaume angle et un seul roi. Je me contentai
de le regarder bouche bée et il me sourit.

— Tu iras donc à Winburnan, jeune homme, dit-il. Et le plus tôt sera le



mieux.
— Le plus tôt ? demanda Ælswith, qui n’appréciait guère cette hâte

soudaine.
— Les Danes, ma bien-aimée, expliqua Alfred, vont rechercher ces deux

enfants. S’ils les découvrent ici, ils pourront fort bien exiger leur retour.
— Mais tous les otages doivent être libérés, objecta-t-elle. Tu l’as dit toi-

même.
— Uhtred, étais-tu otage ? demanda doucement Alfred en me fixant. Ou

bien en danger de devenir un Dane ? (Il laissa la question en suspens et je ne
tentai pas d’y répondre.) Nous devons faire de toi un véritable Angle. Tu dois
donc partir dans le Sud demain matin, avec la fille.

— Elle n’a pas d’importance, dit Ælswith d’un ton méprisant.
Elle avait envoyé Brida manger avec les filles de cuisine.
— Si les Danes découvrent qu’elle est la bâtarde d’Edmond, observa l’un

des ealdormen, ils en useront pour ruiner sa réputation.
— Elle ne le leur a jamais dit, intervins-je timidement, car elle pensait

qu’ils se moqueraient d’elle.
— Il y a donc un peu de bonté en eux, dit Ælswith à contrecœur en

prenant un œuf. Mais que feras-tu, demanda-t-elle à son époux, si les Danes
t’accusent d’avoir sauvé ces enfants ?

— Je mentirai, bien sûr, dit Alfred.
Ælswith s’offusqua, mais l’évêque marmonna qu’un tel mensonge,

commis au nom de Dieu, était pardonnable.
Je n’avais nulle intention de partir à Winburnan et n’avais nulle envie

d’échanger ma vie avec Ragnar pour les misérables joies d’un monastère et
d’un tuteur. Je savais que Brida voulait retourner parmi les Danes, et le désir
d’Alfred de nous faire quitter au plus vite Baðum nous en donna l’occasion.

On nous fit partir le lendemain matin, avant l’aube, escortés par une
douzaine de soldats qui n’appréciaient guère de devoir emmener deux enfants
au cœur du Wessex. On me donna un cheval, Brida eut droit à une mule, et
un jeune prêtre nommé Willibald fut officiellement chargé de mener Brida
dans un couvent et moi à l’abbé Hewald. Le père Willibald était un homme
aimable, souriant et doux. Il savait imiter le chant des oiseaux et nous fit rire
en inventant une conversation entre une grive belliqueuse et caquetante et une
alouette. Puis il nous demanda de deviner quels oiseaux il imitait et ce
divertissement, mêlé d’inoffensives énigmes, nous amena jusqu’à une
demeure située au-dessus d’une rivière, au cœur d’une région de forêts. Les



soldats demandèrent d’y faire halte, car les chevaux avaient besoin de repos.
— Ce sont eux qui ont envie d’ale, nous dit Willibald en haussant les

épaules, comme si c’était compréhensible.
C’était une chaude journée. Les chevaux furent attachés devant la maison,

les soldats eurent leur ale, leur pain et leur fromage, puis ils s’assirent en rond
et jouèrent aux dés en grommelant, nous laissant à la surveillance de
Willibald. Mais le jeune prêtre s’allongea sur des bottes de paille et s’assoupit
au soleil. Il nous suffit à Brida et moi d’échanger un regard. Nous longeâmes
discrètement le flanc de la demeure, contournâmes un énorme tas de crottin et
des cochons qui fouissaient dans un champ, passâmes au travers d’une haie et
nous retrouvâmes dans la forêt. Nous éclatâmes de rire.

— Ma mère voulait que je l’appelle mon oncle, minauda Brida. Et les
méchants Danes l’ont tué.

Nous convînmes que nous n’avions jamais entendu plus drôle, puis nous
nous ressaisîmes et nous hâtâmes vers le nord.

Il s’écoula un long moment avant que les soldats ne nous cherchent. Ils
prirent des chiens de chasse dans la maison où ils avaient acheté leur ale,
mais entre-temps nous avions traversé une rivière, changé de nouveau de
direction et gagné une hauteur pour nous cacher. Ils nous cherchèrent pendant
deux jours et le surlendemain nous vîmes la suite royale d’Alfred prendre la
route du Sud sous notre colline. L’entrevue de Baðum était terminée, les
Danes se repliaient donc à Readingum. Nous ignorions comment nous y
rendre, mais il nous suffisait de trouver la Temse ainsi que de la nourriture et
de ne point nous faire prendre.

Ce fut plaisant. Nous chapardions du lait au pis des vaches et des chèvres.
Nous n’avions point d’armes, mais nous nous façonnâmes des gourdins avec
des branches tombées et en menaçâmes un pauvre vieillard qui creusait
laborieusement un fossé. Il avait dans sa besace du pain et de la purée de pois
pour son repas, et nous les lui volâmes. Nous attrapions du poisson à la main,
un tour que m’apprit Brida, et nous vivions dans les bois. J’avais remis mon
amulette. Brida avait jeté son crucifix de bois, mais je gardai le mien car il
était en argent.

Au bout de quelques jours, nous décidâmes de voyager la nuit. Au début,
nous avions grand peur, car la nuit, les sceadugengan sortent de leurs
cachettes, mais nous devînmes de plus en plus habiles pour nous orienter
dans le noir. Nous contournions les fermes et suivions les étoiles, et nous
apprîmes à nous mouvoir sans bruit, à devenir des ombres.



Nous réussîmes à voler un agneau avant que les chiens du berger ne nous
repèrent. Nous allumâmes un feu dans la forêt au nord des collines et le fîmes
cuire. La nuit suivante, nous trouvâmes la rivière. Nous ignorions son nom,
mais elle était large, coulait entre de grands arbres, et non loin de là se
trouvait un village où nous repérâmes une petite barque ronde de branches de
saule couvertes de peau de chèvre. Nous la volâmes durant la nuit et nous
laissâmes glisser sur la rivière, de village en village et de pont en pont.

Nous ne le savions pas, mais c’était bien la Temse. Et c’est ainsi que nous
arrivâmes sains et saufs à Readingum.

 
Rorik était mort, son mal l’avait emporté. Brida et moi arrivâmes à

Readingum le jour où son corps fut brûlé. Ragnar, en larmes, se tenait auprès
du bûcher et regardait les flammes consumer son fils. Une épée, un harnais,
une amulette et un petit navire avaient été déposés avec lui. Lorsque tout fut
fini, le métal fondu fut mis avec les cendres dans une grosse urne que Ragnar
enterra auprès de la Temse.

— Tu es mon deuxième fils, désormais, me dit-il ce soir-là. Et toi, tu es
ma fille, dit-il à Brida.

Il nous étreignit, puis il s’enivra. Le lendemain matin, il voulut prendre
son cheval et aller tuer des Saxons, mais Ravn et Halfdan l’en empêchèrent.

Ragnar était éperdu de chagrin.
— Comment le dirai-je à Sigrid ? se lamentait-il.
— Il n’est point bon pour un homme de n’avoir qu’un seul fils,

m’expliqua Ravn. Presque autant que de n’en avoir point. J’en ai eu trois,
mais seul Ragnar a vécu. Et maintenant, il n’a plus que son aîné.

Ragnar le Jeune était encore en Irlande.
— Il peut avoir un autre fils, dit Brida.
— Pas de Sigrid, dit Ravn. Mais il pourrait prendre sans doute une

seconde épouse. Cela se fait parfois.
Ragnar m’avait rendu Souffle-de-Serpent, et donné un autre bracelet. Il

en donna également un à Brida et trouva une certaine consolation dans notre
évasion. Nous dûmes parler à Halfdan et à Guthrum le Malchanceux, qui
nous fixa de son œil noir tandis que nous décrivions le repas avec Alfred, ses
projets pour moi. Même Ragnar, pourtant si chagrin, éclata de rire lorsque
Brida raconta qu’elle avait prétendu être la nièce du roi Edmond.

— Cette reine Ælswith, demanda Halfdan, à quoi ressemble-t-elle ?
— Ce n’est point une reine, dis-je. (Beocca me l’avait expliqué.) Elle



n’est que l’épouse du roi.
— C’est une fouine qui se prend pour une grive, railla Brida.
— Est-elle jolie ? demanda Guthrum.
— Elle a le visage pincé, de petits yeux de cochon et la bouche étroite.
— Il n’y trouvera donc point de joie, dit Halfdan. Pourquoi l’a-t-il

épousée ?
— Parce qu’elle est de Mercie, dit Ravn, et qu’Alfred voulait s’allier à la

Mercie.
— La Mercie est nôtre, gronda Halfdan.
— Mais Alfred veut nous la reprendre, dit Ravn. Nous devrions envoyer

des navires chargés de riches présents pour les Bretons. S’ils l’attaquent de
Galles et de Cornwalum, il devra diviser son armée.

C’était une phrase malheureuse, et Halfdan, qui avait encore un cuisant
souvenir d’avoir agi ainsi devant la colline d’Æse, contempla sombrement
son ale. Il était distrait par son échec devant le Wessex et par les rumeurs de
soulèvements en Northumbrie et Mercie. Les Danes s’étaient emparés si vite
de l’Anglie qu’ils n’avaient jamais vraiment soumis leurs conquêtes, ni
occupé toutes les forteresses. En conséquence, les révoltes prenaient comme
feu aux bruyères. Il était temps, déclara-t-il, d’étouffer ces flammes et de
soumettre par la terreur les terres conquises. Une fois Northumbrie, Mercie et
Anglie calmées, l’attaque du Wessex pourrait reprendre.

Alfred envoya le reste du tribut en argent et les Danes libérèrent les
jeunes otages, y compris les jumeaux merciens, puis nous retournâmes à
Lundene. Ragnar exhuma l’urne contenant les cendres de son jeune fils et
l’emporta sur la Vipère.

— Je l’emmènerai chez nous, me dit-il, pour l’enterrer avec son peuple.
C’était l’automne quand nous atteignîmes Lundene, mais ce ne fut qu’au

printemps que les trois navires de Ragnar quittèrent la Temse. À quinze ans,
j’avais tellement grandi que je dépassais d’une tête la plupart des hommes, et
Ragnar me confia le gouvernail. Il m’apprit à diriger un navire, à prévoir la
rafale de vent ou la vague, et à peser sur le gouvernail avant que le navire ne
change de cap. Il fallait être subtil et au début le navire oscilla comme un
homme ivre, car j’appuyais trop fort ; mais je finis par sentir la volonté du
vaisseau dans le long manche de la godille et par adorer le frémissement du
frêne alors que sa quille élancée prenait toute sa vitesse.

— Je ferai de toi mon deuxième fils, me confia Ragnar durant ce voyage.
Je favoriserai toujours mon aîné, continua-t-il, parlant de Ragnar le Jeune,



mais tu seras un fils pour moi.
— Cela me plaît, répondis-je gauchement. J’en suis honoré.
— Uhtred Ragnarson, dit-il comme pour éprouver le son de ce nouveau

nom.
Cela dut lui plaire, car il sourit, puis il repensa à Rorik à jamais disparu,

des larmes lui montèrent aux yeux et il se tut en fixant la mer déserte.
Cette nuit-là, nous dormîmes dans l’embouchure de l’Humber.
Et deux jours plus tard, nous étions de retour à Eoferwic.
 
Le palais du roi avait été réparé. Les hautes fenêtres étaient munies de

nouveaux volets, et le toit chaumé de neuf avec de la paille de seigle dorée.
Les vieux murs du palais romain avaient été nettoyés et il n’y avait plus de
lichen sur les joints entre les pierres. Lorsque Ragnar demanda à entrer, des
gardes postés à la porte lui répondirent sèchement d’attendre. Je crus qu’il
allait dégainer son épée, mais avant que sa colère n’éclate Kjartan fit son
apparition.

— Mon seigneur Ragnar, dit-il aigrement.
— Depuis quand un Dane attend-il à cette porte ? demanda Ragnar.
— Depuis que j’en ai donné l’ordre, répondit Kjartan avec insolence.
Tout comme le palais, il avait l’air prospère. Il portait une cape de

fourrure d’ours noir, de hautes bottes, une tunique de mailles, un ceinturon de
cuir rouge et presque autant de bracelets que Ragnar.

— Personne n’entre sans ma permission, continua-t-il, mais bien sûr tu es
le bienvenu, jarl Ragnar. (Il s’effaça pour nous laisser entrer, Ragnar, moi et
trois hommes, dans la grande salle où, cinq ans plus tôt, mon oncle avait tenté
de me racheter à Ivar.) Je vois que tu as toujours ton petit Angle favori,
grinça-t-il en me regardant.

— Profite bien de tes yeux tant que tu en as, répondit Ragnar. Le roi est-il
là ?

— Il n’accorde audience qu’à ceux qui prennent la peine de la solliciter,
répondit Kjartan.

Ragnar soupira et se retourna vers son ancien capitaine.
— Tu m’irrites comme méchante puce, dit-il. Et si tu y tiens, nous allons

déposer les branches de noisetier et nous affronter d’homme à homme. Et si
cela ne te plaît point, va me chercher le roi car je désire lui parler.

Jugeant qu’il valait mieux ne pas affronter Ragnar en duel, Kjartan
s’enfonça dans les arrière-salles du palais. Il nous fit attendre fort longtemps,



mais le roi Egbert apparut finalement, accompagné de six gardes, dont Sven
le borgne qui semblait désormais aussi riche que son père. Et fort robuste, car
il était aussi grand que moi, avec une large poitrine et d’énormes bras.

Egbert, inquiet, s’efforçait de se donner l’air royal. Ragnar s’inclina
devant lui et annonça qu’Halfdan, ayant appris la rumeur de soulèvements en
Northumbrie, l’avait envoyé y mettre un terme.

— Il n’y a point de soulèvements, déclara Egbert d’une voix si effrayée
que je crus qu’il allait pisser dans ses braies.

— Il y a eu des troubles dans les collines, mais c’est terminé, dit Kjartan
d’un ton méprisant en tapotant son épée d’un geste éloquent. La Northumbrie
est sûre. Tu peux donc retourner auprès d’Halfdan, mon seigneur, et
continuer d’essayer de défaire le Wessex.

Ragnar ne releva pas sa raillerie.
— J’irai à ma demeure, j’enterrerai mon fils et je vivrai en paix.
 
La nouvelle mit Sigrid en pleurs. Elle déchira sa robe et s’arracha les

cheveux en poussant de grands cris. Les autres femmes se joignirent à elle et
une procession emporta les cendres de Rorik au sommet de la plus proche
colline, où l’urne fut enterrée. Ragnar resta sur place à contempler l’horizon
et les nuages blancs qui passaient dans le ciel.

Nous y demeurâmes toute cette année-là. Il fallut semer, faucher foins et
récoltes et moudre le grain. Nous fîmes fromage et beurre. Marchands et
voyageurs apportaient les nouvelles, mais aucune du Wessex où, semblait-il,
Alfred régnait dans la paix. Parfois, Ragnar parlait d’y retourner, de conquérir
à l’épée d’autres richesses, mais l’esprit du combat semblait l’avoir quitté. Il
envoya un message en Irlande pour demander à son fils de rentrer, mais
Ragnar le Jeune ne rentra pas cette année-là. Il songeait aussi à Thyra, sa
fille.

— Ragnar dit qu’il est temps que je me marie, m’apprit-elle un jour que
nous barattions le beurre.

— Toi ? demandai-je en riant.
— J’ai presque treize ans ! s’indigna-t-elle.
— Certes. Et qui t’épousera ?
— Mère aime bien Anwend, dit-elle en haussant les épaules.
Anwend était l’un des guerriers de Ragnar, un jeune homme guère plus

âgé que moi, robuste et jovial, mais Ragnar préférait que sa fille épouse l’un
des fils d’Ubba. Cependant, cela l’aurait obligée à partir, si bien que Ragnar



se rendit à l’avis de sa femme. J’aimais bien Anwend et je pensais qu’il ferait
un bon époux pour Thyra, de plus en plus belle, avec ses longs cheveux
dorés, ses grands yeux, son joli nez bien droit, sa peau parfaite et son rire tel
un rayon de soleil.

— Mère dit que je dois mettre au monde beaucoup de fils, dit-elle.
— Je l’espère.
— J’aimerais bien aussi une fille. Mère dit que Brida aussi devrait se

marier.
— Brida a peut-être d’autres désirs, répondis-je.
— Elle veut t’épouser, répliqua Thyra.
Cela me fit rire. Je voyais Brida comme une amie, et ce n’était pas parce

que nous couchions ensemble, lorsque Sigrid avait le dos tourné, que j’avais
envie de l’épouser. Je ne voulais point me marier du tout. Je ne pensais
qu’épées, boucliers et batailles, et Brida n’avait que simples en tête.

Elle allait et venait telle une chatte, discrète, apprenant tout ce que Sigrid
pouvait lui enseigner sur les herbes et leurs usages. Le liseron comme purge,
la linaire contre les ulcères, le souci des marais pour écarter les elfes des
seaux de lait, le mouron contre la toux, le bleuet contre les fièvres. Et elle
apprenait d’autres charmes qu’elle refusait de me confier, les charmes des
femmes, disant que si l’on restait silencieux et immobile la nuit, en respirant
à peine, les esprits venaient. Et Ravn lui enseignait à rêver avec les dieux,
après avoir bu de l’ale où macéraient des champignons rouges. Elle était
souvent malade, car elle en buvait trop, mais elle composa ses premiers
chants, sur les oiseaux et les bêtes, et Ravn déclara qu’elle était une vraie
scalde. Certaines nuits, tandis que nous surveillions les tas de charbon, elle
me les récitait d’une voix douce et rythmée. Elle avait maintenant un chien
qui la suivait partout. Elle l’avait trouvé à Lundene lors du voyage de retour.
Il était noir et blanc, aussi malin qu’elle, et elle l’avait baptisé Nihtgenga, ce
qui signifie rôdeur de la nuit, ou gobelin. Il s’asseyait avec nous devant le tas
de charbon qui brûlait et je jure qu’il l’écoutait chanter. Brida fabriquait des
flûtes en roseaux et jouait des airs mélancoliques, et Nihtgenga la contemplait
de ses grands yeux tristes, puis la musique l’envahissait et il dressait son
museau en hurlant. Cela nous faisait rire, mais Nihtgenga était vexé, et Brida
devait le caresser pour le consoler.

Nous oubliâmes la guerre jusqu’au cœur de l’été, quand une vague de
chaleur accabla les collines et que Guthrum le Malchanceux arriva dans notre
vallée. Il était accompagné de vingt cavaliers, tout de noir vêtus, et s’inclina



devant Sigrid, qui le gronda de ne point avoir prévenu.
— J’aurais préparé un festin, dit-elle.
— J’ai apporté des provisions, dit Guthrum en désignant des chevaux de

bât. Je ne voulais point épuiser les vôtres.
Il avait fait tout le chemin de Lundene pour converser avec Ragnar et

Ravn, et Ragnar me convia à siéger avec eux, car, disait-il, j’en savais plus
que quiconque sur le Wessex, et c’était de cela que voulait parler Guthrum.
Mais je ne fus guère utile. Je décrivis Alfred et sa piété, et avertis Guthrum
que le roi saxon avait beau sembler bien terne, il était indéniablement très
intelligent. Guthrum haussa les épaules.

— On fait grand cas de l’intelligence, dit-il d’un ton lugubre, mais elle ne
gagne point les batailles.

— La sottise les fait perdre, intervint Ravn, comme lorsque nous avons
divisé l’armée pour la bataille d’Æbbanduna.

Guthrum se renfrogna mais préféra ne pas se quereller avec Ravn. Il
demanda à Ragnar la meilleure manière de vaincre les Saxons et sa promesse
de se joindre à la prochaine attaque.

— Si c’est bien l’année prochaine, dit-il en se grattant la nuque et en
agitant l’os à pointe dorée de sa mère toujours accroché dans sa chevelure.
Nous n’aurons peut-être pas assez d’hommes.

— Dans ce cas, nous attaquerons l’année suivante, se résigna Ragnar.
— Ou dans deux ans, dit Guthrum. Mais comment achèverons-nous ce

crétin dévot ?
— En divisant ses forces, dit Ragnar, sinon nous serons toujours dépassés

en nombre.
— Toujours dépassés en nombre ? répéta Guthrum, dubitatif.
— Quand nous nous sommes battus ici, dit Ragnar, quelques

Northumbriens ont préféré ne pas lutter et se sont réfugiés en Mercie. Quand
nous avons combattu Mercie et Estanglie, les hommes se sont enfuis en
Wessex. Mais lorsque nous attaquerons le Wessex, ils n’auront nulle part où
aller. Ils devront donc se battre, tous. En Wessex, l’ennemi sera acculé.

— Et un ennemi acculé est dangereux, fit observer Ravn.
— Les diviser, répéta pensivement Guthrum.
— Des navires sur la côte sud, proposa Ragnar, une armée sur la Temse,

et des guerriers bretons venant de Brycheinog, Glywysing et Gwent. Trois
attaques qu’Alfred devra affronter en même temps. Il n’en sera point capable.

— Et tu seras là ? demanda Guthrum.



— Tu as ma parole, dit Ragnar.
Ils parlèrent ensuite de ce que Guthrum avait observé durant son voyage.

Il y avait des troubles en Mercie, disait-il, les Angles se révoltaient, et l’on
disait que le roi Egbert encourageait les soulèvements à Eoferwic.

— Egbert ! s’étonna Ragnar. Il ne saurait encourager un ivrogne à pisser !
— C’est cependant ce que l’on m’a dit, répondit Guthrum. Ce n’est peut-

être point vrai. Je le tiens d’un certain Kjartan.
— Alors c’est presque certainement faux.
— Il m’a paru un homme de bien, dit Guthrum.
Il ignorait manifestement la querelle entretenue entre les deux hommes, et

Ragnar ne lui en dit pas davantage.
Mais Guthrum avait dit vrai. On complotait à Eoferwic, même si je doute

qu’Egbert en fût coupable. C’était Kjartan, qui commençait à faire courir le
bruit que le roi Egbert organisait secrètement une rébellion. Les rumeurs
devinrent si persistantes et la réputation du roi en fut si entamée qu’Egbert,
craignant pour sa vie, réussit à échapper à ses gardes danes. Il trouva refuge
chez le roi Burghred de Mercie. Ricsig de Dunholm, l’homme qui avait livré
à Ragnar les moines capturés, fut proclamé nouveau roi de Northumbrie, et il
récompensa Kjartan en l’autorisant à ravager tout lieu pouvant abriter des
rebelles. Kjartan saccagea les derniers monastères et couvents de
Northumbrie. Il accrut ainsi ses richesses et resta le chef de guerre et le
collecteur d’impôts de Ricsig.

Nous n’y attachâmes aucune importance. Nous rentrâmes les récoltes,
festoyâmes, et on annonça qu’à Yule auraient lieu les noces de Thyra et
Anwend. Ragnar demanda à Ealdwulf le forgeron de fabriquer pour Anwend
une épée aussi belle que Souffle-de-Serpent.

Ealdwulf s’en acquitta et me forgea une spathe, la courte épée que
conseillait Tokki pour le combat dans le mur de boucliers. J’appelai ma
spathe Dard-de-Guêpe, car elle était courte, et j’étais impatient de l’essayer
sur l’ennemi.

— Les ennemis surgissent toujours assez tôt dans la vie d’un homme, me
dit Ealdwulf pour réfréner mon enthousiasme. Tu n’as point besoin de les
chercher.

Je façonnai mon premier bouclier au début de l’hiver en coupant le tilleul
et en forgeant la grosse bosse munie d’une poignée qui traversait le bois. Je le
peignis en noir et l’ornai d’une bordure d’acier. Il était bien lourd, et j’appris
plus tard à en fabriquer de plus légers, mais cette année-là je ne quittai pas



mon bouclier, mon épée et ma spathe pour m’accoutumer à leurs poids, et je
m’entraînai à frapper et parer tout en rêvant. Je redoutais mon premier
combat dans le mur de boucliers autant que je le désirais : nul homme n’était
un vrai guerrier tant qu’il n’avait pas combattu dans le premier rang, royaume
de la mort et de l’horreur, et comme un sot je voulais y être.

Nous nous préparâmes à la guerre, tandis que Sigrid se réjouissait des
préparatifs des noces de Thyra. Il y eut une cérémonie de fiançailles au début
de l’hiver. Anwend, revêtu de ses plus beaux habits soigneusement rapiécés,
se rendit à notre château avec six de ses amis et demanda timidement à
Ragnar la main de Thyra. Tout le monde savait qu’il allait être son époux,
mais le rituel était important. Thyra était assise entre ses parents et Anwend
promit à Ragnar qu’il l’aimerait, la chérirait et la protégerait. Puis il offrit
vingt pièces d’argent. C’était une somme importante, mais sans doute
montrait-il ainsi combien il l’aimait.

— Donne-m’en seulement dix, dit Ragnar, toujours aussi généreux. Et
dépense le reste pour un manteau neuf.

— Vingt siéront, intervint Sigrid d’un ton ferme, alors que la somme,
bien que donnée à Ragnar, devait revenir à Thyra après le mariage.

— Alors, Thyra t’offrira ce manteau, dit Ragnar en prenant les pièces.
Puis il étreignit Anwend, il y eut un festin et Ragnar fut, ce soir-là,

heureux comme il ne l’avait pas été depuis la mort de Rorik. Thyra contempla
les danses, rougissant parfois quand elle croisait le regard d’Anwend. Ses six
amis, tous des guerriers de Ragnar, reviendraient avec lui lors du mariage. Ils
assisteraient à leur nuit de noces et ce serait seulement lorsqu’ils
témoigneraient que Thyra était devenue femme que le mariage serait officiel.

En un mot comme en cent, nous pensions que le monde continuerait
comme depuis toujours. Et au pied d’Yggdrasil, l’arbre de vie, les trois
fileuses se moquaient de nous.

 
J’ai passé de nombreux Noëls à la cour saxonne. Les Saxons parvenaient

à gâcher cette fête hivernale avec des moines qui psalmodiaient, des prêtres
qui radotaient et d’affreusement longs sermons. Yule est une fête et un
réconfort, un moment de chaleur et de lumière au cœur de l’hiver, où l’on
mange parce que l’on sait que les privations viendront lorsque manqueront
les vivres et que la glace figera les terres. C’est le moment où il faut être
heureux et s’enivrer, se réveiller le lendemain en se demandant si l’on sera
jamais ragaillardi.



Et la fête de Yule durant laquelle Thyra se marierait allait être la plus
grandiose de mémoire de Dane. Nous gardâmes en vie plus d’animaux que de
coutume et les abattîmes juste avant la fête, puis nous creusâmes de
profondes fosses où porcs et vaches seraient cuits sur d’immenses grils
fabriqués par Ealdwulf. Il y rechigna, alléguant que fabriquer des ustensiles
de cuisine le détournait de sa véritable tâche, mais il en était secrètement ravi
car il adorait manger. Outre porcs et vaches, nous avions harengs, saumons,
moutons, perches, pain frais, fromage, ale, hydromel et, suprême délice, du
boudin fait d’intestins de mouton farci de sang, abats, avoine, raifort, ail
sauvage et baies de genièvre. Je raffole toujours de ce boudin croustillant et
juteux tout à la fois. Je me rappelle les grimaces dégoûtées d’Alfred lorsque
j’en mangeais et que le sang coulait sur ma barbe, alors qu’il se contentait de
suçoter un poireau bouilli.

Nous organisâmes maints jeux et joutes. Le lac au fond de la vallée avait
gelé : les Danes se fixaient des os aux pieds et glissaient sur la glace, un
passe-temps qui dura jusqu’à ce qu’elle se brise et qu’un jeune homme se
noie. Mais Ragnar jugea qu’il serait de nouveau gelé après Yule et j’étais
bien déterminé à apprendre cet art. Pour l’heure, cependant, Brida et moi
fabriquions toujours du charbon pour Ealdwulf, qui avait décidé d’offrir une
épée à Ragnar.

Nous avions prévu d’ouvrir le foyer la veille du festin, mais il n’était pas
encore assez refroidi. La plupart des hommes de Ragnar et leurs familles
étaient déjà au château, où ils se préparaient pour le premier festin de la
journée et les jeux qui se dérouleraient dans la plaine avant le mariage.
Cependant, Brida et moi passâmes cette dernière nuit devant le foyer, de
crainte que quelque animal ne fouisse la terre et ouvre un évent qui ranimerait
les flammes. J’avais avec moi Souffle-de-Serpent et Dard-de-Guêpe, et Brida
était accompagné de Nihtgenga, qui ne la quittait jamais. Nous étions tous les
deux enveloppés de fourrures, car la nuit était froide. Quand un tas de bois
brûle, on peut s’allonger sur la terre et profiter de sa chaleur, mais cette nuit-
là le feu était presque éteint.

— Si tu restes bien immobile, me murmura Brida à la nuit tombée, tu
peux sentir les esprits.

Je crois que je m’endormis, mais vers l’aube je me réveillai et m’aperçus
qu’elle aussi dormait. Je me redressai délicatement pour ne point l’éveiller et,
immobile, je tendis l’oreille, guettant les sceadugengan. Gobelins, elfes,
esprits, spectres et nains, toutes ces créatures viennent la nuit à Midgard et



rôdent parmi les arbres. Aussi je m’éveillai l’oreille aux aguets et j’écoutai
les petits bruits nocturnes de la forêt, les griffes dans les feuilles et les soupirs
du vent.

Et c’est alors que j’entendis les voix.
Je réveillai Brida.
Des hommes approchaient dans la nuit. Nous remontâmes vers le haut de

la colline, car les voix provenaient d’en bas, et nous nous tapîmes. Nous
entendîmes des hommes approcher du foyer puis le craquement d’une braise,
et une flamme jaillit. Ils cherchaient ceux qui surveillaient le charbon, mais,
ne nous trouvant pas, ils redescendirent et nous les suivîmes.

L’aube pointait à peine à l’est, teintant le ciel d’un gris de loup. Les
feuilles étaient couvertes de givre et un léger vent soufflait.

— Nous devrions aller alerter Ragnar, chuchotai-je.
— Nous ne pouvons, dit Brida.
Elle avait raison : des dizaines d’hommes étaient dissimulés parmi les

arbres entre nous et le château, et nous étions bien trop loin pour prévenir
Ragnar. Nous tentâmes donc de contourner les intrus pour atteindre la forge
où dormait Ealdwulf, mais avant que nous ayons eu le temps les flammes
jaillirent.

Nous ne pûmes qu’y assister, impuissants. Kjartan et Sven étaient venus
avec plus d’une centaine d’hommes et attaquaient Ragnar en incendiant sa
demeure. Tous s’échappaient en courant, accueillis par des lances et des
flèches. Les cadavres s’amoncelaient à la lueur des flammes, qui s’accrûrent
lorsque le toit prit feu et transforma le château en une fournaise aveuglante
qui éclipsa l’aube grise. Nous entendions bêtes et gens hurler à l’intérieur. À
chaque porte, à chaque fenêtre, des soldats tuaient les fugitifs, mais pas tous.
Les plus jeunes femmes étaient emmenées sous bonne garde, et Thyra fut
amenée à Sven qui l’assomma et la laissa gisant à ses pieds tandis qu’il
massacrait le reste de sa famille.

Je ne vis point Ravn, Ragnar et Sigrid mourir, mais je pense qu’ils
brûlèrent dans le château quand le toit s’effondra dans un rugissement de
flammes, de fumées et d’étincelles. Ealdwulf mourut lui aussi et je fondis en
larmes. Je voulais dégainer Souffle-de-Serpent, mais Brida me convainquit de
partir nous cacher sous les arbres. Durant toute la journée, la fumée s’éleva
du château de Ragnar. La nuit suivante, une lueur persista au-dessus des
arbres. Le lendemain matin, des filets de fumée montaient encore dans la
vallée où nous avions été heureux. Affamés, nous nous rapprochâmes



discrètement et vîmes Kjartan et ses hommes fouiller les braises.
Ils en sortaient des morceaux de fer fondu, une cotte de mailles qui n’était

plus qu’un horrible entrelacs, des débris d’argent, et prenaient tout ce qui
pouvait encore servir ou être vendu. Une charrette emporta les outils et
l’enclume d’Ealdwulf. Thyra, une corde au cou, fut hissée sur un cheval et
emmenée par Sven le borgne. Kjartan pissa sur un tas de braises encore
fumantes, puis éclata de rire.

J’avais seize ans et je n’étais plus un enfant.
Ragnar, mon seigneur, celui qui avait fait de moi son fils, Ragnar était

mort.
 
Les corps gisaient encore dans les cendres, mais il était impossible de

discerner les hommes des femmes tant la fournaise les avait recroquevillés.
Les adultes ressemblaient à des enfants et les enfants à des nouveaux-nés.
Ceux qui étaient morts à l’extérieur étaient reconnaissables : je retrouvai
Ealdwulf et Anwend, nus comme vers. Je cherchai vainement Ragnar. Je me
demandai pourquoi il n’avait pas jailli du château, l’épée à la main, puis
songeai qu’il avait préféré ne pas donner à l’ennemi la satisfaction de mourir
sous ses yeux.

Nous trouvâmes des vivres dans l’une des réserves que Kjartan et ses
hommes avaient manquées. Nous dûmes déplacer d’énormes morceaux de
poutres calcinées pour y parvenir. Pain, fromage et viande étaient sauris par
la cendre et la fumée, mais nous mangeâmes malgré tout. Sans un mot. Au
crépuscule, des Angles s’approchèrent prudemment du château anéanti. Ils
me prirent pour un Dane, et tombèrent à genoux à mon approche. Kjartan
avait accusé les Northumbriens de Synningthwait d’avoir incendié le château
et les avait tous massacrés, jusqu’au dernier nouveau-né. Les hommes
devaient savoir que c’était lui le coupable, mais la sauvagerie dont il fit
preuve troubla les esprits. Par la suite, tout le monde finit par croire que les
Angles avaient attaqué Ragnar et que Kjartan s’était vengé sur eux.
Cependant, ceux-là avaient échappé à sa fureur.

— Vous reviendrez demain matin, leur dis-je, pour enterrer les morts.
— Oui, mon seigneur.
— Vous serez récompensés, leur promis-je, songeant que je devrais

renoncer à mes précieux bracelets.
— Oui, mon seigneur, répéta l’un d’eux.
Je leur demandai s’ils savaient la raison de cette tragédie et ils parurent



mal à l’aise. Finalement, un homme déclara avoir entendu dire que le jarl
Ragnar fomentait une révolte contre Ricsig. L’un des Angles qui servait
Kjartan le lui avait dit en venant chercher de l’ale dans sa masure. Il lui avait
également conseillé de se cacher avant que Kjartan ne vienne massacrer tous
les habitants de la vallée.

— Tu sais qui je suis ? lui demandai-je.
— Le seigneur Uhtred, mon seigneur.
— Ne dis à personne que je suis en vie.
Il me fixa, interdit. Kjartan, décidai-je, devait penser que j’étais mort, que

j’étais l’un de ces corps calcinés et recroquevillés dans les décombres. Son
fils Sven me haïssait et je ne voulais pas qu’il me traque.

— Et reviens demain matin, conclus-je, car tu auras de l’argent.
Il existe une notion appelée dette de sang chez tous les peuples, même les

Saxons, malgré la piété qu’ils affichent. Tue un membre de ma famille et je
tuerai quelqu’un de la tienne. Et cela se poursuit, génération après génération,
ou jusqu’à ce que l’une des familles soit exterminée.

Kjartan venait d’appeler ma vengeance sur lui. J’ignorais comment, où et
quand, mais je vengerais Ragnar. J’en fis le serment cette nuit-là.

Et cette même nuit, je devins riche. Brida attendit que les Angles soient
partis pour me mener aux restes fumants de la forge d’Ealdwulf. Là, elle me
désigna l’énorme morceau d’orme brûlé où était naguère posée l’enclume.

— Nous devons le déplacer, dit-elle.
Il fallut nos efforts conjugués pour ébranler l’énorme morceau de tronc. Il

n’y avait dessous rien d’autre que de la terre, mais Brida me poussa à creuser.
Faute de mieux, je me servis de Dard-de-Guêpe et j’avais à peine creusé que
je touchai du métal. De l’or. Véritable. Des pièces et de petits lingots. Les
pièces étaient étranges, gravées de lettres comme je n’en avais jamais vues, ni
runes ni lettres angles. J’appris plus tard qu’elles provenaient de ces peuples
lointains qui vivent dans le désert et adorent un dieu nommé Allah, qui doit
être un dieu du feu, car al, dans notre langue, signifie brûler. Ces peuples qui
adoraient Allah faisaient de la bonne monnaie, et cette nuit-là nous en
déterrâmes quarante-huit et maints autres lingots, pièces d’argent, et quatre
morceaux de jais. Brida m’apprit qu’elle avait vu Ealdwulf et Ragnar les y
placer une nuit. Tous les hommes dissimulent une réserve pour le jour où
surviendra un désastre. J’en ai moi-même enfoui, j’ai même oublié
l’emplacement de l’une d’elles et peut-être, dans de nombreuses années,
quelque chanceux la trouvera. Ce butin, le trésor de Ragnar, revenait à son



aîné, mais Ragnar – et c’était étrange de penser qu’il n’y en avait plus qu’un
et qu’il n’était plus Ragnar le Jeune – se trouvait en Irlande. Je doutais qu’il
soit encore en vie, car Kjartan avait sûrement envoyé des hommes le tuer.
Mais, mort ou vif, il n’était point là. Nous nous emparâmes donc du trésor.

— Que faire ? demanda Brida lorsque nous fûmes retournés dans les bois.
Je le savais déjà : peut-être l’avais-je toujours su. J’ai été un Dane du

temps que Ragnar avait vécu, car Ragnar m’aimait et m’appelait son fils.
Désormais il était mort et je n’avais plus d’ami parmi les Danes. Je n’en avais
point parmi les Angles non plus, en dehors de Brida, bien sûr, et peut-être
aussi Beocca qui avait de l’affection pour moi à sa manière. Mais les Angles
étaient mon peuple. La destinée est tout, et les Nornes m’avaient lancé un
signe ce jour-là. À présent, enfin, j’allais y répondre.

— Nous partons au sud.
— Dans un couvent ? demanda Brida, en repensant à Ælswith et au piètre

sort qu’elle lui réservait.
— Non.
Je ne voulais pas retrouver Alfred et apprendre à lire en meurtrissant mes

genoux dans la prière.
— J’ai des parents en Mercie, dis-je.
Je ne les avais jamais vus, je ne savais rien d’eux, mais ils étaient ma

famille et la famille a ses obligations. La poigne des Danes était moins lourde
sur la Mercie qu’ailleurs et peut-être pourrais-je y trouver un foyer sans
représenter une charge, car je possédais de l’or.

J’étais plongé dans un abîme d’infortune, guetté par le désespoir, et des
larmes me montaient aux yeux. Je voulais que la vie continue comme par le
passé, avoir Ragnar comme père, festoyer et rire. Mais la destinée nous tient
dans sa main et, le lendemain matin, sous une petite pluie hivernale, nous
enterrâmes les morts et payâmes en pièces d’argent, puis nous partîmes vers
le sud.



DEUXIÈME PARTIE

Le Dernier Royaume



Chapitre 7

Je m’établis au sud de la Mercie. J’y trouvai un autre oncle, l’ealdorman
Æthelred, fils d’Æthelred et frère d’Æthelwulf, père d’Æthelred et frère d’un
autre Æthelred, lui-même père d’Ælswith, l’épouse d’Alfred. L’ealdorman
Æthelred me reconnut à contrecœur comme son neveu, et m’offrit un accueil
un peu plus chaleureux lorsque je lui offris deux pièces d’or et jurai sur la
croix que c’était là tout l’argent que je possédais.

Le voyage dans le Sud fut épuisant, comme tous les voyages en hiver.
Pendant un moment, nous trouvâmes refuge près de Meslach chez des gens
qui nous prirent pour des hors-la-loi. Nous arrivâmes à leur masure un soir
sous la neige et le vent, tous deux à demi gelés, et nous payâmes notre écot
de quelques maillons de la chaîne du crucifix d’argent que m’avait donné
Ælswith. Dans la nuit, les deux fils aînés vinrent pour voler le reste de notre
argent, mais Brida et moi ne dormions pas, nous attendant à leur forfait. Moi
armé de Souffle-de-Serpent et Brida de Dard-de-Guêpe, nous menaçâmes de
les étriper. Tout le monde se montra dès lors plus aimable par la force des
choses, et ils me crurent lorsque je prétendis que Brida était sorcière.
C’étaient des païens, comme nombre des Angles habitant les régions des
collines isolées, et ils ignoraient que les Danes avaient envahi le pays. Ils
vivaient loin de tout village, marmonnaient des prières à Thor et Odin et nous
abritèrent pendant six semaines. En échange, nous coupions du bois, aidions
les brebis à agneler et montions la garde pour éloigner les loups.

Nous poursuivîmes notre route au début du printemps. Nous évitâmes
Hreapandune, où Burghred tenait sa cour, et autour de laquelle étaient
établies de nombreuses colonies danes. Je ne craignais point les Danes, je
savais leur langue et leurs tours, je les appréciais même ; mais si l’on
apprenait qu’Uhtred de Bebbanburg était encore en vie, je craignais que
Kjartan ne mît ma tête à prix. Aussi m’enquis-je de l’ealdorman Æthelwulf
mort à Readingum en combattant les Danes. J’appris qu’il avait vécu en un
lieu nommé Deoraby, mais que son frère était parti à Cirrenceastre, tout près



de la frontière du Wessex. Nous nous rendîmes donc à Cirrenceastre,
découvrîmes que c’était une ancienne ville romaine, bien fortifiée de pierre et
de bois, et que le frère d’Æthelwulf, Æthelred, était désormais ealdorman et
seigneur de ces lieux.

Nous arrivâmes alors qu’il rendait la justice et nous attendîmes parmi
requérants et témoins. Nous vîmes deux hommes se faire flageller et un
troisième marqué au fer à la face avant d’être banni pour vol de bétail, puis
un huissier nous introduisit, pensant que nous étions venus demander
réparation pour quelque tort. Il nous ordonna de nous incliner et je refusai. Il
essaya de m’y forcer, mais je le frappai, ce qui attira l’attention d’Æthelred.
C’était un homme de grande taille, la quarantaine bien passée, chauve et fort
barbu, et aussi lugubre que Guthrum. Il fit signe à ses gardes qui fainéantaient
aux abords de la salle.

— Qui es-tu ? gronda-t-il.
— Je suis l’ealdorman Uhtred, dis-je. (Le titre figea les gardes et

l’huissier recula d’un pas.) Je suis le fils d’Uhtred de Bebbanburg et
d’Æthelgifu, son épouse. Je suis ton neveu.

Je devais avoir piètre allure, car j’étais sale, hirsute et déguenillé après
notre voyage, mais j’arborais deux épées et un orgueil farouche.

— Tu es le fils d’Æthelgifu ? demanda-t-il.
— Le fils de ta sœur, dis-je.
L’ealdorman Æthelred fit le signe de croix en souvenir de sa jeune sœur,

qu’il avait presque oubliée, renvoya les gardes et me demanda ce que je
voulais.

— Refuge, dis-je.
Il hocha la tête à contrecœur. Je lui racontai que j’avais été prisonnier des

Danes depuis la mort de mon père et il me crut volontiers, mais en vérité je
l’intéressais fort peu. Pour tout dire, mon arrivée ne signifiait que
désagrément, car nous représentions deux bouches de plus à nourrir, mais la
famille impose des obligations et l’ealdorman Æthelred se plia aux siennes. Il
essaya pourtant de me faire assassiner.

Ses terres, qui s’étendaient jusqu’à la rivière Sæfern, à l’ouest, étaient
pillées par les Bretons de Galles. Les Gallois étaient de vieux ennemis, qui
passaient leur temps à lancer des expéditions, songer à en lancer ou chanter
qu’ils allaient en lancer. Ils vénéraient un héros appelé Arthur, censé dormir
dans sa tombe et se réveiller un jour pour emmener les Gallois à la victoire
sur les Angles, mais pour l’heure il ne s’était encore rien passé.



Environ un mois après mon arrivée, Æthelred apprit qu’une troupe armée
de Gallois volait du bétail sur ses terres près de Fromtum, et il partit les en
chasser. Il descendit dans le Sud avec cinquante hommes, mais ordonna au
chef de sa garde, un guerrier nommé Tatwine, de barrer leur retraite près de
l’ancienne ville romaine de Gleawecestre. Il lui confia vingt hommes, dont
moi-même.

— Tu es un grand garçon, me dit-il avant de partir. As-tu déjà combattu
dans un mur de boucliers ?

— Non, mon seigneur, répondis-je.
— Il est temps d’apprendre. Cette épée doit bien servir à quelque chose.

Où l’as-tu eue ?
— Elle était à mon père, mon seigneur, mentis-je. (Je ne voulais pas

expliquer que l’épée me venait des Danes, car Æthelred aurait voulu me la
prendre.) C’est la seule chose que je tiens encore de lui, ajoutai-je d’un ton
pitoyable.

Il grommela, me congédia et ordonna à Tatwine de me mettre dans le mur
de boucliers en cas de bataille.

Tatwine était immense, aussi grand que moi, avec une poitrine de
forgeron et des bras énormes sur lesquels il avait fait des marques avec une
aiguille et de l’encre. Il se vantait que chacune représentait un homme qu’il
avait tué au combat, et un jour que je voulus les compter je dus renoncer à la
trente-huitième : ses manches cachaient le reste. Il ne se réjouissait guère de
m’avoir parmi ses guerriers. Il le fut encore moins lorsque Brida insista pour
m’accompagner, mais je lui expliquai qu’elle avait juré à mon père de ne me
jamais quitter et qu’elle était une femme rusée qui connaissait des sorts
propres à troubler l’ennemi. Il crut ces deux mensonges et pensa
probablement qu’une fois que je serais mort, ses hommes pourraient prendre
leur plaisir avec Brida et que lui-même rapporterait Souffle-de-Serpent à
Æthelred.

Les Gallois avaient traversé la Sæfern très haut en amont, puis ils étaient
descendus dans les riches prairies où engraissait le bétail. Ils aimaient faire de
rapides incursions et disparaître avant que les Merciens aient rassemblé leurs
forces, mais Tatwine nous entraîna sur un pont sur la Sæfern.

Les pillards tombèrent tête baissée dans le piège. Nous arrivâmes au pont
au crépuscule, dormîmes dans un champ, nous réveillâmes avant l’aube et,
juste au moment où le soleil se levait, nous vîmes Gallois et bétail volé
arriver vers nous. Ils tentèrent de passer plus loin au nord, mais leurs chevaux



étaient fourbus, les nôtres dispos. Se rendant compte qu’ils ne pourraient fuir,
ils revinrent vers le pont. Nous en fîmes autant, descendîmes de selle et
formâmes le mur de boucliers. Les Gallois également. Ils étaient vingt-huit.
Avec leurs cheveux hirsutes, leurs longues barbes et leurs guenilles, ils
avaient l’air de sauvages, mais ils portaient des armes bien entretenues et de
solides boucliers.

Tatwine, qui parlait un peu leur langue, leur déclara que son seigneur
montrerait sa merci s’ils se rendaient. Pour toute réponse, l’un d’eux se
tourna, baissa ses braies et nous montra ses fesses crottées.

Nos deux murs se faisaient face, nous bloquions le pont et les Gallois
nous hurlaient des insultes. Tatwine n’était point sot. Sa tactique était simple :
les Gallois étaient supérieurs en nombre et pouvaient nous vaincre, mais si
nous restions sur le pont, nos flancs étaient protégés par le parapet et il
voulait les attirer jusqu’à nous. Il me plaça au centre et lui derrière. Je
compris plus tard que c’était pour prendre ma place lorsque je tomberais.
J’avais un vieux bouclier à la poignée branlante que m’avait prêté mon oncle.

Cela aurait pu durer jusqu’à la nuit si des gens des environs n’étaient
arrivés. L’un d’eux portait un arc et commença à tirer sur les Gallois, qui ne
cessaient de boire depuis le matin. Tatwine nous avait distribué de l’ale, mais
point trop.

J’étais inquiet. Plus encore : terrifié. Je n’avais pas d’armure, alors que les
soldats de Tatwine portaient cotte de mailles ou de bon cuir. Tatwine était
coiffé d’un casque, je n’avais que mes cheveux. Je pensais mourir, mais je
me rappelai ce que j’avais appris et passai mon harnais autour de mon cou,
Souffle-de-Serpent pendant dans mon dos. Une épée se dégaine bien plus vite
par-dessus l’épaule, et je pensais commencer le combat avec Dard-de-Guêpe.
J’avais la gorge sèche et l’estomac noué et ma cuisse tremblait, mais
l’excitation se mêlait à ma peur. Voilà à quoi ma vie m’avait mené : un mur
de boucliers. Si je survivais, je serais un guerrier.

Les flèches ne cessaient de voler, criblant surtout les boucliers, mais l’une
d’elles parvint à se loger dans la poitrine d’un Gallois qui s’effondra.
Soudain, leur chef perdit patience et poussa un grand cri. Et ils s’élancèrent.

C’était un petit mur de boucliers, pas une grande bataille. Une querelle
pour du bétail, pas l’affrontement de deux armées, mais c’était mon premier
mur. Instinctivement, je resserrai mon bouclier contre ceux de mes voisins, je
baissai ma spathe pour la pointer par-dessous et je me courbai légèrement
pour amortir le choc. Les Gallois hurlaient comme déments, cherchant à nous



effrayer, mais j’étais trop concentré pour me laisser distraire par leurs cris.
— Maintenant ! cria Tatwine.
Nous projetâmes nos boucliers en avant, et ce fut comme le marteau

d’Ealdwulf frappant son enclume. Je vis une hache se dresser au-dessus de
moi et levai mon bouclier pour parer, tout en plongeant ma spathe entre les
jambes de mon adversaire. Ce fut net et précis, comme me l’avait enseigné
Tokki. C’était un coup mortel et l’homme poussa un cri affreux, comme
femme en couches. La lame était fichée en lui, ruisselante de sang, et la hache
retomba mollement sur moi quand je me redressai. Je pris Souffle-de-Serpent
et l’abattis sur l’homme qui attaquait mon voisin de droite. Le coup porta, en
plein sur le crâne, et je retirai l’épée d’un geste vif qui le taillada. L’homme à
la spathe plantée dans l’entrejambe gisait à mes pieds. Je lui piétinai le
visage. Je hurlais, à présent, en dane, des hurlements de mort, et tout fut
soudain facile. J’enjambai ma première victime pour achever la deuxième. Je
venais de rompre notre mur de boucliers, mais cela importait peu, car
Tatwine allait prendre ma place. Un troisième guerrier se rua sur moi en
brandissant son épée. Je déviai le coup de mon bouclier et, alors qu’il tentait
de se protéger du sien, je fis tournoyer Souffle-de-Serpent, lui tranchai la
gorge et heurtai dans mon geste un bouclier derrière moi. Je chargeai et
renversai de tout mon poids un quatrième homme qui implora vainement ma
pitié.

La joie. La joie de l’épée. Je dansais de cette joie qui bouillonnait en moi,
de la joie de la bataille dont m’avait tant parlé Ragnar : la joie du guerrier. Un
homme qui ne l’a point connue n’est point homme. Quand tout fut terminé et
que je dansai dans le sang des morts, je sus que j’étais un bon guerrier. Et
plus que cela encore. J’aurais pu conquérir le monde à cet instant et mon seul
regret était que Ragnar ne puisse me voir. Songeant qu’il me regardait peut-
être depuis le Valhalla, je brandis Souffle-de-Serpent vers le ciel et criai son
nom. J’ai vu d’autres jeunes hommes revenir de leur premier combat, animés
de cette même joie et je les ai enterrés à leur seconde bataille. Les jeunes sont
imprudents et j’étais jeune. Mais j’étais doué.

Les voleurs de bétail étaient vaincus. Douze étaient morts ou agonisants
et les autres avaient fui. Nous les rattrapâmes sans peine et les tuâmes l’un
après l’autre. Après quoi, je revins vers ma première victime pour retirer à
grand-peine Dard-de-Guêpe de son corps ; à cet instant, je regrettai de ne pas
trouver d’autres hommes à massacrer.

— Où as-tu appris à te battre, mon garçon ? demanda Tatwine.



Je me retournai comme s’il avait été un ennemi, flamboyant d’orgueil, ma
spathe tremblant dans ma main, assoiffée de sang.

— Je suis un ealdorman de Northumbrie, répondis-je.
Il marqua une pause, inquiet, puis il acquiesça.
— Oui, mon seigneur, dit-il en tendant la main pour tâter les muscles de

mon avant-bras. Où as-tu appris à te battre ? répéta-t-il, renonçant à son
insultant « mon garçon ».

— J’ai observé les Danes.
— Observé, répéta-t-il d’une voix sans timbre. (Il me regarda droit dans

les yeux, puis il sourit et m’étreignit.) Dieu me garde, mais tu es un véritable
sauvage. C’est ton premier mur de boucliers ?

— Si fait, avouai-je.
— Mais pas le dernier, je le crois bien.
Et il ne se trompait point.
 
J’ai pu sembler immodeste, mais j’ai dit la vérité. Désormais, j’ai à mon

service poètes qui chantent mes louanges, car tel est l’usage pour un seigneur,
bien que je me demande souvent pourquoi. Ces enfileurs de mots ne
fabriquent ni ne font rien pousser, ne tuent nul ennemi, ne pèchent nul
poisson ni n’élèvent nul bétail. Ils se contentent de prendre de l’argent en
échange de leurs paroles qui ne coûtent pourtant rien. C’est fort habile, mais
en vérité ils sont aussi peu utiles que prêtres.

Nous laissâmes sur le parapet leurs têtes coupées. Puis nous retournâmes
auprès d’Æthelred qui fut sans doute déçu de me voir en vie et toujours
affamé ; mais il accepta le jugement de Tatwine : je pouvais être utile comme
guerrier. Non qu’il y aurait beaucoup à guerroyer, hormis contre les voleurs
de bétail. Æthelred aurait aimé combattre les Danes, mais il craignait leur
vengeance et prenait donc garde de ne point les offenser. Les Danes
exigeaient tantôt bétail, tantôt vivres ou argent, et il n’avait d’autre choix que
de céder.

Et si j’avais eu alors un peu d’intelligence, j’aurais compris qu’Alfred
étendait son emprise sur les régions méridionales de la Mercie. Car les
messagers d’Alfred ne cessaient de sillonner les terres et de pousser les
seigneurs à envoyer leurs guerriers renforcer l’armée du Wessex.

J’aurais dû m’inquiéter de ces envoyés saxons, mais j’étais trop
préoccupé par les intrigues d’Æthelred pour y prêter attention. L’ealdorman
ne m’aimait guère, mais son fils aîné, nommé comme lui Æthelred, me



détestait. Il était d’un an mon cadet mais, très conscient de son rang, il
haïssait les Danes. Il détestait également Brida, surtout parce qu’il avait tenté
de la trousser et n’avait reçu pour sa peine qu’un coup de genou dans
l’entrejambe. Après quoi elle avait été reléguée aux cuisines et me prévint dès
le premier jour de ne pas toucher au brouet. Je m’en abstins, et tous les autres
convives souffrirent de coliques pendant les deux jours suivants, à cause des
baies de sureau et de la racine d’iris qu’elle y avait mêlées.

Pour mon oncle, j’étais un fardeau. J’étais bien trop jeune, fier et
indiscipliné ; mais comme j’étais aussi un membre de sa famille et un
seigneur, l’ealdorman Æthelred me supportait et n’était que trop content de
me laisser poursuivre les pillards gallois en compagnie de Tatwine.

Au retour de l’une de ces expéditions, je trouvai le père Willibald assis au
coin du feu. Je ne le reconnus tout d’abord pas, ni lui non plus, et je passai à
côté de lui, avec mon manteau de cuir, mes hautes bottes, mon bouclier et
mes deux épées. J’aperçus simplement une silhouette devant les braises.

— Y a-t-il à manger ici ? demandai-je.
— Uhtred ! dit-il. (Je me retournai et scrutai la pénombre. C’est alors

qu’il siffla comme un merle et que je le reconnus.) Est-ce Brida qui est avec
toi ? demanda le jeune prêtre.

Elle était, elle aussi, vêtue de cuir et portait une épée galloise à sa
ceinture. Tatwine et les autres soldats entrèrent, mais Willibald ne leur prêta
point attention.

— Je t’espère en bonne santé, Uhtred.
— Je le suis, mon père. Et vous ?
— Je vais très bien.
Il sourit, souhaitant manifestement que je lui demande ce qu’il faisait

chez Æthelred, mais je fis mine de ne m’en point soucier.
— Vous n’avez pas été châtié pour nous avoir perdus ? demandai-je.
— Dame Ælswith a été fort courroucée, avoua-t-il, mais Alfred n’a point

semblé s’en troubler. Cependant, il a réprimandé le père Beocca.
— Beocca ? Pourquoi donc ?
— Parce que Beocca l’avait convaincu que tu voulais échapper aux Danes

et qu’il s’était trompé. Cependant, il n’y a point de mal, sourit-il. Et Alfred
m’a envoyé te mander.

— Alfred vous a envoyé me mander, répétai-je sans émotion. Il veut
toujours que j’apprenne à lire ?

— Il veut te voir, mon seigneur.



Je lui jetai un regard soupçonneux. Je me faisais appeler seigneur, ce que
j’étais par ma naissance, mais j’étais encore marqué par l’esprit dane selon
lequel la noblesse ne se donnait pas mais se gagnait, et je ne l’avais point
encore gagnée. Cependant, Willibald me témoignait du respect.

— Pourquoi veut-il me voir ?
— Il souhaiterait te parler, répondit le prêtre, et une fois votre

conversation terminée, tu auras toute liberté de revenir ici ou en quelque lieu
qu’il te plaira.

Brida m’apporta un peu de pain dur et de fromage. Je mangeai
pensivement.

— De quoi me veut-il parler ? demandai-je à Willibald. De Dieu ?
Il soupira.
— Alfred est roi depuis deux ans, Uhtred, et durant ce temps il n’a pensé

qu’à deux choses. Dieu et les Danois, et il sait que tu ne peux en rien l’aider
pour le premier.

Je souris. Les chiens d’Æthelred s’étaient réveillés en entendant Tatwine
et ses hommes monter se coucher sur les plates-formes. L’un d’eux
s’approcha pour quémander à manger et je caressai son poil rêche en
songeant à l’amour que portait Ragnar à ses chiens. Il était au Valhalla,
désormais, à festoyer, brailler, se battre, trousser des femmes et s’enivrer, et
j’espérai qu’il y avait des chiens, dans le paradis des Norois, des sangliers et
des lances tranchantes comme rasoirs.

— Il n’a posé qu’une condition à cette entrevue, continua Willibald. Il ne
faut point que Brida vienne.

— Ah, il ne faut pas ? répétai-je.
— Dame Ælswith y tient. Elle a, à présent, un fils. Dieu soit loué, un beau

garçon prénommé Edouard. Alors, viendras-tu ?
J’effleurai le bras de Brida qui était restée auprès de moi.
— Nous viendrons, lui promis-je.
Willibald secoua la tête devant mon entêtement, mais il ne tenta pas de

me convaincre de venir seul. Pourquoi y allai-je ? Parce que je m’ennuyais.
J’y allai, parce que c’est le destin qui détermine notre existence.

Nous partîmes au matin. C’était la fin de l’été, une pluie fine tombait sur
les arbres chargés de feuilles. Nous traversâmes d’abord les champs
d’Æthelred, qui regorgeaient de seigle et d’orge et où caquetaient les râles
des genêts. Puis au bout de quelques milles, nous nous trouvâmes dans les
régions presque désertes à la frontière du Wessex et de la Mercie. Autrefois,



ces terres avaient été fertiles, lorsque les villages étaient peuplés et que les
moutons paissaient sur les collines, mais les Danes les avaient ravagées.
Quelques habitants occupaient encore des villages et les bois étaient remplis
de hors-la-loi. Nous n’en vîmes aucun, et cela valait mieux car Brida
transportait encore avec elle une partie du trésor de Ragnar. Chaque pièce
était désormais enveloppée dans un morceau de linge pour ne point tinter à
chaque mouvement.

À la fin du jour, nous avions gagné l’intérieur du Wessex. Alfred était
établi à Wintanceaster, une belle ville située dans une campagne prospère, qui
était la capitale des Saxons. C’était bien sûr l’œuvre des Romains, et le palais
d’Alfred était en grande partie en pierre. Son père y avait adjoint une grande
salle aux poutres magnifiquement sculptées, et Alfred faisait édifier une
église en pierre encore plus grande. Un marché se tenait à côté et je me
souviens d’avoir trouvé étrange de voir une telle foule sans aucun Dane. Les
femmes marchandaient le prix des pommes, du pain, du poisson et du
fromage, et la seule langue que j’entendais avait l’accent âpre du Wessex.

Brida et moi fûmes logés dans la partie romaine du palais. Personne
n’essaya cette fois de nous séparer. Nous avions une petite chambre chaulée,
un matelas de paille, et Willibald nous demanda d’y patienter. Au bout d’un
moment, l’attente nous pesa et nous sortîmes explorer le palais envahi de
prêtres et moines. Ils nous considérèrent avec perplexité, car nous portions
tous les deux des bracelets danes ciselés de runes. J’étais un sot, en ce temps,
un sot et un rustre, et je n’eus pas la courtoisie d’ôter mes bracelets. Certes,
certains Angles en portaient, surtout les guerriers, mais pas dans le palais
d’Alfred. En vérité, cela ressemblait plus à un monastère qu’à la cour d’un
roi. Dans une salle, une douzaine de moines copiaient des livres, leurs plumes
grattant bruyamment le parchemin ; il y avait trois chapelles, dont l’une se
dressait dans un jardin rempli de fleurs. Il était beau, bruissant d’abeilles et
débordant de parfums. Nihtgenga pissait sur des fleurs lorsqu’une voix
s’éleva derrière nous.

— Ce sont les Romains qui ont planté ce jardin.
Je me retournai et vis Alfred. J’allais m’agenouiller, comme le fait un

homme devant un roi, mais il m’arrêta d’un geste. Il portait des braies de
laine et un simple bliaud de lin, et n’avait nulle escorte. Sa manche droite
était tachée d’encre.

— Sois le bienvenu, Uhtred, dit-il.
— Je vous remercie, mon seigneur.



— Et Brida également. Est-ce ton chien ? demanda-t-il.
— Oui, répondit-elle, méfiante.
— Il semble une belle bête. Venez.
Il nous fit entrer dans ses appartements privés. Il s’y trouvait un haut

écritoire, muni de quatre chandelles. Sur une petite table était posé un bassin
d’eau pour laver ses mains tachées d’encre. Je vis une couche couverte de
peaux de mouton, six livres et un tas de parchemin posés sur un escabeau, et
un autel bas avec un crucifix d’ivoire et deux reliquaires ornés de pierreries.
Sur le rebord de la fenêtre étaient posés les reliefs d’un repas. Il déplaça les
plats, s’inclina pour baiser l’autel, puis il s’assit sur le rebord de fenêtre et
entreprit de tailler des plumes.

— Tu as été bien bon de venir, dit-il aimablement. Je comptais te parler
ce soir après le souper, mais comme je t’ai vu dans le jardin, j’ai pensé que
nous pourrions le faire maintenant.

Il sourit et, rustre que j’étais, je me renfrognai. Brida s’assit près de la
porte avec Nihtgenga.

— J’ai appris de l’ealdorman Æthelred que tu étais un redoutable
guerrier, Uhtred, reprit Alfred.

— J’ai eu de la chance, mon seigneur.
— La chance est avec nous, d’après mes soldats. Je n’ai point encore

conçu une théologie de la chance et ne le ferai peut-être jamais. La chance
existe-t-elle, si c’est Dieu qui dispose ? (Il fronça un instant les sourcils,
songeant d’évidence à ce paradoxe, puis délaissa la question.) J’imagine donc
que j’avais tort de vouloir t’encourager à devenir prêtre ?

— Il n’y a rien de mal à encourager, mon seigneur. Mais je n’ai nulle
envie d’être prêtre.

— Tu t’es donc évadé. Pourquoi ?
— Je suis retourné chercher mon épée.
Je regrettai à cet instant de n’avoir pas Souffle-de-Serpent avec moi, car

je détestais en être privé, mais le garde du palais avait pris toutes mes armes,
même le petit couteau dont j’usais aux repas.

Il hocha gravement la tête, comme si c’était une bonne raison.
— C’est une épée particulière ?
— La meilleure au monde, mon seigneur.
Il sourit, reconnaissant l’enthousiasme irraisonné de la jeunesse.
— Tu es donc retourné auprès du jarl Ragnar ? (J’acquiesçai sans un

mot.) Qui ne te gardait pas prisonnier, Uhtred, dit-il sévèrement. Cela n’a



jamais été le cas, en vérité, n’est-ce pas ? Il te traitait comme son fils.
— Je l’aimais, bafouillais-je.
Il plongea ses yeux très clairs dans les miens et je me sentis mal à l’aise.
— Pourtant, à Eoferwic, continua-t-il du même ton calme, on dit que c’est

toi qui l’as tué.
J’étais si déconcerté que je ne sus que répondre. Mais pourquoi étais-je

aussi surpris ? Que pouvait prétendre d’autre Kjartan ?
— Ils mentent, coupa Brida.
— Vraiment ? me demanda Alfred, toujours sur le même ton.
— Ils mentent, répétai-je, tremblant de colère.
— Je n’en ai jamais douté, dit-il. (Il posa plumes et couteau et se pencha

sur la pile de parchemins qu’il feuilleta. Il en sortit un et le lut.) Kjartan ? Est-
ce ainsi que cela se prononce ?

— Kjartan, corrigeai-je, prononçant le j comme un y.
— Jarl Kjartan, à présent, dit Alfred. Il est considéré comme un grand

seigneur. Il possède quatre navires.
— Tout cela est écrit ?
— C’est pourquoi tu es ici. Pour m’en dire davantage sur mes ennemis.

Savais-tu qu’Ivar le Sans-Os était mort ?
Je portai instinctivement la main à mon amulette, que je cachais sous mon

bliaud.
— Non.
Je redoutais tant Ivar que j’imaginais qu’il était immortel, mais Alfred

disait la vérité. Ivar le Sans-Os était mort.
— Il a été tué dans une bataille avec les Irlandais. Et le fils de Ragnar est

rentré en Northumbrie avec ses hommes. Affrontera-t-il Kjartan ?
— S’il sait que Kjartan a tué son père, il l’étripera.
— Le jarl Kjartan a juré de son innocence, dit Alfred.
— En ce cas, il ment.
— C’est un Dane, dit Alfred. Et la vérité n’est point en eux.
Il me jeta un regard oblique, sans doute pour les nombreux mensonges

que je lui avais débités au cours des années. Puis il se leva et fit les cent pas
dans la petite pièce. J’étais là pour lui parler des Danes, mais pour le moment,
c’était lui qui parlait. Le roi Burghred de Mercie, disait-il, était las de la
domination des Danes et avait décidé de fuir à Rome.

— À Rome ?
— J’y suis allé deux fois durant mon enfance. C’est une ville où règne le



désordre, dit-il d’un ton grave. Mais l’homme s’y sent proche de Dieu, et
c’est un lieu qui sied à la prière. Burghred est un faible, et maintenant qu’il
n’est plus là, les Danes envahiront ses terres. Ils seront alors sur nos
frontières et s’avanceront jusqu’à Cirrenceastre. (Il me fixa.) Kjartan sait que
tu es en vie.

— Vraiment ?
— Bien sûr. Les Danois ont des espions tout comme nous. (Et ceux

d’Alfred, songeai-je, devaient être efficaces, pour qu’il en sache autant.)
Kjartan se soucie-t-il que tu sois en vie ? poursuivit-il. Si tu dis vrai
concernant la mort de Ragnar, Uhtred, il s’en soucie, car tu peux le
démasquer. Et si Ragnar le Jeune apprend la vérité de toi, Kjartan craindra
certainement pour sa vie. Il est donc dans son intérêt de te tuer. Je te dis cela
simplement pour que tu puisses décider si tu veux revenir à Cirrenceastre, où
les Danes exercent… de l’influence. Tu seras plus en sécurité au Wessex,
mais combien de temps le Wessex tiendra-t-il ? Ubba a envoyé des hommes
en Mercie. Le connais-tu ?

— Je l’ai rencontré bien des fois.
— Parle-moi de lui.
Je lui racontai ce que je savais : Ubba était un grand guerrier, bien que

fort superstitieux. Cela intrigua Alfred, qui voulut tout savoir sur Storri le
sorcier et les bâtons de runes. Je lui expliquai qu’Ubba livrait bataille
seulement lorsque les runes lui prédisaient la victoire. Cependant, une fois
lancé, il était d’une terrible férocité au combat. Alfred consigna tout cela puis
demanda si je connaissais Halfdan, le plus jeune frère, mais je ne l’avais
rencontré que très brièvement.

— Halfdan parle de venger Ivar, dit Alfred. Il est donc possible qu’il ne
revienne point en Wessex. Pas de sitôt, en tout cas. Les Danes viendront l’an
prochain, et nous pensons qu’Ubba sera à leur tête.

— Ou Guthrum, avançai-je.
— Je ne l’ai pas oublié. Il est en Estanglie, à présent. Que sais-tu de

Guthrum ?
Cette fois encore, il nota mes paroles. L’os que portait Guthrum dans ses

cheveux l’intrigua et il frémit quand je lui fis part du désir de Guthrum de
tuer tous les Angles.

— C’est une tâche plus difficile qu’il le pense, ironisa-t-il. (Il reposa sa
plume et recommença à faire les cent pas.) Il y a différentes sortes d’hommes,
et certains sont plus redoutables que d’autres. Je craignais Ivar le Sans-Os,



car il était froid et calculateur. Ubba ? Je ne sais, mais je le crois dangereux.
Halfdan ? Un brave, mais à la tête vide. Guthrum ? Celui qu’il faut le moins
craindre.

— Le moins ?
J’en doutais. Guthrum était peut-être surnommé le Malchanceux, mais

c’était un chef de grande envergure commandant une multitude d’hommes.
— Il pense avec son cœur, Uhtred, dit Alfred, et non avec sa tête. On peut

changer le cœur d’un homme, mais pas ce qu’il a dans la tête.
Je me rappelle avoir pensé qu’il débitait des sottises, mais il avait raison.

Pas dans tous les domaines, car il essaya de me changer sans y jamais
parvenir.

— Mais Guthrum nous attaquera ? demanda Alfred.
— Il veut diviser votre armée, dis-je. Attaquer par la terre et par la mer,

pendant que les Bretons attaqueront depuis le Pays de Galles.
— Comment le sais-tu ? me demanda Alfred en me fixant gravement.
Je lui racontai la visite de Guthrum chez Ragnar et la longue conversation

dont j’avais été témoin. La plume d’Alfred grattait le parchemin en projetant
de petites éclaboussures.

— En d’autres termes, conclut-il sans cesser d’écrire, Ubba viendra de
Mercie par la terre, et Guthrum d’Estanglie par voie de mer. (Il se trompait,
mais sur le moment cela semblait probable.) Combien de navires peut armer
Guthrum ?

— Soixante-dix ? avançai-je, n’en sachant rien. Cent ?
— Bien plus que cela, me corrigea Alfred. Et je ne puis en construire ne

serait-ce que vingt. As-tu navigué, Uhtred ?
— Bien des fois.
— Avec les Danes ?
— Avec eux.
— Voici ce que je voudrais que tu fasses. (Au même instant, une cloche

sonna quelque part dans le palais, et il s’interrompit aussitôt.) La prière, dit-il
en posant sa plume. Tu viendras.

Ce n’était pas une question, mais un ordre.
— J’ai à faire, dis-je, ajoutant après un silence : mon seigneur.
Il me regarda, surpris, car il n’avait point l’habitude qu’on s’opposât à ses

volontés, surtout quand il s’agissait de prier, mais je pris une expression
butée et il n’insista pas. J’entendis des sandales claquer sur les dalles dans le
corridor et il nous congédia, tandis qu’il se hâtait de rejoindre les moines. Un



moment plus tard, nous entendîmes chanter un psaume. Brida et moi
quittâmes le palais pour la ville, où nous trouvâmes une taverne qui vendait
une ale correcte. Alfred ne m’en avait point proposé. On nous jeta des regards
soupçonneux, à cause des bracelets ciselés de runes et de nos étranges
accents, mais on pesa et éprouva un peu de notre argent et l’atmosphère
méfiante disparut lorsque le père Beocca arriva et nous apostropha :

— Je remue ciel et terre pour vous trouver. Alfred vous attend.
— Il voulait que j’aille prier.
— Il désire que tu dînes avec lui.
Je bus une gorgée d’ale.
— Dussé-je vivre cent ans, mon père…
— Je prie pour que tu vives plus encore, coupa-t-il. Pour que tu vives plus

vieux que Mathusalem.
Je me demandai de qui il s’agissait.
— Dussé-je vivre cent ans, répétai-je, j’espère ne jamais plus partager de

repas avec Alfred.
Il secoua tristement la tête, mais s’assit avec nous et commanda une

chope d’ale. Tendant la main, il tira le lacet de cuir de sous mon justaucorps
et sortit mon amulette.

— Tu m’as menti, Uhtred, dit-il d’un ton réprobateur. Quand tu as
échappé au père Willibald, nous nous sommes renseignés. Tu n’as jamais été
prisonnier ! Tu étais traité comme un fils.

— C’est vrai, concédai-je. Vous auriez fait de moi un clerc, mon père, et
les Danes m’ont élevé en guerrier. Et c’est de guerriers que vous aurez besoin
quand ils reviendront.

Beocca comprenait, mais cela ne le consolait pas. Il regarda Brida.
— Et toi, jeune dame, j’espère que tu n’as point menti ?
— Je dis toujours la vérité, mon père, répondit-elle d’une toute petite

voix. Toujours.
— Cela est bon. (Il glissa mon amulette dans mon encolure.) Es-tu

chrétien, Uhtred ? demanda-t-il.
— Vous m’avez vous-même baptisé, mon père, éludai-je.
— Nous ne vaincrons point les Danes sans la foi, dit-il gravement. Puis,

avec un sourire : mais feras-tu ce que désire Alfred ?
— J’ignore ce qu’il souhaite. Il est parti s’abîmer les genoux avant de

pouvoir me l’annoncer.
— Il désire que tu serves sur l’un des navires qu’il construit. (Je restai



bouche bée.) Nous en construisons, Uhtred, poursuivit-il, enthousiaste. Pour
combattre les Danes, mais nos marins ne sont point soldats. Ils ne sont que…
eh bien, marins ! Et pêcheurs, bien sûr, et marchands, mais nous avons besoin
d’hommes qui puissent leur enseigner les manœuvres des Danes. Leurs
navires ne cessent de piller nos côtes. Ils accostent, brûlent, tuent, capturent
des esclaves et disparaissent. Mais avec des navires, nous pouvons les
combattre. (Il ponctua sa phrase d’un coup de poing de sa main infirme et
frémit de douleur.) Voilà ce que désire Alfred.

Je jetai un coup d’œil à Brida qui haussa discrètement les épaules, comme
pour soutenir Beocca.

Je pensai aux deux Æthelred, le père et le fils, qui me détestaient. Je me
rappelai ma joie quand je naviguais, le vent qui tendait les cordages, les
rames qui scintillaient dans le soleil, les chants des rameurs, le frémissement
du gouvernail et le bouillonnement de l’eau verte sur la quille.

— Bien sûr que j’accepte.
— Dieu soit loué, répondit Beocca.
 
Je fis la connaissance d’Æthelflæd avant de quitter Wintanceaster. Elle

avait trois ou quatre ans, des cheveux d’or, et babillait sans cesse. Elle jouait
dans le jardin devant les appartements d’Alfred avec son père et une poupée
de chiffons. Je me souviens de son rire, qui ne l’a jamais quittée. Alfred était
bon avec elle. La plupart du temps, il était solennel et dévot, mais avec les
enfants il devenait joueur et je l’appréciai presque en le voyant cacher la
poupée de sa fille derrière son dos. Je me rappelle aussi qu’elle se précipita
sur Nihtgenga pour le caresser et qu’Ælswith la rappela.

— Ne touche point ce chien pouilleux.
Elle jeta un regard aigre à Brida et murmura : « Scrœtte ! ». Cela voulait

dire catin, et Brida comme Alfred firent comme s’ils n’avaient rien entendu.
Ælswith m’ignora, mais cela m’était égal, car Alfred avait appelé un serviteur
qui déposa un casque et une cotte de mailles sur l’herbe.

— Pour toi, Uhtred, dit Alfred.
Le casque d’acier resplendissant avait sur le dessus une bosse faite par

une arme. Il avait été poli au sable et au vinaigre, et portait un heaume dont
les deux trous ressemblaient aux orbites d’un crâne. La cotte était bonne, bien
que percée au cœur par une épée ou une lance, mais elle avait été réparée par
un bon forgeron.

— Nous les avons pris à un Dane à la colline d’Æsc, dit Alfred sous le



regard réprobateur d’Ælswith.
— Mon seigneur, dis-je en mettant un genou en terre et en lui baisant la

main.
— Ils sont à toi en échange d’une année de service, rien de plus.
— Je vous la donne, répondis-je en scellant ma promesse d’un autre

baiser sur ses doigts tachés d’encre.
J’étais ébloui. Ces deux pièces d’armure étaient rares et précieuses, et je

n’avais rien fait qui méritât une telle générosité. Et Alfred avait été généreux,
comme un seigneur se doit de l’être. Pourtant, bien que n’ayant pas mérité
ces présents, je lui en fus reconnaissant.

J’aurais dû réfléchir plus longuement. Il était généreux, certes, et
contrairement à sa femme ne rechignait point à offrir des présents. Mais
pourquoi donner une armure aussi précieuse à un jouvenceau qui n’avait pas
fait ses preuves ? Parce que je lui étais utile.

Alfred jouait parfois aux échecs, un jeu pour lequel j’avais fort peu de
patience. Aux échecs, il se trouve des pièces de grande valeur et d’autres de
moindre. J’étais de celles-là. Les pièces les plus précieuses étaient les
seigneurs de Mercie, qui, s’il pouvait se les rallier, aideraient le Wessex à
combattre les Danes. Mais il songeait déjà à l’Estanglie et à la Northumbrie :
il prévoyait le moment où il aurait besoin d’un Northumbrien pour
convaincre les peuples du Nord d’accepter un roi venu du Sud. Si j’avais pu
lui apporter l’allégeance des populations plus proches, il m’aurait alors donné
une noble Saxonne pour épouse, car une femme de haute naissance est le plus
précieux présent que puisse offrir un seigneur. Mais un casque et une cotte de
mailles suffisaient pour le moment à un Northumbrien, et c’est ainsi qu’il me
lia par ses présents et avec force flatteries.

— Aucun de mes hommes n’a jamais combattu sur un navire. Aussi
doivent-ils apprendre. Tu es peut-être jeune, Uhtred, mais tu as de
l’expérience, et en sais donc davantage qu’eux. Va leur enseigner.

Moi ? En savoir plus que ses hommes ? J’avais navigué à bord de la
Vipère, certes, mais n’avais jamais combattu sur un navire. Cependant, je
n’allais point l’avouer. Alfred nous prêta des chevaux pour le voyage et nous
fit accompagner par le père Willibald, non pour nous servir cette fois de
tuteur, mais parce qu’il tenait à ce que ses équipages aient avec eux un prêtre
qui s’occupe de leurs besoins spirituels. Pauvre Willibald. Il était malade
comme un chien chaque fois qu’une vague touchait le navire, mais il
n’abandonna jamais sa charge, surtout à mon égard. Si des prières pouvaient



faire d’un homme un chrétien, à force des siennes je serais devenu dix fois un
saint.

La destinée est tout. Et à présent, quand je regarde en arrière, je discerne
le chemin qu’a suivi ma vie. Elle commença à Bebbanburg et m’emmena au
sud, toujours plus loin, jusqu’à ce que je parvienne à la côte la plus
méridionale d’Anglie, que je ne puisse aller plus avant sans entendre parler
ma propre langue. Ce fut le voyage de mon enfance. Devenu un homme, je
n’ai cessé de remonter vers le nord, en me frayant à coups de hache, d’épée et
de lance un chemin vers mes origines. La destinée. Les Nornes m’ont
favorisé, ou du moins elles m’ont épargné, et pendant un temps elles firent de
moi un marin.

Je reçus ma cotte de mailles et mon casque en l’an 874, celui où le roi
Burghred s’enfuit à Rome. Alfred s’attendait à la venue de Guthrum au
printemps suivant, mais il n’en fut rien, pas plus que pendant l’été. Guthrum,
en homme prudent toujours prêt à affronter le pire, passa dix-huit mois à
rassembler la plus grande armée de Danes qui ait jamais été vue en Anglie.
En comparaison, la Grande Armée qui avait marché sur Readingum n’était
rien. Celle-ci aurait dû achever le Wessex et exaucer le rêve de Guthrum de
voir massacré le dernier Angle. L’ost de Guthrum finit par arriver, et dès lors
les Nornes coupèrent un par un les fils de l’Anglie, jusqu’à ce que son sort ne
soit plus suspendu qu’à un seul. Mais nous n’en sommes point encore là et je
n’en parle que pour expliquer pourquoi nous eûmes le temps de nous
préparer.

Je fus donc affecté à l’Heahengel. Qu’y puis-je ? c’était le nom du navire,
qui signifiait Archange. Il ne m’appartenait pas, bien sûr. Il avait pour
capitaine un homme nommé Werfeth. Ses guerriers avaient à leur tête une
vieille et sinistre créature nommée Leofric. Et moi, alors ? J’étais l’étron
tombé dans la baratte.

On n’avait nul besoin de moi. Et les paroles flatteuses d’Alfred pour me
convaincre d’enseigner le combat à ses marins n’étaient rien de plus que
cela : des mots. Mais il m’avait persuadé de me joindre à sa flotte, je lui avais
promis une année, et j’étais donc au port d’Hamtun. Se battre sur un navire,
c’est comme se battre à terre, mais en mer. Il suffit de coller son propre
navire à celui de l’ennemi, former un mur de boucliers et tuer l’autre
équipage. Mais notre charpentier, en homme malin, avait réfléchi qu’un plus
gros navire donnait à son équipage un avantage, car il pouvait porter plus
d’hommes et ses flancs, plus élevés, pouvaient servir de mur. C’est ainsi qu’il



avait construit douze gros vaisseaux, qui me parurent tout d’abord étranges,
car ils n’avaient point de figures de proue ou de poupe, mais des crucifix
fixés à leurs mâts. Toute la flotte était commandée par l’ealdorman Hacca qui
me conseilla d’envelopper ma cotte de mailles dans un sac huilé afin qu’elle
ne rouille point. Après quoi, il me laissa avec Leofric.

— Montre-moi tes mains, m’ordonna celui-ci. (J’obéis et il ricana.) Tu
auras bientôt des ampoules, bout de cul.

C’était son expression favorite. Il m’appelait ainsi, ou encore Endwerc, ce
qui signifie « casse-pieds », et fit de moi un rameur, l’un des seize du rang de
bâbord. Nous avions soixante guerriers à bord, trente-deux ramaient en même
temps, sauf lorsque la voile était hissée. Werfeth était au gouvernail et
Leofric nous haranguait pour que nous ramions plus vite.

Tout l’automne et tout l’hiver, nous ramâmes le long du large chenal
d’Hamtun et au-delà de Solente, luttant contre vents et marées, poussant
l’Heahengel entre les vagues glaciales, jusqu’à ce que nous formions un
équipage et que nous soyons capable de le mener en mer. Je fus surpris de
constater que c’était un navire rapide. J’avais pensé qu’en raison de sa taille il
serait plus lent que les navires danes, mais il était rapide, et Leofric était en
passe d’en faire une arme mortelle.

Il ne m’aimait point et bien qu’il m’appelât « bout de cul », je ne
l’affrontai jamais, car j’y aurais laissé la vie. Il savait que j’étais un
ealdorman, mais il ne s’en souciait guère, pas plus que de savoir que j’avais
autrefois servi sur un navire dane.

— La seule chose que les Danes puissent nous enseigner, bout de cul, me
déclara-t-il, c’est comment mourir.

Leofric ne m’aimait point, mais, moi, je l’aimais bien. Le soir, quand
nous allions dans l’une des tavernes d’Hamtun, je m’asseyais à côté de lui
pour écouter ses rares paroles, souvent méprisantes, même quand il s’agissait
de nos propres navires.

— Douze, grondait-il. Et combien de vaisseaux possèdent les Danes ?
Personne ne répondait.
— Deux cents ? continuait-il. Et nous douze !
Un soir, Brida parvint à le faire narrer ses batailles, et il évoqua la colline

d’Æsc, et le mur de boucliers dane qu’il avait rompu à l’aide d’une hache.
Leofric lui-même avait fait cela, et il nous raconta comment il tenait sa hache
à mi-hauteur du manche, car cela permettait de se remettre plus vite du coup,
bien que cela diminuât sa force. Et qu’il s’était servi de son bouclier pour



repousser l’ennemi sur sa gauche, tout en tuant l’adversaire devant lui, puis à
droite, et comment il avait repris sa hache en bout de manche pour la faire
tournoyer et trancher dans les rangs des Danes. Il me vit écouter et me
considéra comme d’habitude en ricanant.

— Tu as déjà été dans un mur de boucliers, bout de cul ?
— Il a même brisé le mur ennemi, déclara Brida. (Leofric aimait bien

Brida. Cependant, il refusait qu’elle montât à bord de l’Heahengel, car pour
lui une femme apportait malchance à bord.) Je l’ai vu.

Leofric me regarda, hésitant à la croire. Je ne pipai mot.
— Contre qui te battais-tu ? demanda-t-il après un silence. Des nonnes ?
— Des Gallois, dit Brida.
— Oh, des Gallois ! Par l’enfer, ils meurent facilement.
Ce n’était pas vrai, mais le lendemain, pendant que nous nous entraînions

avec des épées de bois, il me terrassa comme si j’étais un chiot, me gratifia
d’une entaille au crâne et me laissa presque assommé.

— Je ne suis pas un Gallois, bout de cul, s’esclaffa-t-il.
J’aimais beaucoup Leofric.
L’année passa. J’eus dix-huit ans. La grande armée dane ne vint pas, mais

des navires arrivèrent. Les Danes étaient de nouveaux Vikings, et leurs
vaisseaux dragons vinrent harceler la côte du Wessex, piller, violer, incendier
et massacrer.

Et nous prîmes la mer.



Chapitre 8

Nous passâmes printemps, été et automne de l’an 875 à naviguer le long
de la côte sud du Wessex. Nous étions divisés en quatre flottilles, et Leofric
commandait l’Heahengel, le Ceruphin et le Cristenlic, dont les noms
signifiaient Archange, Chérubin et Chrétien. C’était Alfred qui les avait ainsi
baptisés.

J’avais le corps endolori et les mains dures comme chêne à force de tirer
sur ma rame, mais j’y gagnai des muscles, en quantité. J’étais énorme
désormais, et grand, insolent et belliqueux. Je n’attendais qu’une chose : que
l’Heahengel se lance contre quelque navire dane, mais notre premier
affrontement fut un désastre. Nous longions une splendide côte de hautes
falaises blanches, et le Ceruphin et le Cristenlic croisaient au large pendant
que nous rôdions dans l’espoir d’attirer un navire viking dans une
embuscade. Le piège fonctionna, mais le Viking était meilleur. Nous le
pourchassâmes contre la marée descendante, gagnant sur lui à chaque coup
de rame, mais lorsqu’il vit surgir Ceruphin et Cristenlic, leurs rames luisant
dans le couchant et leurs proues éclaboussées d’écume blanche, le capitaine
dane vira de bord presque sur place et, désormais aidé par la marée, se
précipita sur nous.

— Droit sur lui ! rugit Leofric à Werfeth, qui tenait le gouvernail.
Mais au lieu d’obéir, Werfeth préféra éviter la collision, et je vis le navire

dane rentrer ses rames puis foncer sur nous par tribord. Sous la force du choc,
certains de nos rameurs eurent des côtes brisées. Puis les archers danes
décochèrent leurs flèches. L’une atteignit Werfeth au cou, du sang jaillit sur
le pont et, tandis que Leofric braillait d’une rage impuissante, les Danes
ressortaient leurs rames et s’enfuyaient sur la marée en nous huant, tandis que
nous restions coincés dans les vagues.

— As-tu déjà manié l’aviron de gouverne, bout de cul ? me demanda
Leofric en traînant sur le côté Werfeth qui agonisait.

— Oui.



— Alors, manie celui-ci.
Nous rentrâmes comme nous pûmes avec moitié moins de rames et

apprîmes deux choses. D’une part, qu’il fallait prévoir des rames de rechange
et, d’autre part, que nous devions embarquer des archers. Seulement,
l’ealdorman Freola, qui commandait la fyrd d’Hamptonscir, déclara qu’il ne
pouvait nous accorder nul archer, car il en avait trop peu, les vaisseaux ayant
déjà accaparé un trop grand nombre de ses soldats. Hacca, son frère, nous
conseilla de ne pas insister.

— Usez de vos lances, dit-il à Leofric.
— Je veux des archers, insista celui-ci.
Le père Willibald proposa d’écrire à Alfred.
— Eh bien, écris-lui donc, rétorqua Leofric. Et qu’arrivera-t-il ensuite ?
— Il enverra des archers, bien sûr ! s’exclama Willibald.
— La lettre ira à ses damnés clercs, qui sont tous prêtres, et elle finira sur

un tas de missives. Et lorsqu’elle parviendra enfin à Alfred, il nous
demandera des précisions et d’ici là nous serons à la Noël et tous morts, nos
reins criblés de flèches danes. (Il jeta un regard flamboyant au prêtre et je ne
l’en appréciai que davantage. Il me vit sourire.) Qu’y a-t-il de si drôle,
Endwerc ? demanda-t-il.

— Je peux te trouver des archers.
— Comment ?
Nous nous rendîmes au marché d’Hamtun et montrâmes une pièce d’or

du trésor de Ragnar, annonçant que cette pièce gravée d’étranges lettres irait
au meilleur archer, vainqueur d’un concours qui se tiendrait la semaine
suivante. La pièce valait bien plus que ce que la plupart des hommes
pouvaient gagner en un an, et Leofric fut curieux de savoir comment j’étais
entré en sa possession, mais je refusai de lui en dire plus. Je préparai des
cibles et le bruit courut dans les environs qu’une fabuleuse pièce d’or pouvait
être gagnée à l’aide de simples flèches. Plus de quarante hommes vinrent
éprouver leur adresse. Nous embarquâmes les douze meilleurs à notre bord,
et deux autres dizaines pour le Ceruphin et le Cristenlic, puis nous prîmes la
mer. Nos douze archers protestèrent, bien sûr, mais Leofric montra les dents
et ils se firent doux comme agneaux.

— Pour une crotte perdue par un bouc, me dit Leofric, tu n’es pas tout à
fait inutile.

— Ils nous feront des ennuis à terre, l’avertis-je.
— Bien sûr, convint-il. Nous aurons sur le râble bailli, ealdorman, évêque



et toute leur damnée suite. (Il éclata soudain de rire, ce qui ne lui arrivait que
fort rarement.) Alors, allons tuer quelques Danes, en attendant !

Ce que nous fîmes. Et par un heureux hasard, ce fut le navire qui nous
avait humiliés. Il essaya le même tour, mais cette fois je lançai Heahengel sur
lui, notre proue l’emboutit par le travers et nos archers criblèrent son
équipage de leurs traits. Leofric mena l’abordage et bientôt la mer fut rouge
du sang des Vikings. Deux de nos hommes parvinrent à arrimer les deux
navires : cela me permit d’abandonner le gouvernail et, sans prendre la peine
de chausser ma cotte ni mon casque, je sautai à bord de l’ennemi en
brandissant Souffle-de-Serpent et me joignis à la bataille. Les boucliers
s’entrechoquaient sur le large pont, des lances perçaient les chairs, épées et
haches tournoyaient sous les volées de flèches, tandis que des hommes
hurlaient et que d’autres mouraient. Tout fut consommé avant que le
Ceruphin ou le Cristenlic nous aient rejoints.

Et comme cela me plut ! Quelle joie d’être jeune et fort, d’avoir une
bonne épée et de survivre ! Les quarante-six hommes de l’équipage dane
furent tous massacrés, sauf un, et il ne dut la vie qu’à Leofric : il cria qu’il
nous fallait un prisonnier. Nous perdîmes trois hommes, six furent gravement
blessés et moururent quand nous touchâmes terre, mais nous écopâmes le
navire viking et le remorquâmes à Hamtun. Et dans ses entrailles ruisselantes
de sang, nous trouvâmes un coffre rempli d’argent volé dans un monastère de
Wiht. Leofric en offrit une belle partie aux archers, et lorsque nous
débarquâmes et fûmes accueillis par le bailli, qui demanda que nous libérions
nos archers, deux seulement nous quittèrent. Les autres, ayant vu là moyen de
devenir fort riches, demandèrent à rester.

Le prisonnier se nommait Hroi. Son seigneur, que nous avions tué dans la
bataille, s’appelait Thurkil et servait Guthrum, qui était en Estanglie et s’y
faisait appeler roi.

— Porte-t-il encore cet os dans sa chevelure ? demandai-je.
— Oui, mon seigneur, dit Hroi.
Il ne m’appelait pas seigneur parce que j’étais un ealdorman, car il

l’ignorait, mais parce qu’il espérait que je le lui laisserais la vie sauve une
fois que je l’aurais interrogé.

— Guthrum attend Halfdan pour attaquer, me dit-il.
— Et où est Halfdan ?
— En Irlande, mon seigneur.
— Pour venger Ivar ?



— Oui, mon seigneur.
— Connais-tu Kjartan ?
— Je connais trois hommes ainsi nommés, mon seigneur.
— Kjartan de Northumbrie, le père de Sven.
— Le jarl Kjartan ?
— Il se fait appeler jarl, à présent ? demandai-je.
— Oui, mon seigneur. Et il est encore en Northumbrie.
— Et Ragnar, fils de Ragnar l’Intrépide ?
— Le jarl Ragnar est avec Guthrum, mon seigneur, en Estanglie. Il a

quatre navires.
Nous enchaînâmes Hroi et l’envoyâmes sous escorte à Wintanceaster, car

Alfred aimait parler aux prisonniers danes. J’ignore ce qu’il advint de lui. Il
fut probablement pendu ou décapité, car la miséricorde d’Alfred n’allait pas
jusqu’aux pirates païens.

Et je songeai à Ragnar le Jeune, devenu jarl Ragnar, et me demandai si je
croiserais ses navires sur la côte de Wessex, si Hroi avait menti et si Guthrum
nous envahirait durant l’été. Mais personne ne vint et, alors qu’arrivait le
cœur de l’été, Alfred se sentit suffisamment confiant pour visiter la flotte.

Nous apprîmes la présence de sept vaisseaux danes au large d’Heilincigæ.
La nouvelle fut confirmée lorsque nous vîmes s’élever de la fumée d’un
village pillé. Alfred ne nous avait point prévenus de sa venue, probablement
parce qu’il voulait nous voir tels que nous étions. Dès qu’il apprit que les
Danes étaient à Heilincigæ, il nous ordonna de mettre voile et s’embarqua sur
l’Heahengel avec deux gardes et trois prêtres, dont Beocca, qui vint se placer
près du gouvernail.

— Tu es devenu robuste, Uhtred, me dit celui-ci, comme sur un ton de
reproche.

J’étais bien plus grand que lui, désormais.
— Si vous ramiez, mon père, répondis-je, vous le seriez aussi.
— Je ne puis m’imaginer à la rame, gloussa-t-il avant de désigner le

gouvernail. Est-ce difficile à manœuvrer ?
Je le laissai le manier et lui dis de faire légèrement tourner le navire vers

tribord. Il écarquilla ses yeux louches en essayant de pousser le gouvernail
contre les vagues.

— Il faut de la force, dis-je en reprenant ma place.
— Tu es heureux, n’est-ce pas ? s’enquit-il d’un ton accusateur.
— Je le suis, oui.



— Tu n’étais point destiné à l’être.
— Non ?
— Alfred pensait que cette expérience te rendrait humble.
Je fixai le roi qui était à la proue avec Leofric, et je me souvins qu’il

m’avait offert le casque et l’armure. Cela, probablement, pour que je lui
accorde un an de ma vie durant lequel il espérait que Leofric materait
l’arrogance et la grossièreté de ma jeunesse.

— Je suis un seigneur de Northumbrie. Qu’imaginait-il ? Qu’au bout d’un
an, je ne serais qu’un pauvre chrétien prêt à en passer par sa volonté ?

— Est-ce donc si mal ?
— Ça l’est. Alfred a besoin d’hommes aguerris pour combattre les Danes,

et non d’hommes prêts à lécher ses chausses.
Beocca soupira puis il se signa, car le pauvre père Willibald offrait le

contenu de son estomac aux mouettes.
— Il est temps que tu te maries, Uhtred, dit gravement Beocca.
— Me marier ? m’étonnai-je. Pourquoi dites-vous cela ?
— Tu es en âge.
— Et vous donc ! rétorquai-je. Et vous ne l’êtes point. Pourquoi le

devrais-je ?
— Je vis dans l’espérance, dit Beocca. (Le pauvre. Il louchait, avait une

main infirme et le visage d’une fouine malade : cela n’en faisait point le
favori des femmes.) Mais il y a une jeune damoiselle au Defnascir que tu
devrais connaître, s’enthousiasma-t-il. Une jeune damoiselle fort bien née !
C’est une créature charmante et… (Il se tut, ne lui trouvant manifestement
pas d’autres qualités, et qu’il était incapable d’en inventer.) Son père était
bailli, paix à son âme. Une charmante jouvencelle. Elle se prénomme
Mildrith, conclut-il avec un sourire plein d’espoir.

— Une fille de bailli, répétai-je sans m’émouvoir. Le bailli du roi ? Le
bailli du comté ?

— Son père était bailli du Defnascir du Sud, dit Beocca, faisant descendre
l’homme sur l’échelle sociale. Mais il a laissé des biens à Mildrith. Une belle
portion de terre près d’Exanceaster.

— La fille d’un bailli et non d’un ealdorman ?
— Elle a seize ans, je crois, dit-il en contemplant la grève qui glissait à

l’est.
— Seize ans, répétai-je d’un ton méprisant. Et point encore mariée. Elle

doit être aussi belle qu’un sac d’asticots.



— Cela n’a point de rapport, grommela-t-il, fâché.
— Ce n’est point vous qui devrez coucher avec elle. Et elle est sans doute

pieuse ?
— C’est une bonne chrétienne, je suis heureux de le dire.
— Vous l’avez vue ?
— Non, avoua-t-il, mais Alfred lui a parlé.
— C’est de lui que vient l’idée ?
— Il aime que ses hommes aient leurs racines dans la terre.
— Je ne suis point son homme, mon père. Je suis Uhtred de Bebbanburg,

et les seigneurs de Bebbanburg n’épousent pas des gueuses de basse
extraction, et laides de surcroît.

— Tu devrais la rencontrer, insista-t-il. Le mariage est chose
merveilleuse, Uhtred, conçue par Dieu pour notre félicité.

— Je suis déjà heureux. Je trousse Brida, je tue des Danes. Trouvez un
autre homme à cette Mildrith. Pourquoi ne l’épousez-vous point ? Bon Dieu,
mon père, vous devez avoir trente ans ! Si vous ne vous mariez point bientôt,
vous mourrez puceau. Êtes-vous puceau ?

Il rougit mais ne répondit pas, car Leofric revenait vers nous, le visage
sombre. Sans doute s’était-il disputé avec Alfred. Le roi arriva à son tour,
l’air sereinement indifférent. Deux de ses prêtres le suivaient, chargés de
parchemins, d’encre et de plumes, et je compris qu’on avait pris des notes.

— À ton avis, Uhtred, quel est l’équipement capital d’un navire ? me
demanda Alfred. (L’un des prêtres trempa sa plume dans l’encre en prévision
de ma réponse, et vacilla alors que le navire sautait une vague. Dieu sait à
quoi devaient ressembler les notes prises ce jour-là.) La voile ? me souffla
Alfred. Les lances ? Les archers ? Les boucliers ? Les rames ?

— Les seaux.
— Les seaux ?
Il me considéra d’un air réprobateur, me soupçonnant de moquerie.
— Pour écoper le navire, mon seigneur, dis-je en désignant du menton le

ventre de l’Heahengel, où quatre hommes écopaient l’eau et la jetaient par-
dessus bord en éclaboussant généreusement les rameurs. Ce dont nous avons
besoin, mon seigneur, c’est de mieux calfater nos navires.

— Consignez cela, dit Alfred aux prêtres.
Il se haussa sur la pointe des pieds pour regarder la langue de terre qui

séparait de la mer le lac marin où avaient été vus les vaisseaux ennemis.
— Les Danes ne nous attendent point, grommela Leofric, qui était d’une



humeur massacrante, si affreuse qu’il était prêt à aboyer sur son souverain. Ils
ne sont point sots. Ils débarquent, pillent, et décampent. Ils auront profité de
la marée pour faire voile.

— Les païens étaient là à l’aube, dit Alfred.
— Et ils seront à des milles à présent, dit Leofric.
Il s’adressait à Alfred comme à un homme d’équipage, sans lui montrer le

moindre respect, mais Alfred tolérait ce genre d’insolence. Il connaissait la
valeur de Leofric.

Cependant, Leofric se trompait ce jour-là. Les navires vikings croisaient
toujours devant Heilincigæ, tous les sept, coincés par la marée descendante.
Ils attendaient que les hautes eaux les libèrent, mais nous arrivâmes les
premiers dans le lac marin par l’étroite embouchure. Nous avions à bord un
homme qui avait grandi dans ces régions et nous guidait, mais les Danes, qui
n’en avaient point, étaient à présent bien échoués sur un banc de vase.

Et c’était parfait. Nous les avions pris au piège comme renard dans un
terrier et nous n’avions plus qu’à jeter l’ancre dans l’embouchure du lac et à
les massacrer, mais Alfred était pressé. Il voulait rentrer à Hamtun avant la
tombée de la nuit, et c’est ainsi que, contre l’avis de Leofric, il donna ordre
de lancer immédiatement l’attaque.

Seulement, nous ne pouvions approcher directement le banc de vase, car
le chenal était étroit, et notre navire de tête devrait affronter seul sept bateaux
danes. Leofric marmonna dans sa barbe que nous nous y prenions tout de
travers. Il était furieux contre Alfred.

En attendant, celui-ci était fasciné par les embarcations ennemies qu’il
n’avait encore jamais vues d’aussi près.

— Ces bêtes représentent-elles leurs dieux ? me demanda-t-il en
désignant les proues et poupes finement sculptées en formes de monstres,
dragons et serpents.

— Non, mon seigneur, ce ne sont que des bêtes.
J’étais à ses côtés, ayant laissé le gouvernail à l’homme qui connaissait

ces eaux, et j’expliquai au roi que les têtes sculptées pouvaient être ôtées afin
de ne pas effrayer les esprits de la terre.

— Note cela, ordonna-t-il à un prêtre. Et les girouettes au sommet des
mâts ? me demanda-t-il, désignant la plus proche, où était peinte un aigle.
Sont-elles conçues pour effrayer les esprits ?

Je ne répondis pas. Je fixais les sept navires de l’autre côté de la vasière et
j’en reconnus un. La Vipère de Vent.



— Uhtred ?
— Ce ne sont que girouettes, mon seigneur.
Si la Vipère était là, Ragnar était-il à son bord ? Ou bien Kjartan avait-il

pris le navire et l’avait-il confié à un capitaine ?
— C’est se donner bien du mal que de décorer un navire, critiqua Alfred.
— Les hommes adorent leurs navires, dis-je. Ils se battent pour eux. On

honore ce pour quoi l’on combat, mon seigneur.
J’avais dit cela durement, jugeant que nous aimerions davantage nos

vaisseaux s’ils avaient des figures de proues et s’appelaient Loup de Mer,
Faiseur de Veuves ou Buveur de Sang. Mais non, nous avions l’Eftwyrd, ce
qui signifiait Jugement dernier et était probablement le mieux nommé de
notre flotte, car il envoya plus d’un Dane par le fond.

Les Danes s’échinaient avec des pelles pour remettre à flot leurs navires,
mais en nous voyant approcher, ils retournèrent à bord pour prendre armures,
casques, armes et boucliers. J’enfilai ma cotte de mailles, dont la doublure de
cuir empestait la sueur rance, et me coiffai de mon casque, puis je plaçai le
fourreau de Souffle-de-Serpent dans mon dos et Dard-de-Guêpe à ma
ceinture. Ce serait un combat à terre, mur de boucliers contre mur de
boucliers, une mêlée dans la boue, et les Danes avaient l’avantage, car ils
pouvaient nous cueillir l’un après l’autre. Cela ne me plaisait guère et je
voyais bien que Leofric en était furieux, mais Alfred se coiffait de son casque
sans se départir de son calme.

— Dieu est avec nous, dit-il.
— Il le faudra bien, marmonna Leofric. Au point mort ! cria-t-il au

barreur.
C’était difficile de garder l’Heahengel immobile dans les tourbillons,

mais nous ramâmes à contre-courant et le navire tourna lentement sur lui-
même, tandis que Leofric scrutait la grève. Je crus qu’il attendait que les
autres navires nous rejoignent, mais il avait repéré une langue de vase saillant
du rivage et jugé qu’un combat à cet endroit serait équilibré.

— C’est un bel endroit pour mourir, bout de cul, me dit-il en
m’entraînant. (Alfred nous suivit.) Attendez ! aboya Leofric sur un ton si sec
que le roi obéit. Échoue-la sur la langue ! cria-t-il au barreur. Maintenant !

Ragnar était là. Je vis l’aile d’aigle au bout de sa pique puis je le
reconnus, et il ressemblait tant à son père que l’espace d’un instant je me crus
redevenu un enfant.

— Prêt, bout de cul ? demanda Leofric.



Il avait rassemblé ses six meilleurs guerriers à la proue, tandis que,
derrière nous, les archers apprêtaient leurs flèches sur les Danes. Nous
vacillâmes lorsque la quille du navire racla le fond.

— Maintenant ! hurla Leofric. Tuez-les !
Et nous sautâmes tous par-dessus bord, dans l’eau jusqu’aux genoux,

puis, d’instinct, nous rapprochâmes nos boucliers et j’empoignai Dard-de-
Guêpe alors que les premiers Danes accouraient vers nous.

Je projetai mon bouclier en avant et ce fut un fracas d’acier sur le bois de
tilleul. Je pointai mon épée sous mon bouclier, mais un Dane para. Je la
retirai et sentis une douleur à ma cheville : une épée venait de traverser ma
botte. Du sang tourbillonna dans la mer, mais j’avançai dans l’odeur de sel et
les cris des mouettes. Ce fut une mêlée où chacun poussait, dans un concert
de jurons et grognements, car personne n’avait la place d’user de son arme. À
côté de moi, Leofric poussa un cri et l’ennemi recula d’un pas. Des flèches
criblèrent nos casques et je sentis Dard-de-Guêpe traverser une cotte de cuir
ou de mailles, percer des chairs. Nous devions sans doute crier, mais je ne me
rappelle jamais ces détails. On se souvient de l’odeur, de la mêlée, des
visages barbus et grimaçants, de la fureur. À cet instant, le Cristenlic heurta
de la proue le flanc des Danes, et son équipage sauta dans les vaguelettes,
armé de lances, épées et haches. J’enfonçai ma spathe à plusieurs reprises
dans les chevilles d’un Dane tout en le poussant de mon bouclier. Il trébucha
et notre ligne avança brusquement. L’homme tenta de riposter par un coup
d’épée dans mon bas-ventre, mais Leofric abattit sa hache, réduisant le crâne
du Dane en bouillie.

— Poussez ! hurla-t-il.
Nous obéîmes, et soudain les Danes cédèrent et se mirent à fuir.
Ce n’était pas nos lances et nos épées qu’ils fuyaient : la marée montante

avait remis leurs navires à flot et ils les regagnaient en courant. Nous nous
élançâmes à leur poursuite. Je boitillais, car ma cheville ensanglantée me
faisait souffrir.

— Tu es blessé, bout de cul ? me demanda Leofric.
— Ce n’est rien.
— Reste à l’arrière, m’ordonna-t-il.
Il forma avec les hommes de l’Heahengel un nouveau mur de boucliers

pour affronter les derniers braves. Alfred était là, scintillant dans sa cotte de
mailles, et les Danes durent deviner que c’était un grand seigneur, mais ils
n’abandonnèrent pas leurs navires pour lui faire l’honneur de le tuer. Car les



Danes évitaient toujours les pertes excessives. Je les vis pousser la Vipère
dans le chenal à reculons, ses rames raclant le sable. Je courus dans les
vaguelettes, contournant notre mur, et quittai la bataille pour gagner le navire
en beuglant :

— Ragnar ! Ragnar !
Des flèches sifflèrent autour de moi. L’une se ficha dans mon bouclier,

une autre ricocha sur mon casque. Me rendant compte alors qu’il ne me
reconnaîtrait pas à cause du casque, je l’ôtai.

— Ragnar !
Des hommes mouraient, la plupart des Danes s’enfuyaient, et le jarl

Ragnar me fixa. À son visage, je ne pus deviner ses pensées, mais il ordonna
à ses archers de cesser leurs tirs. Puis il mit ses mains en porte-voix et cria :

— Ici ! Demain, au crépuscule !
Les rames avaient touché l’eau. La Vipère vira de bord comme une

danseuse, glissa sur le chenal et s’en fut.
Je ramassai ma spathe et retournai au combat, mais tout était terminé. Nos

équipages avaient massacré la troupe de Danes, sauf quelques-uns qu’Alfred
avait ordonné d’épargner. Les autres n’étaient qu’un tas sanglant dont nous
prîmes armes, armures et vêtements, laissant les corps blancs aux mouettes.
Leur vieux navire qui prenait l’eau fut remorqué jusqu’à Hamtun.

Alfred était satisfait. En vérité, il avait laissé six vaisseaux s’échapper,
mais c’était tout de même une victoire dont la nouvelle encouragerait ses
troupes à se battre au nord. L’un des prêtres interrogea les prisonniers en
consignant les réponses. Alfred posa lui-même quelques questions, puis il
revint me trouver au gouvernail et regarda le sang qui coulait de ma cheville
et souillait le pont.

— Tu t’es bien battu, Uhtred.
— Vous vous êtes mal battu, mon seigneur, répondis-je.
Et c’était la vérité. Le mur des Danes avait résisté, et s’ils n’avaient pas

fui pour sauver leurs navires, ils auraient très bien pu nous repousser à la mer.
Je n’étais pas satisfait. Certains jours, il arrive que l’épée et le bouclier
paraissent plus lourd, l’ennemi plus rapide. Cela avait été ainsi. Je m’en
voulais.

— Tu as parlé à l’un d’eux, m’accusa Alfred. Je t’ai vu. Tu parlais à l’un
de ces païens.

— Je lui disais, mon seigneur, que sa mère était une catin, son père un
étron de l’enfer et ses enfants des crottes de fouine.



Il frémit. Alfred n’était pas un couard et il connaissait la fureur de la
bataille, mais il n’aimait point les insultes qu’hurlaient les hommes. Je crois
qu’il aurait voulu que la guerre soit élégante. Il contempla le soleil couchant
qui teintait de rouge le sillage de l’Heahengel.

— L’an que tu m’as promis sera bientôt terminé, dit-il.
— Je le sais, mon seigneur.
— Je prie pour que tu demeures avec nous.
— Quand Guthrum viendra, mon seigneur, sa flotte noircira la mer et nos

douze navires seront écrasés. (Je pensais que c’était sur ce point que Leofric
et lui s’étaient querellés. Qu’il était futile d’essayer d’arrêter un
débarquement avec nos douze vaisseaux si mal calfatés.) À quoi servirai-je si
la flotte n’ose point prendre la mer ?

— Tu dis vrai, répondit Alfred. Mais les équipages peuvent se battre à
terre. Leofric m’a dit que tu étais l’un des meilleurs guerriers qui soient.

— C’est qu’il ne s’est jamais vu combattre lui-même, mon seigneur.
— Viens me parler lorsque l’an sera écoulé, et je te trouverai ta place.
— Oui, mon seigneur, dis-je du ton de celui qui entend mais n’obéira

point.
— Uhtred, quiconque commande mes troupes doit savoir lire et écrire.
— Pour lire les psaumes, mon seigneur ? demandai-je, sarcastique.
— Pour lire mes ordres, répliqua-t-il froidement, et m’envoyer des

nouvelles.
— Oui, mon seigneur, répétai-je.
Des fanaux avaient été allumés sur les eaux d’Hamtun, et la lune et les

étoiles se reflétaient dans les vaguelettes tandis que nous gagnions notre
ancrage. À terre, il y avait des lumières, des feux, des rires, à manger et à
boire, mais, plus que tout, la promesse de retrouver Ragnar.

 
Ragnar prit un grand risque, bien sûr, en revenant à Heilincigæ, mais

peut-être pensait-il, à raison, que nos navires auraient besoin de se remettre
de la bataille. Il y avait des blessés à soigner, des armes à affûter, et aucun de
nos navires ne prit la mer ce jour-là.

Brida, Nihtgenga et moi traversâmes les lieux, passant devant les
cadavres danes de la veille, déjà déchiquetés par les mouettes, les cabanes
incendiées des pauvres hères qui vivaient de la pêche avant la venue des
Vikings, puis, alors que le soleil se couchait, nous transportâmes des débris
de bois sur le rivage et j’allumai un feu avec un silex et une pièce d’acier. Les



flammes jaillirent dans le crépuscule et Brida me montra la silhouette de la
Vipère qui se découpait sur le ciel sombre et arrivait à l’embouchure du lac.
Les derniers rayons du couchant rougeoyaient sur la mer et sur la figure de
proue.

Je la contemplai, songeant à l’effroi que ce spectacle suscitait en Anglie.
Partout où se trouvait une rivière, un port, l’embouchure d’un fleuve, on y
redoutait l’arrivée des Danes. On craignait ces proues sculptées de monstres,
les hommes à bord de ces bateaux, et l’on priait pour être épargné par la
fureur des Norois. J’aimais les voir. J’aimais la Vipère de Vent. Ses rames se
soulevaient et retombaient, j’entendais leur grincement dans les écoutilles
garnies de cuir, et je devinais des hommes vêtus de cottes de mailles à la
proue. Puis la quille racla le sable et les rames s’immobilisèrent.

Ragnar descendit l’échelle sur le flanc du navire. Il était seul. Vêtu d’une
cotte de mailles, coiffé de son casque, une épée au côté. Une fois à terre, il
gagna les flammes du pas du guerrier qui demande vengeance. Il s’arrêta à un
jet de lancer et me fixa par les trous noirs de son casque.

— As-tu tué mon père ? demanda-t-il durement.
— Sur ma vie, répondis-je, sur Thor, ajoutai-je en sortant mon amulette et

en la serrant dans mon poing, sur mon âme, je ne l’ai point tué.
Il retira son casque, s’avança et nous nous étreignîmes.
— Je le savais, dit-il.
— C’est Kjartan qui l’a tué. Nous l’avons vu faire.
Brida et moi lui narrâmes toute l’histoire. Notre nuit dans la forêt à

surveiller le charbon, le château incendié sous nos yeux impuissants et le
massacre de tous ses habitants.

— Si j’avais pu en tuer un seul, dis-je, je l’aurais fait, et je serais mort ce
faisant, mais Ravn disait toujours qu’il devait y avoir un survivant pour tout
raconter.

— Qu’a dit Kjartan ? interrogea Brida.
— Kjartan a prétendu, répondit lentement Ragnar, que les Angles

s’étaient soulevés et avaient attaqué le château, menés par Uhtred, et qu’il
s’était vengé sur ces assassins.

— Et tu l’as cru ? demandai-je.
— Non. Trop de gens disaient qu’il était coupable, mais il est le jarl

Kjartan, désormais. Il a trois fois plus d’hommes que moi.
— Et Thyra ? demandai-je. Qu’a-t-elle dit ?
— Thyra ? répéta-t-il, interloqué.



— Thyra a survécu, lui appris-je. Sven l’a emmenée.
Il me fixa sans un mot. Il ignorait que sa sœur était en vie, et je vis la

colère se peindre sur son visage. Il leva la tête vers les étoiles et hurla comme
un loup.

— C’est la vérité, dit doucement Brida. Ta sœur a survécu.
Ragnar tira son épée, la posa sur le sable et posa la main droite sur la

lame.
— Si c’est la dernière chose que je doive faire, jura-t-il, je tuerai Kjartan,

son fils et ses partisans. Tous !
— Je t’y aiderai, dis-je. (Il me regarda à travers les flammes.) J’adorais

ton père, et il me traitait comme un fils.
— J’accepte volontiers ton aide, Uhtred, répondit-il cérémonieusement.

(Il essuya le sable de la lame et la rengaina dans son fourreau doublé de peau
de mouton.) Viendras-tu avec nous, à présent ?

J’étais tenté. Je fus même surpris de l’être autant. Je voulais partir avec
Ragnar, retrouver la vie que j’avais vécue avec son père. Mais le destin nous
gouverne. J’avais promis à Alfred de rester encore quelques semaines, et
j’avais combattu aux côtés de Leofric pendant tous ces mois. Et se battre à
côté d’un homme dans le mur de boucliers forge des liens aussi forts que
ceux de l’amour.

— Je ne puis, dis-je, regrettant de ne pouvoir accepter.
— Moi si, dit Brida.
Curieusement, cela ne m’étonna point. Elle se sentait prisonnière, inutile,

indésirable, et je crois qu’elle regrettait la vie des Danes. Elle détestait le
Wessex, ses prêtres, leur réprobation, leur refus de tout ce qui était plaisir.

— Tu es témoin de la mort de mon père, lui dit Ragnar, tout aussi
cérémonieusement.

— Je le suis.
— En ce cas, je t’accueille volontiers, dit-il avant de me regarder à

nouveau.
Je secouai la tête.
— J’ai donné ma parole à Alfred. À l’hiver, je serai libéré de mon

serment.
— Alors rejoins-nous à l’hiver, dit Ragnar, et nous ferons voile sur

Dunholm.
— Dunholm ?
— C’est désormais la forteresse de Kjartan. Ricsig l’y laisse habiter.



Je songeai à la place forte de Dunholm sur sa saillie rocheuse, entourée
par la rivière, protégée par des rocs, de hauts murs et une solide garnison.

— Et si Kjartan marche sur le Wessex ?
— Il n’ira point, car il ne va pas où je vais. Aussi dois-je aller à lui.
— Il te craint, alors ?
Ragnar sourit. Si Kjartan avait vu ce sourire, il aurait tremblé.
— Il me craint, dit-il. J’ai appris qu’il avait envoyé en Irlande des

hommes pour me tuer, mais leur navire s’est échoué. Il nie avoir tué mon
père, mais il me craint malgré tout.

— Une dernière chose, dis-je en faisant signe à Brida, qui sortit la bourse
de cuir contenant l’or, le jais et l’argent. Le trésor de ton père. Kjartan ne l’a
jamais découvert, mais nous si. Nous en avons dépensé un peu, mais cela
t’appartient.

Je lui tendis la bourse, faisant aussitôt de moi un pauvre hère.
Ragnar la repoussa sans hésiter, me rendant de nouveau riche.
— Mon père t’aimait lui aussi. Et j’ai bien assez de trésors.
Nous bûmes et mangeâmes, puis nous nous endormîmes. À l’aube, alors

qu’un léger brouillard nimbait les roseaux, la Vipère s’en fut. Les derniers
mots de Ragnar furent une question :

— Crois-tu que Thyra soit encore vivante ?
— Elle a survécu, répondis-je. Je pense donc qu’elle l’est encore.
Nous nous étreignîmes, il partit et je me retrouvai seul.
Je pleurai Brida. J’avais de la peine. J’étais trop jeune pour savoir encore

comment supporter qu’on m’abandonne. Durant la nuit, j’avais tenté de la
convaincre de rester, mais elle avait la tête aussi dure que l’acier d’Ealdwulf,
et elle était partie dans la brume avec Ragnar. À cet instant, je détestai les
trois Nornes, car elles jouaient des tours cruels avec leurs fils fragiles. Puis je
rentrai.

 
Les tempêtes d’automne s’abattirent sur la côte, et la flotte d’Alfred fut

tirée à sec pour l’hiver. Leofric et moi partîmes à cheval à Wintanceaster.
— Alors, que vas-tu faire, bout de cul ? me demanda Leofric. Renouveler

ton serment à Alfred ?
— Je ne sais.
— Je ne sais, répéta-t-il, sarcastique. Tu ne sais plus décider depuis que tu

as perdu la fille ?
— Je pourrais retourner auprès des Danes.



— Comme cela, je pourrais te tuer, dit-il, jovial.
— Ou rester avec Alfred.
— Pourquoi pas ?
— Parce que je ne l’aime point.
— Tu n’as pas à l’aimer. Il est ton roi.
— Il ne l’est point. Je suis northumbrien.
— Alors c’est ce que tu es, bout de cul, un ealdorman northumbrien,

hein ?
J’opinai, pris un peu d’ale, rompis le pain et lui en donnai la moitié.
— Je désire retourner en Northumbrie. Il y a là-bas un homme que je dois

tuer.
— Ce que je sais des dettes de sang, dit Leofric, c’est qu’elles durent le

temps d’une vie. Tu auras des années pour accomplir ta vengeance, mais
seulement si tu vis.

— Je vivrai, répliquai-je, fâché.
— Pas si les Danes prennent le Wessex. Ou bien tu vivras, oui, bout de

cul, mais sous leur loi, leur domination et celle de leurs épées. Si tu veux
vivre en homme libre, reste ici et bats-toi pour le Wessex.

— Pour Alfred ?
Leofric se radossa, s’étira et rota, puis il but une longue goulée.
— Je ne l’aime point non plus, avoua-t-il, et je n’aimais pas ses frères,

pas plus que son père lorsqu’il était roi, mais Alfred est différent.
— Comment cela ?
Il frappa son front couturé de cicatrices.
— Ce maraud réfléchit, bout de cul, bien plus que toi et moi ne le

pourrons jamais. Ne le sous-estime pas. Il est capable de se montrer
impitoyable.

— Il est roi, dis-je. C’est son devoir de l’être.
— Impitoyable, généreux, pieux, ennuyeux : voilà ce qu’il est, dit Leofric

d’un ton lugubre. Quand il était enfant, son père lui a offert des petits soldats
en bois sculpté. Il n’y en avait pas un qui ne fût à sa place, et sans un grain de
poussière dessus ! Et vers ses quinze ans, il a jeté sa gourme. Troussé toutes
les servantes du palais, et je parie qu’il les a mises en rang, elles aussi, et
qu’il a vérifié qu’il n’y avait pas le moindre grain de poussière sur elles avant
de les besogner !

— Il a eu un bâtard, paraît-il.
— Osferth. On le cache à Winburnan. Le pauvre petit diable doit avoir six



ou sept ans, à présent. Tu n’es point censé connaître son existence.
— Pas plus que toi.
— C’est ma sœur qu’Alfred a engrossée, dit Leofric. (Puis, voyant mon

étonnement :) Il n’y a pas que moi qui sois beau dans ma famille, bout de cul,
ajouta-t-il en nous resservant de l’ale. Alfred veille sur elle. Il lui donne de
l’argent, lui envoie des prêtres. Son épouse est au fait de l’existence du petit
bâtard, mais elle lui interdit de le voir.

— Je déteste Ælswith, dis-je.
— Une chienne féroce vomie par l’enfer, renchérit-il de bon cœur, et il

éclata de rire. Alors que feras-tu, bout de cul, demanda-t-il, si tu retournes
avec les païens ? Hormis poursuivre ta vengeance ?

C’était une bonne question et j’y répondis comme je pus malgré l’ale.
— Je servirai un homme appelé Ragnar, dis-je, tout comme j’ai servi son

père.
— Pourquoi as-tu quitté son père, alors ?
— Parce qu’on l’a tué.
Leofric fronça les sourcils.
— Alors tu peux demeurer avec les Danes aussi longtemps que vivra ton

seigneur, c’est cela ? Et sans seigneur, tu n’es rien ?
— Je ne suis rien, admis-je. Mais je veux aller en Northumbrie reprendre

la forteresse de mon père.
— Ragnar fera cela pour toi ?
— Peut-être. Son père l’aurait fait.
— Si tu recouvres ta forteresse, demanda-t-il, en seras-tu le seigneur ?

Maître sur tes terres ?
— Les Danes dirigeront.
— Alors tu préfères devenir esclave, hein ? Oui, mon seigneur, non, mon

seigneur, laissez-moi tenir votre vit pendant que vous me pissez dessus, mon
seigneur ?

— Et qu’adviendra-t-il si je demeure ici ? demandai-je aigrement.
— Tu mèneras des hommes.
Cela me fit rire.
— Alfred a bien assez de seigneurs pour le servir.
Leofric secoua la tête.
— Que nenni. Il a quelques bons chefs de guerre, certes, mais il lui en

faut davantage. L’autre jour sur le bateau, lorsqu’il a laissé ces bâtards
s’enfuir, je lui ai dit de me laisser débarquer avec des hommes. Il a refusé. (Il



assena sur la table un grand coup de son énorme poing.) Je lui ai dit que
j’étais un bon guerrier, et ce sot a refusé !

C’était donc là la dispute qui les avait opposés.
— Pourquoi a-t-il refusé ? demandai-je.
— Parce que je ne sais point lire, gronda Leofric, et que je n’apprends

point ! J’ai essayé naguère, mais je n’en vois pas l’usage. Et je ne suis pas un
seigneur, n’est-ce pas ? Pas même un thane. Juste le fils d’un serf qui sait
comment tuer les ennemis du roi, mais cela ne suffit point à Alfred. Il dit que
je puis assister (il prononça le mot comme s’il lui brûlait la langue) l’un de
ses ealdormen, mais que je ne puis mener des hommes car je ne sais point
lire.

— Je sais, moi, dis-je, me laissant emporter par l’ivresse.
— Tu mets fort longtemps à comprendre les choses, bout de cul, sourit-il

narquoisement. Tu es un damné seigneur et tu sais lire, n’est-ce pas ?
— Un peu. Les petits mots.
— Mais tu pourrais apprendre ?
— Je le pourrais, dis-je après réflexion.
— Et nous avons douze équipages qui ne font rien. Donnons-les à Alfred

et disons-lui que le seigneur Bout-de-Cul est leur chef. Il te donnera un livre,
tu liras tous ces jolis mots, et ensuite toi et moi nous emmènerons ces
hommes à la guerre et nous irons massacrer comme il convient tes Danes.

Je ne répondis ni oui ni non, car je ne savais guère ce que je voulais. Ce
qui m’inquiétait, c’est que je me laissais convaincre par le dernier qui parlait :
lorsque j’étais auprès de Ragnar, je voulais le suivre ; à présent, j’étais séduit
par la vision de Leofric. Et, n’ayant nulle certitude, au lieu de répondre oui ou
non, je retournai au palais et y trouvai Merewenna, appris que c’était bien elle
pour qui pleurait Alfred la première fois que je l’avais vu dans le camp
mercien. Mais moi, je savais ce que je voulais lui faire, et je ne pleurai point
ensuite.

Et le lendemain, à la demande de Leofric, nous partîmes à cheval pour
rejoindre Alfred à Cippanhamm.



Chapitre 9

Je suppose, si vous lisez ceci, que vous avez appris votre alphabet, et que
probablement quelque damné moine ou prêtre vous aura tapé sur les doigts,
donné maintes calottes, ou pire. Non que je l’aie subi, bien sûr, car je n’étais
plus un enfant, mais je supportai leurs ricanements méprisants tandis que je
peinais sur les lettres. Ce fut surtout Beocca qui m’enseigna, sans cesser de se
plaindre que je le détournais de sa véritable tâche, la rédaction d’une vie de
Swithun, évêque de Winchester. Alfred portait un grand intérêt au livre et
venait régulièrement voir Beocca pour lui demander s’il savait que Swithun
avait un jour prêché l’évangile à une truite ou chanté un psaume à une
mouette. Beocca consignait l’anecdote avec un enthousiasme débordant et,
une fois Alfred reparti, revenait à contrecœur au texte qu’il me contraignait à
déchiffrer.

— Lis-le à haute voix, m’enjoignit-il. (Puis, scandalisé :) Mais non !
Forlidan signifie subir un naufrage ! Il s’agit d’une vie de saint Paul, Uhtred,
et l’apôtre a fait naufrage ! Ce n’est pas du tout le mot que tu lis !

Je vérifiai.
— Ce n’est point forlegnis ?
— Mais bien sûr que non ! s’exclama-t-il, rouge d’indignation. Ce mot

signifie…
Il se tut, se rendant compte qu’il ne m’enseignait point l’angle, mais la

lecture.
— Prostituée, dis-je. Je sais ce qu’il veut dire. Je sais même combien elles

demandent. Il y a une rousse à la taverne de Chad qui…
— Forlidan, me coupa-t-il. C’est le mot forlidan. Continue.
Ces semaines furent étranges. J’étais un guerrier, désormais, un homme,

et pourtant, dans la cellule de Beocca, j’étais comme redevenu un enfant
tandis que je peinais devant les lettres noires qui grouillaient sur ces
parchemins fendillés. J’appris à lire dans la vie des saints et, à la fin, Beocca
ne put résister à l’envie de me faire lire quelques pages de la vie de Swithun.



— Ne pourrions-nous point trouver quelque chose de plus intéressant ?
demandai-je.

— De plus intéressant ? répéta Beocca d’un ton de reproche en fixant sur
moi un œil louche.

— Quelque chose qui parle de guerre, proposai-je. Des Danes. De
boucliers, lances et épées.

— Je n’ose imaginer de tels écrits, grimaça-t-il. Mais cela, dit-il en
frappant de l’index les parchemins, devrait t’inspirer.

— M’inspirer ! de savoir que Swithun a réparé des œufs brisés ?
— C’était un geste saint, me gronda Beocca. La femme était vieille et

pauvre, elle n’avait que ses œufs à vendre et les brisa en chemin. Elle risquait
la famine ! Le saint a reconstitué ses œufs et, Dieu soit loué, elle les a vendus.

— Mais pourquoi ne lui a-t-il point simplement donné de l’argent, ou un
bon repas ?

— C’est un miracle, insista Beocca. Une démonstration de la puissance
de Dieu !

— J’aimerais bien voir un miracle, soupirai-je, me rappelant la mort du
roi Edmond.

— Il vaut mieux trouver Dieu dans la foi que dans les miracles, répliqua
sévèrement Beocca.

— Alors pourquoi les miracles existent ?
— Oh, continue de lire, Uhtred. Pour l’amour du Ciel, lis.
J’obéis. Mais la vie à Cippanhamm ne se bornait point à lire. Alfred

chassait deux fois par semaine. Il ne courait jamais le sanglier et préférait
abattre les cerfs à l’arc. La proie était rabattue sur lui par ses hommes, et si un
cerf ne se montrait pas promptement, il s’ennuyait et retournait à ses livres.
En vérité, je crois qu’il n’allait chasser que parce que c’est le rôle d’un roi, et
non parce qu’il y prenait plaisir. Moi, bien sûr, j’adorais cela. Je tuais loups,
cerfs, renards et sangliers, et c’est lors de l’une de ces chasses que je connus
Æthelwold.

C’était l’aîné des neveux d’Alfred, l’enfant qui aurait dû succéder à son
père, le roi Æthelred. Ce n’était plus un enfant, car il avait seulement un mois
de moins que moi, et à bien des égards il me ressemblait, bien qu’il n’ait
jamais tué un homme ni connu de bataille. Il avait de longs cheveux bruns, le
visage étroit de sa famille, et des yeux vifs qui attiraient l’attention des jeunes
servantes. De toutes les filles, d’ailleurs. Il chassait avec Leofric et moi,
buvait avec nous, troussait la gueuse avec nous lorsqu’il parvenait à échapper



aux prêtres, et ne cessait de se plaindre de son oncle, auprès de moi
seulement, car il avait trop peur de Leofric.

— Il a volé la couronne, me dit-il, parlant d’Alfred.
— Le witan t’a jugé trop jeune, fis-je remarquer.
— Je ne le suis plus, non ? s’indigna-t-il. Alfred devrait donc me céder sa

place.
Pour toute réponse, je me contentai de vider ma chope.
— Ils ne veulent même pas me laisser combattre, se plaignit-il

amèrement. Alfred dit que je devrais devenir clerc. Quel crétin ! (Il avala une
gorgée d’ale avant de me considérer d’un air grave.) Parle-lui, Uhtred. Dis-lui
que je combattrai avec toi et Leofric.

Je réfléchis brièvement à la question, puis je secouai la tête.
— Je ne te serai d’aucune aide.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que ton oncle redoute que tu te fasses un nom. Si tu deviens un

guerrier renommé, expliquai-je, des hommes te suivront. Tu es déjà un
prince, et c’est assez dangereux, mais Alfred ne souhaite pas que tu
deviennes un prince guerrier et renommé. Ne crois-tu pas ?

— Ce pieux imbécile, dit Æthelwold. (Il repoussa ses longs cheveux noirs
d’une main et contempla avec humeur Eanflæd, la rousse qui occupait une
chambre dans la taverne et faisait venir le chaland.) Dieu, qu’elle est jolie !
dit-il. Il s’est fait prendre un jour qu’il troussait une nonne.

— Alfred ? Une nonne ?
— C’est ce qu’on m’a dit. Et qu’il courait toujours après les filles.

Incapable de garder ses braies ! Ce que je devrais faire, ajouta-t-il d’un ton
sombre, c’est lui fendre la rate.

— Répète-le à quiconque et tu seras pendu.
— Je pourrais m’enfuir et rejoindre les Danes.
— Tu le pourrais, et tu serais bien accueilli.
— Ils se serviraient de moi ? demanda-t-il, prouvant là qu’il n’était pas

sans jugeote.
— Oui, tu serais comme Egbert ou Burghred, ou leur nouvel homme en

Mercie.
— Un roi selon leur bon plaisir.
— Alors c’est ce que tu veux ?
— Non, dit-il en dessinant pensivement sur la table dans les

éclaboussures d’ale. Mieux vaut ne rien faire.



— Rien ?
— Si je ne fais rien, dit-il gravement, ce crétin mourra peut-être. Il est

sans cesse malade ! Il ne peut vivre bien longtemps, n’est-ce pas ? Et son fils
n’est qu’un bébé. Donc, s’il meurt, je serai roi ! Oh, par le Christ !

 
Beocca n’approuvait point mon amitié avec Æthelwold.
— C’est un insensé, m’avertit-il.
— Et moi aussi, selon vous.
— En ce cas, tu n’as pas besoin d’encouragements, n’est-ce pas ? Lisons

maintenant comment le saint Swithun a construit la Porte Est de la ville.
À la fête de l’Epiphanie, je savais lire comme un gamin de douze ans, du

moins d’après Beocca, et c’était bien suffisant pour Alfred qui, après tout, ne
me demandait point de lire des textes théologiques, mais simplement de
déchiffrer ses ordres, s’il décidait de m’en donner. Et c’était bien là le cœur
de l’affaire. Leofric et moi voulions commander des troupes, et c’était dans
ce but que j’avais enduré les leçons de Beocca et les récits du saint Swithun
avec les truites, mouettes et œufs cassés. Mais le reste dépendait du bon
vouloir du roi et, en vérité, il n’y avait guère de troupes à commander.

L’armée saxonne était divisée en deux parties. La première se composait
des hommes du roi, de ses courtisans et de sa famille. Ni Leofric ni moi ne
voulions avoir affaire à eux, car rejoindre la garde du palais nous aurait
obligés à rester auprès d’Alfred, donc à assister aux messes.

La seconde partie, de loin la plus importante, était la fyrd, et elle était
dispersée dans les comtés. Cependant, en dehors des troupes qui servaient les
ealdormen, la fyrd se composait surtout de paysans. Certains possédaient un
bouclier de fortune, des lances et des haches en bon nombre, mais épées et
armures étaient rares et, pire encore, la fyrd rechignait toujours à servir
lorsque les travaux des champs exigeaient des bras.

À la colline d’Æsc, l’unique bataille que les Saxons avaient remportée sur
les Danes, c’étaient les troupes royales qui avaient combattu. Réparties entre
Alfred et son frère, elles avaient conduit l’assaut, tandis que la fyrd, comme à
son habitude, ne s’était engagée dans la bataille que lorsque les vrais soldats
avaient déjà remporté la victoire. En un mot, la fyrd était à peu près aussi
utile qu’un trou dans la cale d’un navire.

Sauf qu’il y avait des équipages de navires qui se saoulaient l’hiver dans
les tavernes d’Hamtun. Et c’était eux que voulait Leofric. Pour cela, il devait
convaincre Alfred d’en retirer le commandement à Hacca. Par chance, celui-



ci vint à Cippanhamm supplier le roi de l’en décharger.
— J’ai le mal de mer, mon seigneur.
Alfred avait compris qu’Hacca n’était pas un commandant bien choisi

pour sa flotte, mais il ne savait par qui le remplacer. Afin d’en décider, il
manda quatre évêques, deux abbés et un prêtre en conseil et j’appris de
Beocca qu’ils priaient tous pour la prochaine nomination.

— Fais quelque chose ! gronda Leofric.
— Et que diable veux-tu que je fasse ?
— Tu as des amis parmi les prêtres ! Parle-leur ! Parle à Alfred, Bout-de-

Cul.
Il ne me donnait plus ce surnom que rarement, seulement lorsqu’il était en

colère.
— Il ne m’aime point, dis-je. Si je lui demande de nous confier la flotte, il

nommera n’importe qui d’autre. Un évêque, probablement.
— Par l’enfer !
Finalement, ce fut Eanflæd qui nous sauva. La rousse était une gentille

fille qui avait le béguin pour Leofric. Nous entendant nous disputer, elle vint
s’asseoir à notre table, frappa de ses mains pour nous faire taire. Puis elle
éternua, car elle était enrhumée.

— Je veux que cet empoté de Bout-de-Cul, déclara Leofric en me
désignant, soit nommé commandant de la flotte. Sauf qu’il est trop jeune, trop
laid et trop païen, et qu’Alfred n’écoute que sa meute d’évêques qui vont lui
souffler le nom de quelque vieille carne ratatinée incapable de distinguer son
vit d’une proue.

— Quels évêques ? demanda Eanflæd.
— Ceux de Scireburnan, Wintanceaster, Winburnan et Exanceaster, dis-

je.
Elle sourit, éternua de nouveau, et deux jours plus tard Alfred me fit

mander. Il se trouva que l’évêque d’Exanceaster avait un faible pour les
rousses.

Alfred m’accueillit dans son château, un beau bâtiment aux hautes solives
où trônait une cheminée. Ses gardes nous surveillaient depuis le seuil, où un
groupe de plaignants attendaient de voir le roi, tandis que des prêtres priaient
à l’autre bout de la salle. Mais nous étions seuls près de la cheminée et Alfred
parlait en faisant les cent pas. Il déclara qu’il songeait à me nommer
commandant de la flotte. Ce n’était qu’une éventualité, souligna-t-il. Dieu,
poursuivit-il, le guidait dans son choix, mais pour l’heure, il devait conférer



avec moi pour vérifier si les conseils de Dieu confirmaient son intuition. Il
faisait grand cas de son intuition. Il m’avait un jour longuement parlé de l’œil
intérieur de l’homme, capable de nous ouvrir à une plus haute sagesse, et je
crois qu’il avait raison. Cependant, nommer le commandant de la flotte ne
requérait point une sagesse mystique, mais un guerrier prêt à occire des
Danes.

— Dis-moi, demanda-t-il. L’enseignement a-t-il renforcé ta foi ?
— Oui, mon seigneur, répondis-je en feignant l’empressement.
— Vraiment ? insista-t-il, dubitatif.
— La vie de saint Swithun m’a ébloui, et les histoires de Chad !
Je me tus, comme si les mots me manquaient pour exprimer toute mon

admiration pour cet homme insipide.
— Béni soit Chad ! dit Alfred avec bonne humeur. Sais-tu que la poudre

de son cadavre a guéri des hommes et du bétail ?
— Un miracle, mon seigneur.
— Il est bon de te l’entendre dire, Uhtred, observa Alfred. Et je me

réjouis de ta foi. Car c’est seulement grâce à la foi de Dieu que nous pourrons
vaincre les Danes.

— En vérité, mon seigneur, répondis-je avec tout l’enthousiasme que je
pus trouver, me demandant pourquoi il ne me nommait pas, tout de go,
commandant de la flotte une bonne fois pour toutes.

Mais il était d’humeur bavarde. Il renchérit :
— Je me souviens de notre première rencontre. Ta foi si puérile m’a

frappé. Et par la suite, dit-il en se tournant vers moi et en se rembrunissant,
j’ai senti faiblir cette foi.

— Dieu nous éprouve, mon seigneur.
— Oh, si fait ! Si fait !
Il frémit soudain. Il avait toujours été souffreteux. Il s’était évanoui à ses

noces – mais c’était peut-être d’horreur à l’idée qu’il épousait une harpie.
C’était selon lui dû à sa première maladie, des saignements du fondement si
douloureux qu’il était parfois incapable de s’asseoir. Mais la plupart du
temps, c’était de flux du ventre qu’il était saisi.

— Dieu nous éprouve, continua-t-il. Et je crois que Dieu t’a éprouvé.
J’aime à croire que tu as survécu à cette épreuve.

— Je le crois, mon seigneur, affirmai-je gravement, espérant simplement
le voir mettre un terme à cette ridicule conversation.

— Mais j’hésite encore à te nommer, avoua-t-il. Tu es jeune ! Il est vrai



que tu as prouvé ta diligence en apprenant à lire et que tu es de noble
naissance, mais on a plus de chances de te trouver dans une taverne que dans
une église. N’est-ce point vrai ?

Cela me cloua le bec, du moins un instant, puis je me rappelai ce que
m’avait seriné Beocca durant ses interminables leçons et, sans réfléchir, je
répétai ses paroles :

— « Le fils de l’homme est venu, il mange, il boit, et… »
— « … vous dites : Voilà un glouton et un ivrogne ! » acheva Alfred. Tu

as raison, Uhtred, tu as raison de me morigéner. Gloire à Dieu ! Le Christ lui-
même fut accusé de passer son temps dans les tavernes, et je l’ai oublié.

Alfred était un fou de Dieu, mais il n’était pas un imbécile, car il attaqua
de nouveau, tel un serpent :

— Et on m’a dit que tu passais du temps avec mon neveu. Que tu le
détournais de ses leçons.

— Je fais serment, mon seigneur, affirmai-je, une main sur le cœur, que je
n’ai rien fait d’autre que le dissuader de commettre des folies. (C’était vrai,
en bonne partie. Je n’avais jamais encouragé les folies d’Æthelwold, qui
voulait tantôt égorger Alfred, tantôt s’enfuir chez les Danes. Certes, je
l’encourageais à boire, trousser les filles et blasphémer, mais pour moi ce
n’étaient point folies.) J’en fais le serment, mon seigneur, répétai-je.

Et ce mot le convainquit.
— Je te remercie, et je dois te dire, Uhtred, qu’à ma grande surprise

l’évêque d’Exanceaster a fait un rêve : un messager de Dieu lui est apparu,
proclamant que tu devais être fait commandant de la flotte.

— Un messager de Dieu ?
— Un ange, Uhtred.
— Dieu soit loué, dis-je le plus sérieusement du monde, en songeant

combien Eanflæd s’amuserait d’apprendre qu’elle était un ange.
— Cependant, dit Alfred en frémissant soudain d’une autre de ses

douleurs, cependant… (Je sentis qu’il allait me dire quelque chose
d’inattendu.) Je suis inquiet, car tu es de Northumbrie.

— Je suis ici, mon seigneur.
— Mais pour combien de temps ?
— Jusqu’au départ des Danes, mon seigneur.
Il ne releva pas.
— J’ai besoin d’hommes liés à moi par le Seigneur, dit-il. Par Dieu,

l’amour, le devoir, la passion et la terre.



Il se tut et me regarda. Je compris que la pique résidait dans ce dernier
mot.

— J’ai une terre en Northumbrie, répondis-je, songeant à Bebbanburg.
— La terre saxonne, dit-il. La terre que tu posséderas, que tu défendras et

pour laquelle tu combattras.
— Bénie soit cette pensée, dis-je, avec un pincement au cœur.
Mais Alfred changea brusquement de sujet et parla, avec beaucoup de

raison, de la menace dane. Ses navires avaient réussi à diminuer les
expéditions vikings, mais il s’attendait à ce que la nouvelle année voie
l’arrivée d’une nouvelle flotte dane, et cette fois bien trop importante pour
que nos douze vaisseaux puissent s’y opposer.

— Aussi me semble-t-il déraisonnable de combattre leurs navires. Je
m’attends à ce qu’une armée de païens fonde sur nous pendant que leur flotte
assaillira la côte au sud. Je puis en retenir une, mais point l’autre. Aussi le
rôle du commandant de la flotte sera-t-il de harceler leurs navires. De faire
diversion tandis que je détruirai leur infanterie.

J’approuvai chaudement son projet, même si je me demandais comment
douze navires pouvaient détourner l’attention de toute une flotte. Alfred
revint à mon poste de commandant.

— Je veux te lier à moi, Uhtred, me dit-il gravement.
— C’est un grand honneur, mon seigneur.
Que pouvais-je dire d’autre ?
— Tu dois appartenir au Wessex, dit-il. (Puis, souriant comme s’il me

faisait une faveur :) Je connais une orpheline de Defnascir, continua-t-il. Une
jouvencelle, que j’aimerais voir mariée.

Je ne dis mot. À quoi sert-il de protester quand le bourreau a déjà levé sa
hache ?

— Elle se nomme Mildrith, continua-t-il, et elle m’est fort chère. C’est
une pieuse damoiselle, modeste et fidèle. Son père était bailli de l’ealdorman
Odda, et elle apportera à son mari de bonnes terres. Et je désire qu’un homme
de bien détienne ces terres.

Je tentai un sourire qui, je l’espérais, dissimulait mon écœurement.
— Il sera bien fortuné, mon seigneur, l’homme qui épousera une fille si

chère à votre cœur.
— Va donc la trouver, m’ordonna-t-il. Et épouse-la. (La hache venait de

tomber.) Ensuite, je te nommerai commandant de ma flotte.
— Oui, mon seigneur.



Bien évidemment, Leofric fut saisi d’un fou rire.
— Pas si bête, hein ? dit-il quand il s’en fut remis. Il fait de toi un Saxon.

Alors, que sais-tu de cette casse-pieds ?
— Mildrith, dis-je. Elle est pieuse.
— Je pense bien ! Il ne voudrait pas que tu épouses une drôlesse qui ne

pense qu’à se faire trousser.
— Elle est orpheline, et elle a seize ou dix-sept ans.
— Par Dieu ! Si vieille ? Ce doit être une truie fort laide ! Nous allons

donc te marier. Et ensuite, nous irons tuer quelques Danes.
 
À présent, nous redescendions dans le Sud sous la pluie, le vent et le

givre. Le père Willibald nous accompagnait, car il était encore prêtre de la
flotte. J’avais l’intention de gagner le Defnascir, m’acquitter de ma corvée et
retourner aussitôt à Hamtun pour m’assurer que les travaux d’hiver sur les
douze vaisseaux étaient correctement exécutés. C’est en cette saison que les
navires sont radoubés, calfatés et nettoyés en prévision du printemps, et cette
pensée me fit songer aux Danes et à Brida. Je me demandai où elle était, ce
qu’elle faisait et si nous nous reverrions. Ragnar avait-il retrouvé Thyra ?
Kjartan était-il encore en vie ? Leur monde n’était plus le mien, désormais, et
j’étais maintenant pris dans les fils de l’existence bien ordonnée d’Alfred.

 
Defnascir et le comté voisin, Thornsæta, me plurent. C’étaient toutes

deux de belles terres de douces collines et de torrents, de champs fertiles au
sol riche, de hautes landes et de bons mouillages. Un homme pouvait mener
belle vie dans l’un ou l’autre, et j’aurais pu être heureux dans le Defnascir si
je ne lui avais point préféré Bebbanburg. Nous descendîmes la vallée de
l’Uisc, passant devant des champs de terre rouge bien labourés, des villages
replets et de grands châteaux, avant d’arriver à Exanceaster, capitale du
comté.

 
— Nous venons voir l’ealdorman Odda, dit Willibald.
— Et cela regarde ?
— Le roi, répondit fièrement Willibald en tirant de sa robe une lettre

portant le sceau d’Alfred.
Je doute que les gardes aient pu le reconnaître, mais ils semblèrent

suffisamment impressionnés et nous firent entrer dans une ville remplie de
bâtiments romains délabrés parmi lesquels se dressait une haute église en bois



et le château de l’ealdorman Odda.
Après nous avoir fait attendre, Odda finit par apparaître, suivi de son fils

et d’une dizaine de courtisans. L’un de ses prêtres lut alors à haute voix la
lettre d’Alfred. Il était du bon plaisir du roi que Mildrith soit mariée à son
loyal serviteur, l’ealdorman Uhtred, et Odda recevait ordre d’organiser la
cérémonie dans les plus brefs délais. Odda ne fut guère ravi par cette
nouvelle. C’était un homme âgé, d’au moins quarante ans, aux cheveux gris
et au visage grotesquement marqué de loupes. Son fils, Odda le Jeune, s’en
réjouit encore moins.

— Ce n’est point concevable, Père, protesta-t-il.
— Tel est le désir du roi.
— Mais…
— Tel est le désir du roi !
Odda le Jeune se tut. Il avait dix-neuf ans comme moi, il était beau

garçon, avec des cheveux noirs, et portait une élégante tunique de même
couleur et brodée de fil d’or. Un crucifix en or pendait à son cou. Il me jeta
un regard courroucé. J’étais crotté et dépenaillé, il dut me trouver aussi
appétissant qu’un chien mouillé.

— Demain matin, annonça Odda sans entrain, l’évêque te pourra marier.
Mais tu dois payer le prix de l’épouse.

— Payer ? répétai-je.
Alfred n’avait rien mentionné de tel, même si c’était, bien sûr, la

coutume.
— Trente-trois shillings, répondit Odda, arborant un petit sourire

narquois.
C’était une fortune. Un trésor. Le prix d’un bon destrier ou d’un navire.

Je fus décontenancé et j’entendis Leofric étouffer un cri de surprise.
— Est-ce ce qu’a demandé le roi ? demandai-je.
— C’est ce que je demande, répliqua Odda, car Mildrith est ma filleule.
Rien d’étonnant à ce qu’il sourie. Le prix était très élevé, et si j’étais

incapable de le payer, je ne pourrais épouser la fille. Odda l’ignorait, mais si
je ne me mariais pas, la flotte m’échappait.

— Puis-je voir la dame ? demandai-je.
— Tu le pourras à la cérémonie demain matin, répondit-il d’un ton ferme,

mais seulement si tu paies le prix. Sans quoi, non.
Il sembla déçu lorsque j’ouvris ma bourse et lui donnai une pièce d’or et

trente-six pièces d’argent. Il parut plus déçu encore en voyant que j’en avais



bien davantage, mais il était désormais pris au piège.
— Tu la pourras rencontrer à la cathédrale, demain.
— Pourquoi pas maintenant ?
— Elle est à la prière, répondit-il.
Et sur ces mots, il nous congédia.
 
Leofric et moi trouvâmes le coucher dans une taverne proche de la

cathédrale et, durant la nuit, je me saoulai comme un lièvre de printemps. Je
me querellai avec un inconnu et je me souviens seulement que Leofric, qui
n’était pas aussi ivre que moi, nous sépara et terrassa mon adversaire, puis
que je vomis dans la cour de l’écurie. Je bus de nouveau, dormis fort mal, fus
réveillé par la pluie qui battait le toit de l’écurie et retournai vomir.

— Pourquoi ne partons-nous pas en Mercie ? proposai-je à Leofric.
Le roi nous avait prêté des chevaux et cela m’était bien égal de les lui

voler.
— Ne sois point sot, Bout-de-Cul. Nous voulons la flotte. Et si tu

n’épouses point la laide truie, je ne pourrai la commander.
— C’est moi qui la commanderai.
— Mais seulement si tu te maries.
À ce moment, le père Willibald arriva. Il avait dormi dans le monastère

voisin et était venu s’assurer que j’étais prêt.
— Quelle est cette marque sur ton front ? demanda-t-il, l’air alarmé en

voyant mon état.
— Un maraud m’a frappé hier soir, dis-je. J’étais ivre. Lui aussi, mais

moi davantage. Suivez mon conseil, mon père. Ne vous battez jamais quand
vous êtes saoul.

Je bus encore de l’ale au petit déjeuner. Willibald tint à ce que je porte ma
plus belle tunique : cela ne voulait pas dire grand-chose, car elle était tachée,
froissée et déchirée. J’aurais préféré porter ma cotte de mailles, mais
Willibald déclara que cela ne convenait pas pour une église. Sans doute avait-
il raison, et je le laissai l’épousseter et tenter d’en ôter les taches. Je nouai
mes cheveux d’un lien du cuir, ceignis Souffle-de-Serpent et Dard-de-Guêpe.
Là encore, Willibald déclara que je ne devais point les porter en un lieu saint,
mais je tins à les prendre et c’est en homme accablé que je me rendis à la
cathédrale en sa compagnie et celle de Leofric.

Il pleuvait comme si les cieux se vidaient. La pluie éclaboussait les rues,
ruisselait dans les caniveaux et gouttait par le toit de chaume de la cathédrale.



Un vif vent froid soufflait de l’est et s’insinuait dans la moindre fente des
parois de bois, faisant vaciller les chandelles dont certaines s’éteignirent.
L’évêque était déjà là et deux autres prêtres arrangeaient soigneusement les
chandelles sur l’autel, puis l’ealdorman Odda arriva avec ma future épouse.

Qui me jeta un regard et éclata en sanglots.
À quoi m’attendais-je ? À une femme qui avait l’air d’une truie, sans

doute. À une femme au visage vérolé, l’air aigri et aux hanches de génisse.
Mon rôle était de prendre sa terre, de la travailler et de faire fortune. Le sien,
de me donner des fils et de s’assurer qu’il y ait toujours de l’ale et à manger
sur ma table. Tel est le saint sacrement du mariage.

Je ne voulais pas l’épouser. De droit, en tant qu’ealdorman de
Northumbrie, je méritais une fille de la noblesse, une fille qui m’apporterait
bien plus de terres qu’une douzaine d’arpents dans le Defnascir, mais il était
évident que cela n’arriverait point. Aussi épousai-je une fille de basse
extraction qui serait appelée dame Mildrith. Au moins aurait-elle pu exprimer
quelque gratitude pour cela, mais elle préféra pleurer et tenter d’échapper à
l’ealdorman Odda.

Il devait compatir, mais le prix ayant été payé, elle fut menée à l’autel, et
l’évêque, qui revenait de Cippanhamm avec la goutte au nez, nous consacra
mari et femme.

— Que votre union soit bénie par le Père, le Fils et le Saint-Esprit.
Au lieu de dire amen, il éternua violemment.
— Amen, ponctua Willibald.
Personne ne pipa mot.
Et c’est ainsi que Mildrith devint mienne.
 
Odda le Jeune nous regarda quitter l’église, pensant sans doute que je ne

le voyais pas, mais je le remarquai. Je savais pourquoi il nous observait.
Car en vérité Mildrith était désirable. Ce mot ne lui rend point justice,

mais il est si difficile de se rappeler un visage d’un passé si lointain. Parfois,
en rêve, je la vois, et elle me paraît réelle, mais quand je me réveille et que je
tente d’évoquer son visage, j’en suis incapable. Je me souviens qu’elle avait
la peau claire et limpide, une moue un peu boudeuse, des yeux fort bleus et
des cheveux du même or que les miens. Elle était grande, et cela lui
déplaisait, car elle ne trouvait pas cela très féminin, et avait une expression
inquiète, comme si elle craignait constamment un désastre. Cela peut être fort
séduisant chez une femme et j’avoue que je la trouvai séduisante. Cela me



surprit, cela m’étonna, même, car une telle femme aurait dû être mariée
depuis longtemps. Elle avait presque dix-sept ans et, à cet âge, la plupart
avaient déjà donné naissance à trois ou quatre enfants ou étaient mortes en
couches, mais tandis que nous nous dirigions vers ses terres situées à l’ouest
de l’embouchure de l’Uisc, j’en appris davantage sur elle. Elle voyageait dans
un chariot tiré par deux bœufs que Willibald avait tenu à couronner de fleurs.
Leofric, Willibald et moi chevauchions à côté. Willibald la questionnait et
elle répondait assez volontiers, car c’était un prêtre et il se montrait fort doux.

Les ennuis, expliqua Mildrith, avaient commencé lorsque son père avait
consacré un dixième de ses biens en terre d’église. Son père avait fait ce don
parce que tous ses enfants étaient morts hormis Mildrith, et qu’il voulait
s’attirer les faveurs de Dieu. Je soupçonnai qu’il cherchait plutôt à s’attirer
celles d’Alfred. Cependant, les Danes étaient venus, le bétail avait été
massacré, une récolte détruite, et l’église avait assigné son père en justice, car
la terre n’avait rien produit. En Wessex, je l’appris, tous les magistrats étaient
des prêtres, du premier au dernier. En d’autres termes, la loi était l’église, et
lorsque le père de Mildrith mourut, la loi décréta qu’il devait à l’église une
importante somme, bien au-delà de ses capacités. Alfred, qui avait pouvoir
d’annuler une dette, s’y refusa. En conséquence, tout homme qui épousait
Mildrith épousait sa dette, et personne n’avait voulu se charger de ce fardeau
jusqu’au jour où quelque sot de Northumbrie était tombé dans le piège
comme un ivrogne dévale une colline.

Leofric riait. Willibald semblait soucieux.
— Quelle est cette dette ? demanda-t-il.
— Deux mille shillings, mon père, murmura Mildrith d’une toute petite

voix.
Leofric faillit s’étrangler de rire. Je l’aurais volontiers égorgé.
— Et elle augmente annuellement ? demanda finement Willibald.
— Oui, dit-elle en refusant de croiser mon regard.
Un homme sensé se serait renseigné sur la situation de Mildrith avant de

l’épouser, mais j’avais considéré ce mariage comme le sésame de la flotte.
Désormais, j’avais la flotte, les dettes et la donzelle, ainsi qu’un nouvel
ennemi, Odda le Jeune, qui convoitait clairement Mildrith.

En vérité, Mildrith n’était comme moi qu’un pion sur l’échiquier
d’Alfred. Et moi qui croyais avoir été malin lors de notre conversation au
château de Cippanhamm. En vérité, j’aurais pu prier Thor à voix haute avant
d’aller pisser sur les reliques de l’autel, et Alfred m’aurait tout de même



donné la flotte, car son seul but était de me retenir prisonnier pour servir ses
ambitions futures en Northumbrie. J’étais donc pris au piège, et ce coquin
d’Odda m’avait gentiment laissé m’y jeter.

Cela me rappela autre chose :
— Combien Odda t’a-t-il donné en dot ? demandai-je à Mildrith.
— Quinze shillings, mon seigneur.
— Quel misérable !
— Récupère le reste à la pointe de l’épée, gronda Leofric.
Deux yeux bleus le contemplèrent un instant et se posèrent vers moi avant

de disparaître à nouveau sous leur voile.
Ses douze arpents de terre, qui étaient désormais miens, s’étendaient sur

les collines au-dessus de l’embouchure de l’Uisc, en un lieu nommé Oxton.
Le toit de chaume était tellement couvert de mousse et d’herbes qu’on eût dit
un tas de terre. Il n’y avait nul château, comme un aristocrate se doit de
posséder pour y nourrir son entourage, mais il y avait une étable, une
porcherie et des terres assez vastes pour nourrir seize serfs et cinq familles de
fermiers. Ils furent tous mandés pour m’accueillir ainsi qu’une demi-douzaine
de serviteurs, pour la plupart des serfs. Tous furent heureux de revoir
Mildrith, car, depuis la mort de son père, elle demeurait avec l’épouse
d’Odda, tandis que sa ferme était dirigée par un certain Oswald, qui semblait
aussi digne de confiance qu’une fouine.

Le soir venu, nous dînâmes de pois, poireaux, pain rassis et ale aigre, et
ce fut mon premier festin de mariage dans ma propre maison, laquelle était
sous la menace de la dette. Le lendemain matin, la pluie avait cessé, et je
déjeunai de nouveau de pain rassis et d’ale aigre. Après quoi, je montai avec
Mildrith au sommet d’une colline d’où je pus contempler la vaste
embouchure qui creusait la terre comme une lame de hache.

— Où vont ces gens, lorsque arrivent les Danes ? demandai-je, parlant de
ses serfs et fermiers.

— Dans les collines, mon seigneur.
— Je me nomme Uhtred.
— Dans les collines, Uhtred.
— Tu n’iras point dans les collines, répliquai-je d’un ton ferme.
— Vraiment ? s’étonna-t-t-elle, les yeux écarquillés et inquiète.
— Tu viendras avec moi à Hamtun, et nous y aurons demeure tant que je

commanderai la flotte.
Elle acquiesça, manifestement troublée, puis je lui pris la main, déposai



dans sa paume trente-trois shillings, autant que ce que j’avais versé à Odda.
— C’est à toi, femme, dis-je.
Car c’est ce qu’elle était. Mon épouse. Et nous partîmes le jour même

pour l’Est, mari et femme.
Mon histoire s’accélère, à présent. Telle une rivière qui arrive à une chute

dans les collines et, comme une cascade qui écume sur les rocs déchiquetés,
elle devient furieuse et violente, confuse, même. Car c’est en cette année, en
l’an 876, que les Danes déployèrent leurs plus grands efforts pour anéantir le
dernier royaume d’Anglie, et l’assaut fut énorme, féroce et soudain.

Guthrum le Malchanceux le mena. Cependant, les espions saxons
échouèrent et ne purent avertir Alfred, et l’armée dane arriva à cheval. Les
troupes d’Alfred n’étaient pas au bon endroit et Guthrum traversa la Temse
puis le Wessex, pour s’emparer d’une vaste forteresse. Elle se nommait
Werham et était sise non loin d’Hamtun. L’armée de Guthrum assaillit
Werham, la prit, viola les nonnes du couvent, et tout cela avant qu’Alfred ait
pu réagir.

Une fois dans la place, Guthrum était protégé par deux rivières, l’une au
nord de la ville et l’autre au sud. À l’est s’étendait la vaste étendue placide de
la Poole, et un solide rempart garni d’un fossé protégeait l’ouest, unique
approche possible.

Notre flotte était impuissante. À peine apprîmes-nous que les Danes
étaient à Werham que nous nous préparâmes à prendre la mer, mais nous
n’étions pas arrivés au large que nous vîmes leurs vaisseaux.

Guthrum avait traversé le Wessex avec près de mille cavaliers, mais le
reste de son armée arrivait par la mer et les navires remplissaient l’horizon.
Ils étaient des centaines. Certains racontèrent plus tard qu’il y en avait trois
cent cinquante, mais je pense qu’ils n’étaient certainement pas plus de deux
centaines. C’était une flotte en ordre de bataille : proues ornées de dragons et
de serpents, rames qui faisaient écumer les flots. Nous ne pûmes que nous
replier piteusement sur Hamtun en priant que les Danes ne fassent pas voile
vers nous.

Ils ne vinrent pas et poursuivirent leur route pour rejoindre Guthrum à
Werham. Je me rappelai le conseil qu’avait donné Ragnar à Guthrum. Diviser
leurs forces. En conséquence, une autre armée dane attendait probablement
quelque part, et lorsque Alfred partirait à sa rencontre, Guthrum surgirait de
Werham et l’attaquerait à revers.

— C’est la fin de l’Anglie, proféra sombrement Leofric.



Il n’était pourtant guère du genre à se laisser abattre.
Mildrith et moi avions pris demeure à Hamtun, et il dînait avec nous la

plupart des soirs. Nous prenions encore la mer, avec notre flottille de douze
navires, espérant toujours surprendre quelque vaisseau dane isolé, mais je
n’osais risquer la marine d’Alfred dans une attaque contre un ennemi aussi
puissant.

Nous l’apprîmes plus tard, mais Guthrum attendait à Werham qu’Halfdan
lance depuis les Galles une armée composée de Norois et de Bretons. Alors,
selon Beocca, un miracle survint. Ou bien ce furent les Nornes. Le destin est
tout, car la nouvelle arriva qu’Halfdan était mort en Irlande et que, des trois
frères, il ne restait désormais plus qu’Ubba.

Nous ignorions tout cela à Hamtun. Nous poursuivions nos piètres
expéditions et attendions la nouvelle de la seconde attaque qui guettait le
Wessex. Mais rien ne venait et, alors que les premières bourrasques
d’automne frappaient la côte, un messager d’Alfred arriva, m’enjoignant
d’aller trouver le roi. Le messager était Beocca et je fus agréablement surpris
de le voir, mais agacé qu’il me transmette l’ordre oralement :

— Pourquoi ai-je appris à lire, demandai-je, si l’on ne m’apporte point un
ordre écrit ?

— Tu as appris à lire, Uhtred, répondit-il avec bonne humeur, pour élever
ton esprit, bien entendu. (C’est alors qu’il vit Mildrith et resta bouche bée.)
Est-ce… ? commença-t-il avant de rester le bec cloué.

— Dame Mildrith, répondis-je.
— Gente dame, dit Beocca en s’étranglant et en frétillant comme un chiot

qui quémande caresse. Je connais Uhtred depuis qu’il est tout enfant !
parvint-il enfin à articuler. Tout enfant !

— Il est bien grand, maintenant, rétorqua Mildrith.
Beocca trouva cela fort drôle et se répandit en gloussements.
— Pourquoi dois-je trouver Alfred ? demandai-je, faisant retomber sa

bonne humeur.
— Halfdan est mort, Dieu soit loué, et aucune armée ne viendra du Nord,

Dieu soit loué ! Guthrum recherche un accord ! Les discussions ont déjà
commencé et Dieu soit loué pour cela aussi.

Il me fit un sourire rayonnant comme s’il était responsable de cette
soudaine bonne fortune, et peut-être l’était-il, car il déclara que la mort
d’Halfdan était survenue à force de prières.

— Maintes prières, Uhtred. Ne vois-tu pas la puissance de la prière ?



— Dieu soit loué, en vérité, répondit Mildrith à ma place.
Elle était en effet fort pieuse, mais personne n’est parfait : elle était

également grosse, mais Beocca ne le remarqua point et je ne lui en fis point
part.

Je laissai Mildrith à Hamtun et partis à cheval avec Beocca rejoindre
l’armée saxonne. Une douzaine de soldats de la garde personnelle du roi nous
tenaient lieu d’escorte.

— Que me veut Alfred ? ne cessais-je de répéter à Beocca.
Nous arrivâmes devant Werham par une froide soirée d’automne. Alfred

était en prière dans une tente qui servait de chapelle royale, devant laquelle
attendaient l’ealdorman Odda et son fils. Le premier me jeta un regard
circonspect et l’autre m’ignora. Tandis que Beocca entrait pour se joindre à la
prière, je m’assis, dégainai Souffle-de-Serpent et l’aiguisai avec la pierre à
affûter que je portais dans ma besace.

— Tu t’attends à la bataille ? demanda Odda d’un ton acerbe.
— Peut-être, répondis-je en jetant un regard au fils, puis au père. Tu dois

de l’argent à mon épouse, continuai-je. Dix-huit shillings.
Il rougit sans mot dire. Son fils porta la main à son épée. Cela me fit

sourire et me lever, Souffle-de-Serpent à la main. Furieux, Odda décampa en
entraînant son fils.

— Dix-huit shillings ! criai-je dans leurs dos avant de me rasseoir et de
reprendre ma tâche.

Les femmes. Les hommes se battent pour elles, et c’était une autre leçon à
apprendre. Enfin, je pensais que les hommes luttaient pour la terre ou le
pouvoir, mais ils se battent tout autant pour les femmes. Mildrith et moi
étions étonnamment heureux ensemble, mais il était évident qu’Odda le Jeune
me haïssait de l’avoir épousée, et je me demandais s’il ne mijotait pas
quelque vengeance.

J’ai entendu des femmes se plaindre de n’avoir aucun pouvoir alors que
les hommes dirigent le monde, mais les femmes ont cependant le pouvoir de
mener les hommes à la bataille et à la tombe.

Telles étaient mes pensées lorsque Alfred sortit de sa tente. Il arborait
l’expression béate qu’il avait toujours au sortir de la prière, mais il avait aussi
la démarche raide, sans doute à cause d’une nouvelle crise d’hémorroïdes. Il
parut d’ailleurs fort incommodé durant le souper. C’était un innommable
brouet que j’aurais hésité à servir aux cochons, mais il y avait suffisamment
de pain et fromage pour que je ne reste pas sur ma faim. Je notai qu’Alfred se



montrait distant avec moi, remarquant à peine ma présence, et j’attribuai cela
à l’absence de véritable victoire de la flotte durant l’été. Pourtant, il m’avait
fait mander et je me demandai s’il avait l’intention de m’ignorer encore
longtemps.

Le lendemain matin, il me convoqua après la prière et nous fîmes les cent
pas devant la tente royale au-dessus de laquelle flottait la bannière au dragon
dans le soleil d’automne.

— La flotte, dit Alfred d’un air soucieux. Peut-elle empêcher les Danes
de quitter la Poole ?

— Non, mon seigneur.
— Non ? répéta-t-il sèchement. Et pourquoi ?
— Car, mon seigneur, nous avons douze vaisseaux et ils en ont plus de

deux centaines. Nous pourrions en occire quelques-uns, mais nous finirions
par succomber sous le nombre et vous n’auriez plus de flotte alors qu’ils
posséderaient encore plus de deux cents navires.

Alfred devait le savoir, il n’apprécia pourtant pas ma réponse. Il fit la
grimace et continua d’arpenter la tente en silence.

— Il me sied que tu sois marié, lança-t-il brusquement.
— J’ai épousé une dette.
Mon ton lui déplut, mais il ne releva point.
— La dette, Uhtred, répondit-il, réprobateur, est envers l’Église, tu dois

donc l’accueillir avec bienveillance. Par ailleurs, tu es jeune, tu as le temps de
payer. Le Seigneur aime celui qui donne de bon cœur. J’attends ta présence
aux négociations, dit-il en tournant les talons et en me jetant un dernier
regard.

Sans plus d’explication ni attendre de réponse, il s’éloigna.
 
Un dais avait été dressé entre le camp d’Alfred et la forteresse de

Werham, et c’est sous cet abri que la trêve était laborieusement négociée.
Alfred aurait aimé attaquer Werham, mais la muraille était élevée et en très
bon état, et les Danes nombreux. Les Danes, quant à eux, étaient pris au
piège. Ils comptaient qu’Halfdan vienne attaquer Alfred par l’arrière, mais
Halfdan était mort en Irlande. Les troupes de Guthrum étaient trop
nombreuses pour être transportées par bateau, si grande soit la flotte, et s’ils
tentaient une sortie par la terre, ils seraient contraints de combattre Alfred sur
une étroite langue de terre. Je me souviens que Ravn disait que les Danes
craignaient de perdre trop d’hommes, car ils ne pouvaient les remplacer



rapidement. Guthrum pouvait rester là où il était, bien sûr, mais Alfred
l’assiégerait et les Danes allaient être affamés l’hiver venu.

Ainsi les deux parties aspiraient à la paix, et j’arrivai alors qu’Alfred et
Guthrum finissaient d’en discuter les termes. Alfred avait accepté que
Guthrum passe l’hiver à Werham. Il avait aussi accepté de fournir des vivres
et de l’argent, à condition que les Danes n’exercent point de pillages. En
retour, ils promettaient de rester paisiblement à Werham et de partir tout aussi
paisiblement le printemps venu.

Personne d’aucun côté ne croyant aux promesses de l’autre, chacun
demanda des otages. Ils devaient être de rang, sans quoi ils ne garantiraient
rien. Une dizaine de jarls danes qui m’étaient tous inconnus furent livrés à
Alfred, et le même nombre de nobles angles à Guthrum.

C’était pour cela qu’on m’avait fait mander. Pour cela qu’Alfred s’était
montré si distant avec moi, car il savait depuis le début que je serais l’un
d’eux. Mon rang avait encore du poids, et c’est ainsi que je fus choisi. J’étais
l’ealdorman Uhtred, utile simplement parce que j’étais noble, et je vis Odda
le Jeune sourire largement lorsque les Danes acceptèrent mon nom.

Guthrum et Alfred échangèrent ensuite des serments. Alfred insista pour
que le chef des Danes jure sur les reliques qu’il transportait toujours avec lui :
une plume de la colombe que Noé avait lâchée depuis son arche, un gant
ayant appartenu à saint Cedd, et, plus sacré que tout, un anneau d’orteil de
Marie Madeleine, qu’Alfred appelait le Saint Anneau. Et ce fut un Guthrum
perplexe qui posa la main sur le débris d’or en jurant qu’il tiendrait sa
promesse, avant d’exiger d’Alfred qu’il pose la sienne sur l’os qu’il avait
dans les cheveux.

C’est seulement une fois ces serments prononcés, et sanctifiés par l’or
d’une sainte et l’os d’une mère, que les otages furent échangés. Et lorsque je
traversai l’espace vide entre les deux camps, Guthrum dut me reconnaître, car
il posa sur moi un long regard pensif. Après quoi, nous fûmes escortés en
grande cérémonie à Werham.

Où m’accueillit le jarl Ragnar, fils de Ragnar.
 
Il y eut grande joie dans ces retrouvailles. Ragnar et moi nous étreignîmes

comme des frères, car je le considérais comme tel, puis il me donna de
grandes tapes dans le dos, servit l’ale et me narra les nouvelles. Kjartan et
Sven étaient encore en vie et demeuraient à Dunholm. Ragnar les avait
rencontrés lors d’une entrevue officielle où les armes étaient interdites,



Kjartan avait juré qu’il était innocent de l’incendie du château et qu’il ne
savait rien du sort de Thyra.

— Ce bâtard mentait, me dit Ragnar. Et je le savais. Quant à lui, il sait
qu’il va mourir.

 
Brida, qui partageait la couche de Ragnar, m’accueillit chaleureusement,

mais pas autant que Nihtgenga, qui sautillait et me léchait le visage. Brida fut
amusée d’apprendre que j’allais être père.

— Ce sera bon pour toi, dit-elle.
— Ah ? Et pourquoi cela ?
— Car tu seras vraiment un homme.
Il me semblait bien déjà l’être, mais il me manquait cependant quelque

chose, que je n’avais confié à personne, ni à Mildrith ni à Leofric, ni même à
Ragnar et Brida. J’avais combattu les Danes, vu leurs vaisseaux brûler et
leurs hommes se noyer, mais je ne m’étais encore jamais trouvé dans le grand
mur de boucliers. J’avais combattu, équipage contre équipage, mais jamais je
n’avais été sur le vaste champ de bataille, tandis que les bannières de
l’ennemi cachent le soleil, ni connu la peur qui surgit lorsque des centaines,
des milliers d’hommes s’élancent vers le massacre. Je n’avais jamais subi les
longs et affreux combats sanglants où la soif et l’épuisement affaiblissent les
hommes et où l’ennemi ne cesse de déferler. C’était seulement lorsque
j’aurais vécu cela que je me qualifierais d’homme véritable.

Je me languissais de Mildrith, et cela me surprit. De Leofric aussi, bien
que j’éprouvasse un immense plaisir à revoir Ragnar et que la vie d’otage ne
fût point pénible. Nous habitions à Werham, recevions assez de vivres, et
regardions le gris de l’hiver dévorer les journées. L’un des otages était un
prêtre nommé Wælla, cousin d’Alfred, qui était terrifié et pleurait parfois,
mais le reste d’entre nous étions assez satisfaits de notre sort. Hacca, qui avait
naguère commandé la flotte d’Alfred, faisait partie des otages, mais je passais
mon temps avec Ragnar et ses hommes, qui m’acceptèrent comme l’un des
leurs et essayèrent même de refaire de moi un Dane.

— J’ai une femme, leur dis-je.
— Eh bien, amène-la ! s’exclama Ragnar. Nous n’en avons jamais assez !
Mais j’étais un Angle, désormais. Je ne détestais point les Danes, et en

vérité je préférais leur compagnie à celle des autres otages, mais j’étais un
Angle. Alfred n’avait pas changé mon allégeance, mais Leofric et Mildrith y
étaient parvenus, ou bien les trois fileuses s’étaient lassées de jouer avec moi.



Ragnar accepta mon choix.
— Mais s’il y a la paix, demanda-t-il, m’aideras-tu à combattre Kjartan ?
— S’il y a la paix, promis-je, je viendrai dans le Nord.
Pourtant, je doutais que la paix survienne. Au printemps, Guthrum

quitterait le Wessex, les otages seraient libérés, mais après ? L’attaque du
Wessex reprendrait. Guthrum s’entretenait souvent avec tous les otages, afin
de connaître les forces d’Alfred.

— Elles sont inépuisables, lui répondis-je. Si tu occis son armée, une
autre apparaîtra aussitôt.

Ce n’étaient que billevesées, bien sûr, mais que pouvait-il attendre d’autre
de ma part ?

Je doute de l’avoir convaincu, mais Wælla, le prêtre cousin d’Alfred, lui
inculqua la crainte de Dieu. Guthrum passait des heures à converser avec
Wælla, et je servais souvent d’interprète. Qui était le Dieu des chrétiens ?
Que proposait-il ? Il était fasciné par l’histoire de la crucifixion, et je pense
qu’avec assez de temps Wælla aurait pu le convaincre de se convertir. Wælla
en était certainement persuadé, car il m’encourageait à prier dans ce but.

— Nous sommes proches, Uhtred, disait-il, tout excité. Et une fois qu’il
sera baptisé, ce sera la paix !

Tels sont les rêves des prêtres. Les miens étaient de Mildrith et de
l’enfant qu’elle portait. Ceux de Ragnar étaient de vengeance. Et Guthrum ?

Malgré sa fascination pour le christianisme, Guthrum ne rêvait que d’une
chose.

Il rêvait de la guerre.



TROISIÈME PARTIE

Le Mur de boucliers



Chapitre 10

L’armée d’Alfred se retira de Werham. Alfred en profita pour renvoyer
les soldats des fyrds à leurs fermes pendant qu’il retournait avec ses troupes
personnelles à Scireburnan, à une demi-journée de marche de Werham.
Beocca me raconta qu’Alfred passa l’hiver à lire les anciens codes de lois du
Kent, de Mercie et du Wessex. Sans doute était-ce pour se préparer à édicter
ses propres lois, ce qu’il fit plus tard. Je suis certain qu’il fut heureux cet
hiver-là, à rêver d’une société parfaite.

Huppa, l’ealdorman de Thornsæta, commandait les quelques hommes
restés devant les remparts de Werham, tandis qu’Odda le Jeune menait une
troupe de cavaliers qui patrouillaient le long de la Poole ; mais les deux
réunis ne formaient qu’une petite armée capable de bien peu d’exploits, à part
surveiller les Danes. D’ailleurs, pourquoi auraient-ils fait davantage ? La
trêve était prononcée, Guthrum avait juré sur le Saint Anneau, et le Wessex
était en paix.

La fête de Yule fut peu de chose à Werham, même si les Danes firent de
leur mieux et qu’il nous fut servi suffisamment d’ale pour que tous
s’enivrent ; mais mon souvenir le plus marquant de cette Yule fut d’avoir vu
Guthrum pleurer. Les larmes ruisselèrent sur ses joues tandis qu’un harpiste
jouait un air triste et qu’un scalde récitait un poème sur la mère de Guthrum.
Sa beauté, disait le scalde, n’avait d’égale que celle des étoiles, et sa douceur
était telle que les fleurs jaillissaient en plein hiver pour lui rendre hommage.

— C’était une garce, me chuchota Ragnar. Et laide comme un seau de
crottin. Ravn l’a connue. Il disait qu’elle avait une voix à déraciner les arbres.

Guthrum méritait bien son surnom de « Malchanceux ». Il avait frôlé d’un
cheveu l’anéantissement du Wessex et seule la mort d’Halfdan l’avait privé
de sa récompense. Ce n’était pas sa faute, mais une rancœur sourde couvait
au sein de l’armée prisonnière. On murmurait que rien ne pourrait réussir
sous l’égide de Guthrum. Peut-être cette défiance l’avait-elle rendu d’humeur
plus sombre. À moins que ce ne fût la faim.



Car les Danes étaient affamés. Alfred tenait parole et envoyait un peu de
vivres, et je ne comprenais pas pourquoi les Danes ne mangeaient point leurs
chevaux. Les bêtes maigrissaient affreusement, leur pitance étant à peine
agrémentée de paille. Quand elle fut épuisée, les Danes arrachèrent le chaume
de quelques maisons, et cela permit aux chevaux de subsister jusqu’aux
premiers rayons du printemps. J’accueillis avec joie les signes de la nouvelle
année : le chant d’une grive, les violettes poussant dans les sous-bois, les
chatons sur les noisetiers et les premières grenouilles coassant dans les
marécages. Le printemps arrivait, et lorsque la terre aurait verdi, Guthrum
s’en irait et les otages seraient libérés.

Nous n’avions que peu de nouvelles, mais parfois un message était
apporté à l’un d’entre nous, et j’en reçus un. Pour la première fois, je fus
reconnaissant à Beocca de m’avoir appris à lire, car le père Willibald
m’écrivait pour m’annoncer la naissance d’un fils. Mildrith avait accouché
avant Yule, et le garçon, qu’elle avait prénommé Uhtred, était en bonne santé
tout comme elle. Je pleurai en lisant cela. Je ne m’attendais pourtant pas à
éprouver autant d’émotion, et lorsque Ragnar me demanda pourquoi je
pleurais et que je le lui expliquai, il fit sortir un tonneau d’ale et nous fêtâmes
l’événement. Puis il me donna un minuscule bracelet d’argent pour l’enfant.
J’avais un fils. Uhtred.

Le lendemain, j’aidai Ragnar à remettre à flots la Vipère qui avait été
tirée au sec. Nous remplîmes la cale de pierres qui servaient de lest, gréâmes
le mât, puis nous offrîmes en sacrifice un lièvre capturé dans les champs où
les chevaux tentaient de paître, et Ragnar versa le sang de l’animal sur la
coque du navire en invoquant Thor, pour qu’il nous donne un vent favorable,
et Odin pour obtenir de grandes victoires. Nous mangeâmes le lièvre au
souper et terminâmes l’ale, et le lendemain matin un navire viking arriva du
large. Je fus étonné qu’Alfred n’ait point ordonné à sa flotte de patrouiller
dans l’embouchure de la Poole, mais ce vaisseau dane solitaire remonta donc
apporter un message à Guthrum.

Cette nuit-là, Guthrum offrit aux otages un copieux festin, avec les vivres
et l’ale qu’avait apportés le navire dane. Il nous félicita d’avoir été des hôtes
exemplaires et nous offrit à chacun un bracelet avec la promesse de notre
libération prochaine.

— Quand ? demandai-je.
— Bientôt ! (Son long visage luisait dans le feu tandis qu’il levait sa

corne d’ale à ma santé.) Bientôt ! Maintenant, bois !



Nous bûmes tous, et après le festin, les otages se rendirent au couvent où
Guthrum tenait à ce que nous passions la nuit. Le jour, nous pouvions nous
promener à notre guise dans la ville, avec nos armes si nous le souhaitions ;
mais la nuit il voulait que tous les otages soient réunis au même endroit, afin
que ses gardes vêtus de noir puissent garder un œil sur nous. Ce furent ces
mêmes gardes, brandissant des torches, qui se jetèrent sur nous au plus noir
de la nuit. Ils nous réveillèrent sans ménagement en nous ordonnant de sortir,
et l’un d’eux écarta d’un coup de pied Souffle-de-Serpent lorsque je voulus
m’en emparer.

— Sors ! gronda-t-il.
Lorsque je voulus reprendre mon épée, je reçus un coup de lance sur le

crâne et deux autres aux fesses. Je n’eus d’autre choix que de sortir en
titubant dans les rafales d’un vent glacial qui rabattait sur nous une pluie
battante. Le vent faisait vaciller les flammes des torches éclairant la rue où
attendaient une centaine de Danes, tous armés. Je vis qu’ils avaient harnaché
et sellé leurs maigres chevaux, et je pensai tout d’abord qu’ils allaient nous
escorter jusqu’aux lignes saxonnes.

C’est alors que Guthrum, tout de noir vêtu, fit son apparition. Pas un mot
ne fut prononcé. Guthrum, le visage fermé, son os blanc dans les cheveux, se
contenta de hocher la tête, et ses hommes dégainèrent leurs épées. Le pauvre
Wælla, le cousin d’Alfred, fut le premier otage exécuté. Guthrum frémit
imperceptiblement, car il appréciait Wælla. Je m’étais retourné, prêt à
combattre les soldats massés derrière moi. Une épée était déjà levée sur moi.
Le Dane qui la brandissait portait une cotte de cuir cloutée. Il souriait tandis
qu’il s’apprêtait à me l’enfoncer dans le ventre et il ne cessa point de sourire
lorsqu’une hache lancée à toute volée se ficha entre ses deux yeux. Je me
rappelle le bruit mat, le sang qui jaillit à la lueur des flammes, l’homme qui
s’écroula dans la rue pavée de silex et de planches, et tous les cris de
protestation des autres otages que l’on exécutait. Moi, je survécus. C’était
Ragnar qui m’avait sauvé de sa hache : il se tenait maintenant à mes côtés,
épée dégainée. Il portait sa tenue de guerre, cotte de mailles polie, hautes
bottes et casque décoré d’une paire d’ailes d’aigle. Dans la lumière crue des
flammes vacillantes, on aurait dit un dieu descendu en Midgard.

— Ils doivent tous mourir, insista Guthrum.
Les autres otages étaient morts ou agonisants, les mains ensanglantées

alors qu’ils tentaient, impuissants, de repousser les lames. Une douzaine de
guerriers à l’épée déjà rouge se tournaient vers moi pour terminer leur travail.



— Pour le tuer, cria Ragnar, vous devrez me tuer avant.
Ses hommes surgirent de la foule et se rangèrent à ses côtés. Nous étions

à un contre cinq, mais c’étaient des Danes : ils ne connaissaient point la peur.
Guthrum fixa Ragnar. Hacca n’était toujours pas mort et se tortillait

encore. Guthrum, irrité, lui plongea son épée dans la gorge. Ses hommes
dépouillaient les morts de leurs armes et des bracelets que leur avait offerts
leur seigneur le soir même.

— Ils doivent tous mourir, répéta Guthrum. Alfred tuera aussi nos otages,
à présent. Ce doit donc être un homme pour un homme.

— Uhtred est mon frère, répondit Ragnar. Tue-le donc, mon seigneur,
mais tu devras me tuer avant.

Guthrum recula.
— Ce n’est pas le moment de nous tuer entre nous, dit-il avec réticence

en rengainant son épée pour montrer qu’il m’épargnait.
Je traversai la rue pour trouver l’homme qui avait volé Souffle-de-

Serpent, Dard-de-Guêpe et mon armure. Il me les rendit sans protester.
Les hommes de Guthrum remontaient à cheval.
— Que s’est-il passé ? demandai-je à Ragnar.
— Nous ne sommes pas venus de si loin, dit-il, pour nous retirer la queue

entre les jambes. (Il me regarda ceindre mon épée.) Viens avec nous.
— Venir, mais où ?
— Prendre le Wessex, bien sûr.
Je ne nie pas que j’étais tenté de suivre les Danes dans leur expédition

contre le Wessex, mais je résistai.
— J’ai une femme, dis-je. Et un enfant.
— Alfred t’a pris au piège, Uhtred, grimaça-t-il.
— Non, ce sont les fileuses. La destinée est tout. Je dois retrouver ma

femme.
— Pas encore, répondit Ragnar avec un petit sourire.
Il m’emmena à la rivière, où une barque nous conduisit au mouillage de

la Vipère. La moitié de l’équipage était déjà à son bord, tout comme Brida,
qui me servit du pain et de l’ale. Aux premières lueurs de l’aube, quand il y
eut juste assez de gris dans le ciel pour révéler la vase des rives, Ragnar fit
lever l’ancre. Nous nous laissâmes porter en aval par le courant, glissant le
long des silhouettes des autres navires danes, jusqu’à ce que le passage soit
assez large. Nous sortîmes alors les rames et la Vipère pivota gracieusement,
puis elle sortit de la Poole, où était encore ancré le reste de la flotte dane.



Nous n’allâmes pas bien loin, jusqu’à une grande île située au milieu de la
Poole. Elle était habitée d’écureuils, d’oiseaux de mer et de renards. Ragnar
laissa le navire glisser jusqu’à la grève et, lorsque la proue toucha le sable, il
m’étreignit.

— Tu es libre, dit-il.
— Merci, dis-je avec ferveur, me rappelant les corps ensanglantés du

couvent de Werham.
Il posa ses mains sur mes épaules.
— Toi et moi, nous sommes unis comme frères. Ne l’oublie pas.

Maintenant, va.
Brida me cria adieu, j’entendis les rames fendre l’eau, puis la Vipère

s’éloigna.
Cette île était un lieu intimidant. Des pêcheurs et chasseurs de gibier à

plume y vivaient autrefois, et un anachorète avait élu domicile dans le tronc
d’un arbre creux, au milieu de l’île. Mais l’arrivée des Danes les avait tous
chassés et les cabanes des pêcheurs n’étaient plus que décombres calcinés sur
un sol noirci. J’étais seul sur cette île, et c’est depuis ce rivage que je vis la
flotte dane ramer vers l’embouchure de la Poole et s’y arrêter, car le vent,
déjà vif, s’était renforcé.

Toute la journée, le vent du sud souffla, de plus en plus fort, chargé d’une
pluie cinglante, et je me lassai d’observer les navires danes osciller sur leurs
ancres. J’explorai donc le rivage et trouvai les restes d’une petite barque à
demi dissimulée par un buisson. Je la tirai à l’eau et m’aperçus qu’elle flottait
assez bien. Comme le vent m’entraînerait loin des Danes, j’attendis que la
marée change et, dissimulé dans l’esquif délabré, je me laissai flotter. Je
m’improvisai une pagaie d’un morceau de bois, mais le vent qui soufflait à
présent violemment me glaça en m’entraînant au nord, de l’autre côté de la
Poole. Ayant atteint la grève, je redevins un sceadugengan et me faufilai
parmi roseaux et marais. Je finis par arriver à pied sec et trouvai des buissons
qui abritèrent mon sommeil agité. Au matin, je marchai vers l’est, toujours
giflé par le vent et la pluie, et j’arrivai à Hamtun le soir même.

Où je découvris que Mildrith et mon fils avaient disparu.
Enlevés par Odda le Jeune.
Le père Willibald me narra ce qui était arrivé. Odda était venu le matin,

pendant que Leofric était descendu au rivage vérifier les amarres des bateaux.
Odda avait déclaré que les Danes avaient rompu la trêve et tué tous les
otages, qu’ils pouvaient arriver ici d’un instant à l’autre et que Mildrith devait



fuir.
— Elle ne voulait point partir, mon seigneur, dit Willibald, intimidé par

ma colère. Ils avaient des chevaux, ajouta-t-il, comme si cela expliquait tout.
— Vous n’avez pas envoyé mander Leofric ?
— Ils ne m’ont point laissé, mon seigneur. (Un silence.) Nous étions

effrayés. Les Danes avaient rompu la trêve et nous vous croyions mort.
Leofric s’était lancé sur leurs traces, mais Odda avait presque une

matinée d’avance. Il avait dû renoncer et s’était résolu à regagner Hamtum où
il m’accueillit avec soulagement.

— Ils sont retournés dans le Defnascir, dis-je.
— Et les Danes ? demanda Leofric. Où vont-ils ?
— En Mercie ? suggérai-je.
Il haussa les épaules.
— En traversant le Wessex ? Où Alfred les guette ? Et tu dis qu’ils sont

partis à cheval ? Dans quel état étaient les bêtes ?
— Piètre : elles étaient à moitié affamées.
— Peut-être sont-ils partis retrouver Ubba, avança Willibald.
— Ubba !
Cela faisait si longtemps que je n’avais entendu ce nom.
— On raconte, dit Willibald, mal à l’aise, qu’il était chez les Bretons des

Galles. Qu’il avait une flotte sur la Sæfern.
C’était logique. Ubba remplaçait son frère défunt, Halfdan, et menait

d’évidence une autre armée de Danes sur le Wessex, mais pour le moment je
ne m’en souciais guère. Je voulais seulement retrouver mon épouse et mon
fils.

— Le Defnascir, répétai-je. C’est là que ce coquin est parti. Et c’est là
que nous irons demain.

J’étais certain qu’Odda avait choisi un abri sûr : son domaine. Non parce
qu’il craignait ma vengeance – il me croyait mort –, mais parce qu’il
redoutait les Danes. Moi, je craignais que ceux-ci ne l’aient repéré durant sa
fuite.

— Toi et moi ? demanda Leofric.
— Non, nous allons prendre l’Heahengel et un équipage au complet et en

armes.
— Par ce temps ? interrogea-t-il, dubitatif.
— Le vent faiblit, affirmai-je.
C’était vrai. Il continuait à siffler dans le chaume et à faire claquer les



volets, mais il se calma un peu le lendemain matin. Guère, car les eaux
d’Hamtun étaient encore parsemées d’écume et de petites vagues rageuses
s’abattaient sur le rivage, laissant prévoir que la mer serait grosse et agitée
au-delà de la Solente. Mais il y avait des éclaircies entre les nuages, le vent
était passé à l’est et je n’étais pas d’humeur à attendre. Deux des hommes
d’équipage, marins de leur état, tentèrent de me dissuader de cette expédition.
Ils connaissaient ce temps, disaient-ils, l’orage allait revenir. Mais je refusai
de les croire et ils acceptèrent de venir, je le leur accorde, tout comme le père
Willibald ; c’était fort courageux de sa part, puisqu’il détestait naviguer et
n’avait jamais connu une mer aussi agitée.

L’Heahengel tressautait dans des gerbes d’écume et filait. Nous passâmes
au bout de Wiht les hauts rochers blancs appelés les Nædles, et nous
affrontâmes une mer démontée. Pourtant, l’Heahengel poursuivit sa route,
puis le vent fléchit et le soleil perça entre les nuages noirs, faisant scintiller la
mer. Leofric poussa soudain un cri.

Comme moi, les Danes devaient se hâter de rejoindre Guthrum, car la
flotte tout entière quittait la Poole et contournait le cap rocheux pour aller
tout comme nous vers l’ouest. Soit ils allaient au Defnascir, soit ils avaient
l’intention de passer le Cornwalum pour retrouver Ubba aux Galles.

— Tu veux leur chercher noise ? me demanda Leofric d’un ton sombre.
Je pesai sur le gouvernail pour mettre cap au sud.
— Nous allons les contourner par le large.
Nous avions vent en poupe et c’était un plaisir de manœuvrer le navire

sur une mer tumultueuse. Je doute qu’il était partagé par les hommes qui
devaient écoper. C’est d’ailleurs l’un d’eux, regardant à l’arrière, qui donna
l’alerte. Je me retournai et vis un grain s’annoncer au-dessus des vagues. Une
partie du ciel était noire de pluie et la tempête gagnait sur nous, si rapide que
Willibald, qui vomissait, cramponné au bastingage, tomba à genoux, se signa
et se mit à prier.

— Abaissez la voile ! criai-je à Leofric.
Il se précipita en titubant, mais trop tard, bien trop tard, car la tempête

s’abattait déjà sur nous comme un mur de boucliers.
Alors qu’un instant plus tôt le soleil brillait, nous étions maintenant

comme un jouet entre les mains du diable. Le navire frémit, eau, vent et
obscurité nous enveloppèrent dans leur tourbillon, et l’Heahengel gîta par le
travers. Je ne pouvais rien faire pour le redresser et je vis Leofric se débattre
sur le pont tandis que la mer nous submergeait par tribord.



— Écopez ! criai-je vainement. Écopez !
C’est alors qu’avec un fracas déchirant la grand-voile fut déchiquetée en

lambeaux qui fouettèrent le pont. Le navire se redressa lentement, mais il
avait pris l’eau et je dus peser de toutes mes forces pour virer de bord.
Pendant ce temps, les hommes priaient, se signaient et écopaient, tandis que
les restes de la voile et les cordages battaient l’air comme des démons et que
la tempête hurlait. Je songeai soudain que cela aurait été un bien piètre destin
que de mourir en mer juste après que Ragnar m’eut sauvé la vie.

Nous réussîmes malgré tout à sortir six rames et, avec deux hommes pour
chacune, nous nous enfonçâmes dans ce tourbillon bouillonnant. Nul ordre ne
fut donné, car aucune voix ne pouvait se faire entendre dans ce vent hurlant
qui fouettait la mer en faisant jaillir des panaches d’écume blanche.
D’énormes vagues se dressaient, mais l’Heahengel les chevauchait et leur
crête menaçait de nous submerger. Je vis alors le mât trembler, ses haubans
s’écarter, je poussai vainement un cri, et l’immense tronc de pin se brisa. Le
mât cogna contre la coque et tressauta, car il était encore retenu par un
entrelacs de cordes de peau de phoque. Leofric ramassa une hache dans la
cale inondée et commença à les trancher, mais je lui criai à pleins poumons
d’arrêter. En effet, le mât, encore attaché au navire et flottant derrière nous
avec sa grand vergue et les restes de la voile, semblait nous stabiliser. Il
maintenait l’Heahengel contre vents et marées, laissant les grosses vagues
rouler sous la coque, et nous pûmes enfin reprendre notre souffle. Nous nous
regardâmes, interdits, stupéfaits d’être encore en vie, et je pus même lâcher le
gouvernail. J’avais mal partout. J’étais trempé jusqu’aux os et glacé, mais je
n’y prêtai pas attention.

Leofric vint me rejoindre. La proue de l’Heahengel faisait face à l’est,
mais nous voguions vers l’ouest, entraînés par le vent et les courants. Je me
retournai et désignai le rivage à Leofric.

Les Danes faisaient naufrage. L’un après l’autre, les navires étaient
repoussés vers la côte. Quelques-uns parvinrent à doubler le cap et d’autres à
ramer pour éviter les falaises, mais la plupart étaient condamnés. Nous ne les
vîmes pas périr, mais je n’eus aucune peine à imaginer le fracas des coques
contre les rochers, l’eau bouillonnante défonçant les planches, le vent, les
vagues et les débris s’abattant sur les hommes pour les engloutir, les proues
sculptées de dragons fendues en deux et le château du dieu de la mer se
remplissant des âmes des guerriers. Ils avaient beau être des ennemis, je crois
qu’aucun d’entre nous n’éprouva d’autre sentiment que de la pitié. La mer



n’offre qu’une mort glacée et solitaire.
Ragnar et Brida. Je fixais la flotte, incapable de distinguer un navire de

l’autre dans la pluie et les vagues. Ils furent peu nombreux à s’en sortir, leurs
équipages ramant désespérément, mais tous étaient surchargés, transportant
les soldats dont les chevaux étaient morts, transportant toute une armée vers
une destination inconnue. Et cette armée était en train de périr.

Nous étions à présent au sud du cap, et un navire dane, plus petit que le
nôtre, se rapprocha de nous. Le barreur nous adressa un sourire lugubre,
comme pour signifier que nous n’avions plus qu’un seul ennemi commun, la
mer. Le Dane dériva devant nous, car il n’était pas ralenti comme nous par un
mât brisé. Une pluie cruelle nous accablait en sifflant, décuplée par le vent, et
la mer était jonchée de planches, vergues brisées, proues déchiquetées,
longues rames, boucliers et cadavres. Je vis un chien se débattre, les yeux
révulsés, et l’espace d’un instant, je crus que c’était Nihtgenga, puis je vis
qu’il avait des oreilles noires, alors que celui de Brida les avait blanches.

L’Heahengel se dressait sur chaque vague, piquait du nez dans les creux
et tremblait comme s’il était vivant à chaque choc, mais il tint bon. C’était un
navire solide qui nous protégea, tandis que le père Willibald priait et que
nous assistions au naufrage de la flotte dane. Curieusement, il n’avait plus le
mal de mer. Certes, il était pâle et se sentait fort mal, mais alors que la
tempête s’acharnait sur nous, il avait cessé de vomir et vint même me
retrouver en se cramponnant à la barre.

— Qui est le dieu dane de la mer ? me demanda-t-il dans les hurlements
du vent.

— Njord ! criai-je.
— Prie-le, sourit-il, et je prierai Dieu.
— Si Alfred vous entendait, jamais vous ne seriez évêque !
— Je ne le deviendrai que si nous nous en sortons. Alors, prie !
Je priai et lentement, comme à contrecœur, la tempête s’apaisa. Des

nuages bas filaient au-dessus de la mer démontée, mais le vent baissa et nous
pûmes couper les cordages qui retenaient le mât, sortir de nouveau les rames
et mettre cap à l’ouest dans les débris d’une flotte de guerre anéantie. Nous
rattrapâmes les plus petits navires danes et je m’en rapprochai pour les héler
l’un après l’autre par-dessus les vagues.

— Vous avez vu la Vipère de Vent ?
— Non, criaient-ils.
Non. Toujours la même réponse. Nous continuâmes notre route à la rame,



mât abattu, laissant les Danes derrière nous et, alors que la nuit tombait et
qu’un rai de soleil couchant filtrait comme un filet de sang entre les nuages,
je dirigeai l’Heahengel vers l’embouchure de l’Uisc. Une fois le cap passé, la
mer se calma et nous ramâmes, soudain sauvés, le long du banc de sable, puis
dans la rivière. Je pus alors contempler les collines assombries où se trouvait
Oxton, et je n’y vis nulle lumière.

Nous échouâmes l’Heahengel, et je descendis à terre en chancelant,
tandis que certains tombaient à genoux et baisaient la terre et que d’autres
faisaient le signe de croix. Il y avait dans le vaste estuaire un petit port et
quelques maisons. Nous y entrâmes, demandâmes qu’on allume le feu et
qu’on nous apporte à manger. Puis, dans l’obscurité, je ressortis et vis des
lumières en amont. Je me rendis compte que c’étaient des torches allumées à
bord des navires danes rescapés qui remontaient la rivière vers Exanceaster.
Je savais que c’était là qu’allait Guthrum, que les Danes s’y trouvaient, que
les survivants de la flotte allaient renforcer son armée et qu’Odda le Jeune,
s’il était encore en vie, avait peut-être essayé de se rendre.

Avec Mildrith et mon fils. Je portai la main à mon amulette et priai pour
qu’ils soient encore en vie.

Puis, alors que les silhouettes des navires s’éloignaient, je m’endormis.
 
Au matin, nous tirâmes l’Heahengel dans le petit port, où il put reposer

sur la vase à marée basse. Nous étions quarante-huit, épuisés mais en vie.
Nous gagnâmes Oxton par les bois remplis de campanules. Pensais-je y
trouver Mildrith ? Je le crois, oui, mais elle n’y était pas. Je ne trouvai
qu’Oswald, le régisseur, et les serfs, mais personne ne savait rien.

Leofric insista pour que nous passions une journée à sécher nos
vêtements, affûter nos armes et nous remplir la panse, mais je n’étais pas
d’humeur à me reposer. Je pris donc deux hommes, Cenwulf et Ida, et
remontai vers Exanceaster. Le long de la rive, les villages étaient abandonnés,
car leurs habitants avaient appris la venue des Danes et s’étaient réfugiés dans
les collines. Nous y montâmes donc pour leur demander ce qui s’était passé,
mais ils savaient seulement qu’il y avait des navires vikings sur la rivière, ce
que nous pouvions voir nous-mêmes. Nous les comptâmes. Ils étaient près de
quatre-vingt-dix, soit la moitié de la flotte de Guthrum. Je tentai de repérer la
Vipère, mais nous étions trop loin.

Guthrum le Malchanceux. Comme il était bien nommé. Il avait failli de
peu mériter un plus glorieux surnom, mais les dieux de la mer l’avaient



terrassé. Pourtant, l’armée dane était encore puissante et, pour le moment, à
l’abri derrière les murs de pierre d’Exanceaster.

Des hommes en armes marchaient sur la route qui menait aux landes de
Cornwalum. Il m’apparut que c’étaient des Angles et nous sortîmes donc du
bois, nos boucliers sur le dos pour montrer que nous venions en paix.

Ils étaient dix-huit, menés par un thane nommé Withgil qui avait
commandé la garnison d’Exanceaster et perdu la plupart de ses hommes dans
l’attaque de Guthrum. Il raconta sa défaite à contrecœur. Withgil prétendait
avoir tenu depuis le fort situé au centre de la cité, mais à voir la gêne de ses
soldats ils n’avaient guère résisté. La vérité était sans doute que Withgil avait
tout simplement pris la fuite.

— Odda était là ? demandai-je.
— L’ealdorman Odda ? Bien sûr que non.
— Où était-il ?
Withgil me regarda comme si je venais de la lune.
— Au nord, voyons.
— Au nord du Defnascir ?
— Il est parti il y a une semaine. À la tête de la fyrd.
— Contre Ubba ?
— Ce sont les ordres du roi, dit Withgil.
Apparemment, Ubba avait abordé loin à l’ouest du Defnascir. Comme il

était passé avant la tempête, son armée devait être indemne, et Odda avait
reçu ordre de lui barrer le chemin du Wessex. Odda le Jeune avait dû
rejoindre son père. En conséquence, Mildrith devait être là-bas. Je demandai
à Withgil s’il avait vu Odda le Jeune, mais il n’avait eu aucune nouvelle de
lui.

— Combien d’hommes compte Ubba ? demandai-je.
— Beaucoup, répondit-il.
Ce n’était guère précis, mais il n’en savait pas plus.
— Mon seigneur ! coupa Cenwulf en me désignant l’est.
Je vis des cavaliers apparaître dans les plaines qui s’étendaient entre la

rivière et la colline d’Exanceaster. Ils étaient nombreux, suivis d’un porte-
bannière. Bien qu’ils fussent trop loin pour que je puisse en distinguer le
symbole, je vis le vert et le blanc de l’oriflamme saxon. Alfred était donc
arrivé ? Je n’avais nulle envie de traverser la rivière pour vérifier. Seule
m’intéressait ma quête de Mildrith.

La guerre se déroule dans le mystère. La vérité peut prendre des journées



pour arriver, et en avant-coureur il y a les rumeurs. Il est toujours difficile de
savoir ce qui se passe vraiment, et toute la finesse consiste à extirper l’os net
des faits de la chair corrompue des mensonges et de la peur.

Que savais-je donc ? Que Guthrum avait rompu la trêve et pris
Exanceaster, et qu’Ubba était au nord du Defnascir. Cela laissait à penser que
les Danes tentaient de réussir là où ils avaient échoué l’année précédente :
diviser les forces saxonnes. Pour empêcher cela, la fyrd du Defnascir avait
reçu ordre de contrer Ubba. La bataille avait-elle eu lieu ? Odda était-il
encore en vie ? Et son fils ? Et Mildrith et mon enfant ? Connaissant Ubba et
Odda, je misais sur une victoire du premier. C’était un grand guerrier, un
homme légendaire parmi les Danes, alors qu’Odda était un vieil homme usé
et tatillon.

— Partons au nord, dis-je à Leofric quand nous revînmes à Oxton.
Je n’avais nul désir de voir Alfred. Il m’ordonnerait sans le moindre doute

de me joindre à ses troupes et je devrais ronger mon frein, accablé par
l’inquiétude. Aussi, le lendemain matin, sous un soleil printanier, l’équipage
de l’Heahengel partit vers le nord.

 
La guerre faisait rage entre les Danes et le Wessex. La mienne se jouait

contre Odda le Jeune et je me savais mû par l’orgueil. Les prêtres prétendent
que c’est un grand péché, mais ils se trompent. L’orgueil construit l’homme,
l’orgueil le pousse, et c’est le bouclier qui protège sa réputation. Les Danes
comprenaient cela. Les hommes meurent, disaient-ils, mais la réputation est
immortelle.

Que cherchons-nous chez un seigneur ? La puissance, la générosité,
l’opiniâtreté et la réussite – et un homme ne devrait-il pas s’enorgueillir de
cela ? Montrez-moi un guerrier humble, et je verrai un cadavre. Alfred
prêchait l’humilité, se piquant d’apparaître à l’église pieds nus, prosterné
devant l’autel, mais il était orgueilleux. Les hommes le craignaient, comme
chacun doit redouter un seigneur. Et moi, je marchais vers le nord, car mon
orgueil était menacé. Ma femme et mon enfant m’avaient été enlevés, et
j’allais les reprendre. Et si leur ravisseur leur avait fait du mal, je me
vengerais et la puanteur du sang de cet homme me ferait craindre plus encore.
Le Wessex pouvait bien tomber, je ne m’en souciais plus. Et nous partîmes,
contournant Exanceaster par un tortueux sentier à bétail s’enfonçant dans les
collines, pour atteindre Twyfyrde, un petit village abritant les réfugiés
d’Exanceaster. Aucun d’eux n’avait vu Odda le Jeune ni eu de ses nouvelles,



pas plus qu’entendu parler d’une bataille dans le nord. Mais un prêtre
prétendit que la foudre était tombée par deux fois la nuit précédente : selon
lui, c’était le signe que Dieu avait frappé les païens.

De Twyfyrde, nous prîmes les chemins qui longeaient la vaste lande,
traversant de splendides régions de profondes forêts et de collines. Nous
aurions été plus rapides à cheval, mais les rares bêtes que nous croisâmes
étaient vieilles, malades et en nombre insuffisant. Nous allions donc à pied, et
nous dormîmes cette nuit-là dans une profonde combe couverte de fleurs. Les
oiseaux de l’aube nous réveillèrent et nous continuâmes notre chemin parmi
les fleurs de mai. Dans l’après-midi, nous arrivâmes aux collines et, en
croisant des gens qui avaient fui la côte, emmenant famille et bétail, nous
devinâmes que nous approchions des Danes.

Je l’ignorais, mais les trois Nornes s’affairaient à filer mon destin. Elles
tressaient leurs fils, de plus en plus serrés, pour faire de moi ce que je suis ;
mais en regardant les environs du sommet de cette haute colline, je ne
ressentis qu’un frisson de crainte.

Les fuyards nous racontèrent que les Danes étaient venus des Galles par
la large mer de Sæfern. Les vaisseaux d’Ubba étaient restés inexplicablement
dans le port de Beardastopol, alors que le temps s’était éclairci. Je devinai
qu’Ubba, qui ne faisait jamais rien sans l’approbation des dieux, avait jeté les
bâtons de runes, jugé leur verdict néfaste, donc attendu que les augures soient
meilleurs. Depuis, les runes avaient dû être favorables, car son armée s’était
mise en route. Je comptai trente-six vaisseaux, soit probablement une armée
de douze à treize cents hommes.

— Où vont-ils ? demanda l’un des nôtres.
— À l’est, grommelai-je.
À l’est, à l’intérieur du Wessex. Vers le cœur prospère du dernier

royaume d’Anglie. Alfred serait contraint de se retourner contre eux, et c’est
alors que l’armée de Guthrum arriverait d’Exanceaster et prendrait l’ost de
Wessex entre deux feux.

Nous partîmes à l’est, en restant sur les hauteurs pour ne pas nous faire
repérer. Cette nuit-là, je vis les vaisseaux d’Ubba aborder et des feux
s’embraser dans le camp dane. Nous reprîmes notre route à l’aube, si bien
qu’à midi nous apercevions déjà les premières forces saxonnes. C’étaient des
cavaliers, probablement envoyés épier l’ennemi, qui se repliaient devant
l’avance des Danes. Nous continuâmes jusqu’aux collines qui surplombaient
une rivière se jetant dans la mer de Sæfern, et de là nous découvrîmes que



Odda avait pris position dans un fort nommé Cynuit. Il était vieux, ce fort. Le
père Willibald déclara qu’il était plus ancien que les Romains et déjà vieux
quand le monde était jeune. Il était constitué de talus de terre érigés sur une
colline, au pied de laquelle était creusé un fossé. Le temps avait fait son
œuvre, comblant le fossé et rabotant les talus, l’herbe avait poussé sur les
remparts et d’un côté, le mur était presque réduit à rien. Mais c’était une
forteresse.

Je ne me dirigeai pas immédiatement vers le fort. Je m’arrêtai sous le
couvert des arbres et m’équipai pour la bataille, devenant l’ealdorman Uhtred
dans toute sa splendeur guerrière. Par-dessus la cotte de mailles que les serfs
d’Oxton avaient polie avec du sable, je ceignis mon harnais pour Souffle-de-
Serpent et Dard-de-Guêpe. J’enfilai de hautes bottes, me coiffai de mon
casque resplendissant, pris mon bouclier à bosse d’acier. Quand tout fut bien
fixé, j’eus l’impression d’être un dieu prêt à la guerre. Mes hommes
s’équipèrent, lacèrent leurs bottes, éprouvèrent le tranchant de leurs épées, et
même le père Willibald se coupa un bâton dans un bon morceau de frêne
assez solide pour briser le crâne d’un homme.

— Nous n’aurons pas besoin de nous battre, lui dis-je.
— Nous le devons, désormais, mon seigneur. (Il recula d’un pas et me

toisa avec un sourire.) Tu as grandi.
— Comme tout le monde, mon père.
— Je me rappelle la première fois où je t’ai vu. Un enfant. Maintenant, tu

m’effraies.
— Espérons que l’ennemi aussi aura peur, répliquai-je, ne sachant pas

moi-même si je voulais parler d’Odda ou d’Ubba.
Je regrettais de ne pas avoir ma bannière de Bebbanburg, la tête de loup

aux babines retroussées, mais j’avais mes épées et mon bouclier et je sortis
du bois à la tête de mes hommes pour traverser les champs et rejoindre le
campement de la fyrd du Defnascir.

À environ un mille sur notre gauche, les Danes quittaient la route côtière
et se précipitaient pour encercler la colline de Cynuit, mais ils arriveraient
trop tard pour croiser notre chemin. À droite, d’autres Danes, sur leurs
navires à proues de dragon, remontaient la Pedredan.

— Ils nous dépassent en nombre, dit Willibald.
— Oui, opinai-je.
Des cygnes nageaient sur la rivière, des râles des genêts caquetaient dans

les haies et la prairie était jonchée de fleurs pourpres. C’était l’époque de



l’année où nous aurions dû faucher les foins et tondre les moutons. Je n’ai
pas besoin d’être ici, pensai-je. Je n’ai pas à gravir cette colline où les Danes
viendront nous tuer. Je considérai mes hommes en me demandant s’ils
pensaient comme moi, mais ceux qui croisèrent mon regard se contentèrent
de sourire ou de hocher la tête, et je me rendis brusquement compte qu’ils me
faisaient confiance. Mais Leofric comprit le danger et arriva à ma hauteur.

— Il n’y a qu’un chemin pour gagner le sommet de cette colline, dit-il à
mi-voix.

— Je sais.
— Si nous ne pouvons nous en sortir, nous resterons ici. Nous y finirons

enterrés.
— Je sais, répétai-je.
Je songeai aux Nornes et je sus qu’elles tiraient sur les fils. Je contemplai

le flanc de Cynuit, et je vis des femmes tout en haut. Mildrith devait être
parmi elles et si je gravissais cette colline, c’était parce que je ne savais pas
où la chercher en dehors d’ici.

Mais les fileuses m’envoyaient à cette vieille forteresse pour une tout
autre raison. Je n’avais pas encore combattu dans le grand mur de boucliers,
avec les guerriers, dans le tumulte et l’horreur d’une vraie bataille. La colline
de Cynuit était la route menant à l’homme accompli et je la pris parce que je
n’avais pas le choix : les Nornes m’y envoyaient.

Soudain, un grondement s’éleva sur notre droite, au fond de la vallée de
la Pedredan. Je vis une bannière se dresser auprès d’un navire qui avait
accosté. C’était celle du corbeau, la bannière d’Ubba.

— Vous voyez ce navire ? dis-je à Willibald en lui désignant l’oriflamme.
Il y a dix ans, je l’ai nettoyé. Raclé, poncé et nettoyé. J’avais dix ans.

— C’était le même bateau ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas.
Peut-être était-ce un autre. Cela n’avait pas d’importance. Tout ce qui

comptait, c’est qu’il avait amené Ubba. À Cynuit.
 
Les hommes du Defnascir avaient formé une ligne à l’endroit où le

rempart du vieux fort s’était effondré. Un petit nombre étaient armés de
pelles et essayaient de creuser le talus, mais ils n’auraient pas le temps de
terminer si Ubba attaquait. Je passai entre eux en les repoussant de mon
bouclier, sans prêter attention à leurs questions, et nous arrivâmes au sommet
de la colline, où flottait la bannière d’Odda, ornée d’un cerf noir.



J’ôtai mon casque et le jetai au père Willibald. Puis je dégainai Souffle-
de-Serpent, car je venais de voir Odda le Jeune auprès de son père, qui me
fixait comme si j’étais un revenant – et pour lui, ce devait être le cas.

— Où est-elle ? criai-je en pointant mon épée sur lui. Où est-elle ?
Les courtisans d’Odda tirèrent leurs épées et levèrent leurs lances, tandis

que Leofric dégainait la sienne, Tueuse-de-Danes.
— Non ! cria le père Willibald en se précipitant, son bâton dans une main

et mon casque dans l’autre. Non !
Je le repoussai et rejoignis Odda le Jeune.
— Où est-elle ?
Odda le Jeune portait une cotte de mailles si polie qu’elle était

éblouissante. Son casque était incrusté d’argent, ses bottes munies de plaques
d’acier, et une cape bleue couvrait ses épaules, retenue par une magnifique
broche d’or et d’ambre.

— Où est-elle ? demandai-je pour la quatrième fois, mon épée à une main
de sa gorge.

— Ta femme est à Cridianton, répondit l’ealdorman Odda.
Son fils était trop terrifié pour ouvrir la bouche.
— Et mon fils ? demandai-je en fixant Odda le Jeune dans les yeux. Où

est mon fils ?
— Ils sont tous les deux avec mon épouse à Cridianton, répondit

l’ealdorman. En sécurité.
— Tu le jures ?
— Jurer ? répéta l’ealdorman, furieux, son hideux visage pourpre de

colère. Tu oses me demander de jurer ? hurla-t-il en dégainant son épée. Nous
pourrions te trancher en deux comme un chien, ajouta-t-il.

Les épées de ses hommes frémirent.
De la mienne, je désignai la rivière.
— Tu sais à qui appartient cette bannière ? demandai-je, haussant la voix

pour qu’une bonne partie de l’assemblée m’entende. C’est la bannière au
corbeau d’Ubba. Je l’ai vu à la bataille. Je l’ai vu piétiner des hommes, les
repousser dans la mer, leur ouvrir le ventre et leur couper la tête. Je l’ai vu
patauger dans leur sang et le faire chanter avec son épée. Et tu voudrais tuer
celui qui est prêt à le combattre à tes côtés ? Fais-le, alors, dis-je en écartant
les bras et en exposant ma poitrine. Fais-le ! crachai-je. Mais avant, jure que
ma femme et mon fils sont sains et saufs.

Il finit par baisser son épée.



— Ils le sont. Je le jure.
— Et cette bête ne l’a point touchée ? repris-je en désignant son fils de

mon épée.
L’ealdorman regarda son fils qui secoua la tête.
— Je jure que non, dit Odda le Jeune, qui avait retrouvé sa voix. Nous te

croyions mort et je voulais la sauver. C’est tout, je le jure.
Je rengainai Souffle-de-Serpent.
— Tu dois à mon épouse dix-huit shillings, ajoutai-je à l’intention de

l’ealdorman avant de tourner les talons.
J’étais venu à Cynuit. Je n’avais pas besoin d’être sur cette colline. Mais

j’y étais. Parce que la destinée est tout.



Chapitre 11

L’ealdorman Odda refusa de combattre. Il voulait laisser Ubba l’assiéger.
Selon lui, c’était suffisant.

— Si nous retenons les Danes ici, assena-t-il, Alfred pourra les attaquer.
— Alfred, fis-je remarquer, est en train d’assiéger Exanceaster.
— Il laissera ses hommes surveiller Guthrum, répondit Odda, hautain. Et

il viendra ici.
Il n’aimait pas converser avec moi, mais j’étais ealdorman et il ne pouvait

m’empêcher d’assister à son conseil de guerre où siégeaient des prêtres, son
fils et une dizaine de thanes que mes commentaires irritaient. Je répétais
qu’Alfred ne viendrait pas en renfort et Odda refusait de quitter sa colline
parce qu’il était convaincu du contraire. Ses thanes, tous de solides gaillards
en lourdes cottes de mailles et aux visages fermés et burinés, l’approuvaient.
L’un d’eux murmura qu’il fallait protéger les femmes.

— Il ne devrait point y en avoir ici, dis-je.
— Mais il y en a, répondit-il sans s’émouvoir.
Au moins une centaine de femmes avaient suivi leurs époux et se

trouvaient maintenant sur la colline où rien ne les protégeait, ni elles ni les
enfants.

— Et même si Alfred vient, demandai-je. Combien de temps cela lui
prendra-t-il ?

— Deux jours ? avança Odda. Trois ?
— Et que boirons-nous en attendant ? De la pisse d’oiseau ?
Ils posèrent tous sur moi un regard flamboyant de haine, mais j’avais

raison, car il n’y avait nulle source à Cynuit. L’eau la plus proche était la
rivière, dont les Danes nous barraient la route. Odda comprenait fort bien que
nous serions d’abord assaillis par la soif, mais il refusa de bouger.

Les Danes étaient tout aussi prudents. Ils nous étaient supérieurs en
nombre, mais de peu, et nous tenions une position élevée, ce qui les obligerait
à attaquer le long de l’abrupt flanc de Cynuit. Peut-être cette prudence était-



elle renforcée par le sorcier d’Ubba, Storri, si celui-ci était encore en vie.
Quoi qu’il en soit, au lieu de former un mur de boucliers pour attaquer la
vieille forteresse, Ubba posta ses hommes en cercle autour de Cynuit, puis,
avec cinq de ses capitaines, il gravit la colline. Il ne portait ni épée ni
bouclier, indiquant qu’il voulait parlementer.

L’ealdorman Odda, son fils, deux thanes et trois prêtres allèrent à sa
rencontre et, puisque j’étais ealdorman, je les suivis. Odda me jeta un regard
mauvais, mais une fois de plus il ne put me l’interdire. Ubba ne prit la peine
ni de nous saluer, ni de perdre son temps dans les habituelles insultes
rituelles. Il se contenta de nous déclarer que nous étions pris au piège et que
le plus sage était de nous rendre.

— Je prendrai des otages et vous laisserai la vie.
L’un des prêtres d’Odda lui traduisit ses exigences.
J’observai Ubba. Il me parut vieilli, avec sa barbe grisonnante, mais il

était toujours aussi effrayant, avec son large poitrail, son arrogance et sa
dureté.

Odda était manifestement terrifié. Il s’efforça de prendre un air de défi et
rétorqua qu’il resterait là où il était et mettait sa foi dans l’unique véritable
dieu.

— Dans ce cas, je te tuerai, répondit Ubba.
— Tu peux essayer, dit Odda.
C’était une bien piètre réponse, et Ubba cracha de mépris. Il allait tourner

les talons quand je pris la parole, en langue dane.
— La flotte de Guthrum est anéantie, dis-je. Njord a surgi des

profondeurs et il a entraîné ses vaisseaux jusqu’au fond de la mer. Tous ces
braves sont allés rejoindre Ran et Ægir. (Je sortis mon amulette et la brandis.)
Je dis la vérité, seigneur Ubba. J’ai vu la flotte périr, et ses hommes engloutis
par les vagues.

Il posa sur moi son regard impitoyable et je sentis la fureur dans son cœur
comme la chaleur d’une forge. Je la sentais, mais je percevais aussi sa peur,
non de nous, mais des dieux. Je connaissais sa superstition et j’avais, à
dessein, évoqué les dieux en racontant le naufrage de la flotte.

— Je te connais, gronda-t-il en pointant sur moi deux doigts pour conjurer
le sort de mes paroles.

— Et je te connais aussi, Ubba fils de Lothbrokson, dis-je en lâchant
l’amulette et en levant trois doigts. Ivar est mort, continuai-je en pliant un
doigt. Halfdan aussi, dis-je en pliant le deuxième. Il ne reste plus que toi.



Qu’ont dit les runes ? T’ont-elles prédit qu’à la nouvelle lune il n’y aura plus
de frère Lothbrok à Midgard ?

J’avais fait mouche car instinctivement, Ubba porta la main à son
amulette. Le prêtre traduisait à mi-voix, et Odda me fixait avec de grands
yeux étonnés.

— Est-ce pour cela que tu veux que nous nous rendions ? demandai-je à
Ubba. Parce que les runes disent que nous ne pourrons être tués au combat ?

— Je te tuerai, dit Ubba. Je t’éventrerai du nombril au gosier. Et je
t’éparpillerai comme déchets.

Je me forçai à sourire, et c’était difficile quand Ubba proférait des
menaces.

— Tu peux essayer, mais tu échoueras. J’ai tiré les runes, Ubba. Je les ai
interrogées à la pleine lune cette nuit et je sais.

Il était furieux, car il croyait à mon mensonge. Il voulut faire semblant de
ne pas me croire, mais l’espace d’un instant il ne put que me regarder,
terrifié.

— Tu es le garçon de Ragnar, dit-il, me reconnaissant enfin.
— Et Ragnar l’Intrépide me parle, proférai-je. Il m’appelle depuis le

séjour des morts. Il crie vengeance, Ubba, vengeance sur les Danes, car
Ragnar a été traîtreusement tué par l’un des siens. Je suis son messager,
désormais je parle pour les morts et je suis venu te chercher.

— Je ne l’ai pas tué ! gronda Ubba.
— Peu importe à Ragnar, dis-je. Il veut simplement être vengé, et pour lui

une vie dane en vaut une autre. Interroge les runes et rends-nous ton épée. Tu
es maudit, Ubba.

— Et toi, tu es une crotte de fouine, dit-il.
Et sur ces mots, il tourna les talons précipitamment.
Odda me regardait toujours, bouche bée.
— Tu le connais ? me demanda-t-il.
— Je le connais depuis que j’ai dix ans, répondis-je en regardant le chef

des Danes s’éloigner. (Je songeais que j’aurais préféré combattre aux côtés
d’Ubba que de l’affronter, mais les Nornes en avaient décidé autrement.)
Depuis mes dix ans, continuai-je. Et ce que je sais de lui, c’est qu’il craint les
dieux. Maintenant, il a peur. Tu peux l’attaquer et le courage l’abandonnera,
car il est convaincu de perdre la bataille.

— Alfred va venir, dit Odda.
— Alfred surveille Guthrum, répondis-je. (Je n’en étais pas certain, bien



sûr, mais je doutais qu’il laisse le Wessex à Guthrum.) Il ne viendra pas, et
nous mourrons de soif avant qu’Ubba nous attaque.

— Nous avons de l’eau, intervint son fils d’un ton boudeur. Et de l’ale.
— À peine pour une journée, dis-je avec mépris.
En voyant l’expression de son père, je sus que j’avais raison.
Odda contempla la vallée de la Pedredan. Il mourait d’envie de voir les

troupes d’Alfred, le scintillement du soleil sur les lances, mais il ne vit rien
que les arbres qui ondoyaient sous le vent.

Odda le Jeune sentit l’inquiétude de son père.
— Nous pouvons attendre deux jours, insista-t-il.
— La mort ne sera pas plus douce au bout de deux jours, répondit Odda

d’un ton sombre. À l’aube, dit-il sans me regarder. Nous attaquerons à l’aube.
 
Nous dormîmes tout harnachés. Du moins tentâmes-nous de dormir

malgré les cottes de cuir ou de mailles, ceinturons, casques et armes à portée
de main, et nous n’allumâmes point de feu, car Odda ne voulait pas que
l’ennemi sache que nous étions prêts à la bataille. Les feux des Danes nous
encerclaient, plus nombreux près de Cantucton où se trouvait le campement
de Guthrum. Près des navires danes, leurs flammes se reflétaient sur les
figures de proue dorées et peintes. Depuis les remparts, j’observais les
quelques Danes qui montaient la garde, allant de feu en feu sous les proues
sculptées, et je priais pour que la Vipère soit parmi ces longs navires élancés.

Je pensais aux boucliers, aux Danes, aux épées et à la peur. À mon fils
que je n’avais jamais vu et à Ragnar l’Intrépide, me demandant s’il me
regardait depuis le Valhalla. Je craignais d’échouer lorsque, enfin, je serais
dans le mur de boucliers. Je n’étais pas le seul à ne point trouver le sommeil
car, au cœur de la nuit, un homme monta sur le talus et me rejoignit. C’était
l’ealdorman Odda.

— Comment connais-tu Ubba ? me demanda-t-il.
— J’ai été capturé par les Danes et élevé parmi eux. Ils m’ont appris à me

battre. C’est Ubba qui m’a donné ceci, dis-je en montrant l’un de mes
bracelets.

— Tu as combattu pour lui ? demanda Odda, plus curieux qu’accusateur.
— J’ai combattu pour survivre, répondis-je, évasif.
Il contempla les reflets de la lune sur la rivière.
— Quand il s’agit de se battre, dit-il, les Danes ne sont point sots. Ils

s’attendent à une attaque à l’aube. (Je ne répondis rien, me demandant si les



craintes d’Odda ne le faisaient pas changer d’avis.) Et ils nous dépassent en
nombre.

Je ne répondais toujours pas. La peur travaille un homme, et il n’est pire
crainte que celle du mur de boucliers. Cette nuit-là, la peur m’envahissait, car
je n’avais jamais combattu d’homme à homme sur un champ de bataille.
J’étais à la colline d’Æsc, et dans les autres batailles de ce lointain été, mais
je n’avais pas fait partie du mur de boucliers. Demain, pensai-je, demain. Et
comme Odda, je souhaitais que l’armée d’Alfred arrive en renfort, mais je
savais qu’il n’en serait rien.

— Ils nous dépassent en nombre, répéta Odda. Et certains de mes
hommes n’ont que des faucilles pour armes.

— Une faucille peut tuer, dis-je. (C’était une sottise : je n’aurais pas
voulu affronter un Dane si je n’avais été muni que d’une faucille.) Combien
sont correctement armés ?

— La moitié, je pense.
— Alors, ils seront en première ligne. Les autres ramasseront les armes

des ennemis tombés.
Je ne savais pas ce que je disais, mais j’avais l’air sûr de moi. La peur

travaille un homme, mais l’assurance combat la peur.
Odda se tut et contempla les silhouettes des navires.
— Ta femme et ton fils vont bien, dit-il enfin.
— Tant mieux.
— Mon fils n’a agi que pour les sauver.
— En espérant que j’étais mort.
Il haussa les épaules.
— Mildrith est venue vivre avec nous après la mort de son père et il s’est

épris d’elle. Il ne voulait causer nul mal et n’en a point fait. (Il tendit la main
et, à la faible clarté de la lune, je vis au creux de sa paume une bourse en
cuir.) Le reste du prix de l’épouse.

— Donne-le moi après la bataille, mon seigneur. Et si je meurs, donne-le
à Mildrith.

Une chouette passa au-dessus de nous à tire-d’aile et je me demandai ce
que signifiait cet augure. Au loin, bien au-delà de la Pedredan, un feu
minuscule brillait. Cela aussi, c’était un augure, mais je fus incapable de le
déchiffrer.

— Mes hommes sont vaillants, dit Odda, mais s’ils sont débordés sur
leurs flancs ? (La peur le tenaillait toujours.) Ce serait préférable si Ubba



attaquait.
— Ce serait préférable, certes, mais il n’en fera rien si les runes ne l’y

contraignent pas.
La destinée est tout. Ubba le savait, et c’est pourquoi il lisait les signes

des dieux. Je savais que la chouette était de ces signes. Elle avait volé au-
dessus de nous, vers les navires danes, et rejoint le feu lointain sur le rivage
de la Sæfern. Soudain, je me rappelai les quatre navires du roi Edmond
arrivant sur la grève d’Estanglie et les flèches enflammées criblant les navires
danes. Et je me rendis compte que je savais finalement déchiffrer les augures.

— Si les Danes sont débordés, ce sont eux qui mourront. C’est pourquoi
nous devons les déborder.

— Comment ? demanda-t-il aigrement. (Il ne voyait que le massacre de
l’aube : une attaque, un combat, une défaite. Mais moi, j’avais vu la chouette.
Elle avait survolé les navires vers le feu, et c’était un signe. Il fallait brûler les
vaisseaux.) Comment les déborderons-nous ? répéta Odda.

Je gardai le silence. Si je suivais l’augure, nous devrions diviser nos
forces, et c’était l’erreur qu’avaient commise les Danes à la colline d’Æsc.
Mais Odda était venu me trouver parce que j’avais défié Ubba. J’étais le seul
à Cynuit à avoir foi en la victoire et c’est ce qui fit de moi le chef, malgré
mon âge. L’ealdorman Odda, qui aurait pu être mon père, quémandait mon
soutien, à moi qui n’avais jamais combattu dans le grand mur de boucliers.
Mais j’étais jeune, j’étais arrogant, et les augures m’avaient dit ce que je
devais faire. Aussi m’en ouvris-je à Odda.

— As-tu jamais vu les sceadugengan ? demandai-je. (Pour toute réponse,
il se signa.) Quand j’étais enfant, je rêvais d’eux. Je sortais la nuit et j’ai
appris à me fondre en elle pour les rejoindre.

— Quel est le rapport avec l’aube ? demanda-t-il.
— Donne-moi cinquante hommes. Ils se joindront aux miens, et à l’aube

nous attaquerons là-bas, dis-je en désignant les navires. Nous commencerons
par brûler leurs vaisseaux.

Odda jeta un regard vers les feux les plus proches qui indiquaient les
postes des sentinelles ennemies dans la prairie.

— Ils te verront arriver et tu seras accueilli.
Il ne pouvait concevoir que cent hommes descendent sur la crête du

Cynuit, franchissent le cordon des sentinelles et traversent sans bruit le
marais. Il avait raison.

— Quand les Danes verront brûler leurs vaisseaux, dis-je, ils courront à la



rivière, et non à la prairie. Et les berges longent des marais. Ils ne pourront
pas nous déborder là-bas.

— Tu n’atteindras jamais la berge, dit Odda, déçu de mon idée.
— Une ombre qui marche peut le faire. J’en suis capable, et lorsque le

premier navire brûlera tous les Danes se précipiteront pour sauver leurs
vaisseaux sur la rive. C’est alors que les cent hommes chargeront ; nous
brûlerons d’autres navires et les Danes tenteront de nous tuer. (Je désignai la
berge, montrant le chemin que suivraient les Danes sur la langue de terre
jusqu’aux bateaux.) Et lorsqu’ils seront tous là, continuai-je, coincés entre la
rivière et le marais, tu mèneras la fyrd pour les prendre à revers.

Odda contempla pensivement les navires. Dans une bataille de murs de
boucliers, ce serait nos neuf cents hommes contre douze cents Danes. Au
début nous aurions l’avantage, car nombre des soldats d’Ubba étaient postés
autour de la colline et il leur faudrait du temps pour se joindre aux autres. Ce
temps, nous le mettrions à profit pour opérer une percée dans leur camp. Mais
ils se feraient plus nombreux, et alors commencerait le massacre, et les
hommes de l’arrière, ceux armés seulement de faucilles, commenceraient à
succomber.

Mais si je descendais la colline et brûlais leurs navires, les Danes se
précipiteraient pour m’arrêter. Cela les obligerait à passer sur l’étroite langue
de terre, et si les cent hommes commandés par Leofric me rejoignaient, nous
pourrions retenir l’ennemi assez longtemps pour qu’Odda les prenne à revers.
Ce seraient alors les Danes qui succomberaient, pris au piège entre Odda,
mes hommes, le marais et la rivière. Tout comme l’armée de Northumbrie
avait été prise au piège à Eoferwic. Certes, à la colline d’Æsc, l’armée qui
s’était divisée avait été vaincue.

— Cela pourrait réussir, murmura Odda, sans conviction.
— Donne-moi cinquante hommes, le pressai-je. Des jeunes.
— Des jeunes ?
— Ils devront courir vite. Atteindre les vaisseaux avant les Danes, et cela

à l’aube. (Je parlais avec une assurance que je n’éprouvais point, et je
marquai une pause, attendant qu’il opine. Il ne broncha point.) Si tu es
victorieux, mon seigneur, dis-je – et je ne l’appelai point seigneur parce qu’il
était d’un rang plus élevé, mais parce qu’il était plus âgé –, tu auras sauvé le
Wessex et Alfred te récompensera.

Il réfléchit un moment et ce fut peut-être la perspective d’une récompense
qui le convainquit, car il hocha la tête.



— Je te donnerai cinquante hommes.
Ravn m’avait souvent conseillé, et toujours fort judicieusement ; mais là,

dans le vent nocturne, je ne me rappelais que ce qu’il m’avait dit la première
fois que je l’avais vu, et que je n’avais jamais oublié :

Ne te bats jamais contre Ubba, avait-il dit. Jamais.
Les cinquante hommes étaient commandés par le bailli du comté, Edor,

un homme à l’air aussi dur que Leofric et qui, comme lui, avait combattu
dans les grands murs de boucliers. Son arme favorite était un javelot court
pour la chasse au sanglier, mais il portait aussi une épée à la ceinture. Comme
Leofric, Edor avait accepté mon plan sans hésitation. Jamais il ne me serait
venu à l’esprit qu’ils refusent, mais pourtant, en y repensant, je suis stupéfait
que la bataille de Cynuit se soit déroulée selon les idées d’un jeune homme
de vingt ans qui n’avait jamais participé à un massacre. Cependant, j’étais un
seigneur, j’avais été élevé parmi les guerriers et j’avais l’arrogante assurance
d’un homme né pour les combats. J’étais Uhtred, fils et petit-fils d’Uhtred, et
nous n’avions pas défendu Bebbanburg en gémissant devant l’autel. Nous
étions des guerriers.

Les hommes d’Edor et les miens se rassemblèrent derrière le rempart de
Cynuit. Leofric était sur le flanc droit avec l’équipage de l’Heahengel. Je le
lui avais demandé, car c’était là qu’Ubba enverrait ses hommes à l’attaque au
bord de la rivière. Edor et les hommes du Defnascir étaient sur le flanc
gauche et leur tâche, outre celle de tuer quiconque les croiserait sur les
berges, était de dérober des braises dans les feux des Danes et de les jeter sur
les autres navires.

— Ne tentons pas de brûler tous les vaisseaux, ordonnai-je. Il suffira d’en
incendier quatre ou cinq. Cela attirera les Danes comme un essaim d’abeilles.

— Les abeilles piquent, lança une voix dans l’obscurité.
— As-tu peur ? demandai-je avec mépris. Ce sont eux qui ont peur !

Leurs augures sont défavorables, ils pensent qu’ils vont être défaits, et ils ne
veulent surtout pas affronter les hommes du Defnascir dans l’aube blême.
Nous les ferons hurler comme femmes, nous les tuerons et les enverrons dans
l’enfer des Danes !

Voilà à quoi se borna mon discours avant la bataille. J’aurais dû parler
davantage, mais j’étais inquiet, car je devais partir le premier, et seul. Leofric
et Edor ne lanceraient les cent hommes que s’ils voyaient les Danes courir à
leurs navires. Si je ne pouvais les incendier, les Danes vaincraient, le Wessex
périrait et avec lui toute l’Anglie.



— Reposez-vous, maintenant, conclus-je gauchement. Il reste trois ou
quatre heures jusqu’à l’aube.

Je retournai au rempart, où le père Willibald me tendit un crucifix sculpté
dans un fémur de bœuf.

— Désires-tu la bénédiction de Dieu ? me demanda-t-il.
— Ce que je désire, mon père, dis-je, c’est votre cape. (Il portait une belle

cape de laine teinte en brun et munie d’une capuche. Il me la donna et je la
nouai sur mes épaules, dissimulant ainsi ma cotte de mailles trop brillante.) Et
à l’aube, mon père, continuai-je, je veux que vous restiez ici. Les berges de la
rivière ne sont pas pour les prêtres.

— Si des hommes y meurent, répliqua-t-il, c’est là-bas qu’est ma place.
— Vous voulez aller au paradis demain matin ?
— Non.
— Alors, restez ici.
L’inquiétude m’avait fait parler plus durement que je ne le voulais. Puis

vint le moment du départ, car, malgré la nuit encore noire, j’avais besoin de
temps pour passer les lignes danes. Leofric m’accompagna jusqu’au flanc
nord de Cynuit, qui était plongé dans l’ombre. Je lui confiai mon bouclier.

— Je n’en ai point besoin, dis-je. Il ne ferait que m’encombrer.
— Tu es un insolent coquin, Bout-de-Cul. Le sais-tu ?
— Est-ce mal ?
— Non, mon seigneur, répondit Leofric, plaçant grande louange dans ce

mot. Dieu soit avec toi, ajouta-t-il. Quel qu’il soit.
Je portai la main à mon amulette et la glissai sous ma cotte de mailles.
— Accours avec tes hommes dès que tu vois les Danes rejoindre leurs

navires.
— Nous serons prompts, promit-il. Si le marécage nous le permet.
J’avais vu des Danes traverser de jour le marais et j’avais remarqué que le

sol était mou, sans être boueux.
— Tu pourras le traverser rapidement, estimai-je en ramenant le

capuchon sur mon casque. Il est temps.
Leofric ne dit mot tandis que je me laissais tomber du haut du rempart

dans le fossé. À présent, j’allais devenir une ombre qui marche. Mon rêve
d’enfant devenait réalité, vie et mort. Je touchai la garde de Souffle-de-
Serpent pour me porter chance et traversai le fossé. Je continuai à progresser,
accroupi puis, à mi-chemin de la pente, je me couchai à plat ventre et rampai
tel un serpent noir sur l’herbe, pouce par pouce, vers un espace entre deux



feux mourants.
Les Danes sommeillaient. Je les voyais assis près des feux, et quand j’eus

quitté l’ombre de la colline, le clair de lune fut suffisant pour me trahir dans
la prairie broutée par les moutons. Mais je me déplaçais tel un fantôme, un
spectre rampant, lentement, sans un bruit, telle une ombre dans l’herbe. Il leur
aurait suffi de lever les yeux ou de se promener entre les feux, mais ils
n’entendirent, ne virent ni ne soupçonnèrent rien. Cela me parut une éternité,
mais je franchis leurs lignes sans jamais approcher un Dane à moins de vingt
pas. Une fois le marécage atteint, des touffes d’herbes m’offrirent le couvert
et je pus avancer plus vite dans la vase et l’eau peu profonde. Ma seule
inquiétude fut provoquée par un oiseau que je dérangeai de son nid et qui
poussa un cri en battant des ailes. Je sentis les Danes scruter l’obscurité, mais
je restai immobile, aussi noir que l’ombre. J’attendis dans le silence, l’eau
s’infiltrant sous ma cotte de mailles, tout en priant Hoder, le fils aveugle
d’Odin et dieu de la nuit.

Veille sur moi, priai-je, regrettant de ne point lui avoir offert de sacrifice.
Je songeai qu’Ealdwulf m’observait depuis les cieux et je me jurai qu’il serait
fier de moi. Car je faisais ce qu’il avait toujours souhaité : j’allais porter le fer
de Souffle-de-Serpent contre les Danes.

Je continuai derrière les sentinelles, vers l’endroit où étaient échoués les
navires. Je poursuivis lentement, toujours à plat ventre, assez lentement pour
que la peur s’empare de moi. Je sentais une crampe faire trembler ma cuisse,
une soif inextinguible me gagner et mon ventre se nouer. Je ne cessais de
toucher la garde de Souffle-de-Serpent, me remémorant les sorts que Brida et
Ealdwulf avaient jetés à sa lame. N’affronte jamais Ubba, avait dit Ravn.

À l’est, le ciel était encore noir. Je rampais toujours, non loin de la grève,
et je voyais la lune scintiller sur les vaguelettes de la Sæfern comme sur une
plaque d’argent martelé. La marée montait et le rivage vaseux se rétrécissait.
Je touchai encore la garde de mon épée, car j’étais tout près des cabanes où
logeaient les gardes des navires. Ma cuisse trembla. J’avais la nausée.

Mais Hoder l’aveugle veillait sur moi. Les gardes n’étaient pas plus
réveillés que leurs camarades au pied de la colline – pourquoi l’auraient-ils
été ? Ils n’avaient à craindre aucun danger. En vérité, ils n’étaient là que
parce que les Danes ne laissaient jamais leurs navires sans surveillance. Ils
étaient immobiles, probablement endormis, et un seul garde faisait sa ronde
entre les proues dressées.

Je me levai.



J’avais été une ombre qui marche, mais j’avais alors passé les lignes
danes. Je défis les cordons de la cape, l’ôtai, essuyai la boue de ma cotte de
mailles et marchai dans la vase. Arrivé auprès du plus proche navire, je jetai
mon casque dans l’ombre et attendis que le seul Dane encore éveillé me
découvre.

Et que verrait-il ? Un homme en cotte de mailles, un seigneur, un
capitaine, un Dane. Je m’adossai à la proue du navire et levai les yeux vers
les étoiles. Mon cœur battait, ma cuisse tremblait, et je songeai que si je
mourais ce matin, au moins je retrouverais Ragnar. Je serais avec lui au
Valhalla, même si certains prétendaient que les guerriers qui n’avaient pas
péri à la bataille allaient au Niflheim, cet épouvantable enfer glacé des Norois
où le serpent Faucheur-de-Cadavres rampe dans le givre pour ronger les
morts. Mais, me disais-je, Ragnar ne pouvait qu’être en compagnie d’Odin.
J’entendis alors les pas du Dane et le regardai en souriant.

— Fraîche matinée, lui dis-je.
— En vérité.
C’était un homme à la barbe grisonnante, manifestement étonné de me

voir, mais sans méfiance.
— Tout est calme, dis-je en tendant le menton vers le nord, pour faire

croire que j’avais parlé aux sentinelles de l’autre côté.
— Ils ont peur de nous.
— Ils ont bien raison. (Je feignis de bâiller et m’écartai du navire, comme

pour m’étirer, puis je fis semblant de remarquer le casque posé sur le sol.)
Qu’est-ce que cela ?

Il mordit à l’hameçon et se baissa pour examiner le casque. Au même
instant, je dégainai mon couteau et l’enfonçai dans sa gorge en lui plongeant
la tête dans l’eau afin de le noyer. Il lui fallut longtemps pour mourir, plus
que je ne pensais. Les hommes sont difficiles à tuer. Il se débattit et je
craignis que le bruit n’attire les gardes assis autour du feu le plus proche.
Mais il était à une cinquantaine de pas de là, et les vaguelettes de la rivière
étaient assez bruyantes pour couvrir son agonie. C’est ainsi que je le tuai,
sans que personne n’en sache rien, hormis les dieux. Une fois son âme
envolée, je retirai mon couteau, repris mon casque et retournai à la proue du
navire.

Là, j’attendis que l’aube éclaire l’horizon de l’Estanglie.
Le moment était venu.
Je gagnai d’un pas vif le plus proche feu de camp. Deux hommes y



étaient assis.
— Tues-en un, chantonnai-je, puis deux et trois, puis quatre et cinq et

encore d’autres. (C’était un chant de rameur dane que j’avais souvent entendu
à bord de la Vipère). Vous allez bientôt être relevés, dis-je d’un ton jovial.

Ils me fixèrent sans comprendre. Ils ignoraient qui j’étais, mais tout
comme ma première victime ils ne se méfièrent point, alors que je parlais leur
langue avec un léger accent angle. Les Angles étaient nombreux dans les
armées danes.

— Nuit calme, dis-je en me baissant et en prenant un tison enflammé
dans le feu. Egil a oublié son couteau sur son bateau, expliquai-je.

Egil était un prénom assez répandu parmi les Danes pour ne pas éveiller
leurs soupçons : ils me regardèrent m’éloigner, pensant sans doute que j’avais
besoin de cette torche improvisée pour m’éclairer. Je passai devant les
cabanes, saluai d’un signe de tête les hommes qui se reposaient devant un
autre feu, et poursuivis mon chemin jusqu’au navire. Puis, tout en sifflotant
avec insouciance, je gravis l’échelle appuyée à la proue, sautai à bord et
longeai les bancs des rameurs. Je pensais trouver des hommes assoupis dans
les bateaux, mais il était désert à l’exception des rats qui galopaient dans la
cale.

Je m’accroupis et plaçai ma torche sous le tas de rames, mais, doutant que
cela suffise pour y mettre le feu, je sortis mon couteau pour couper de petits
copeaux de bois d’un banc. Quand j’en eus assez, je les jetai sur la flamme.
Le feu commençait à prendre. J’en coupai d’autres et tisonnai le feu. Sur la
rive, personne ne bronchait. Les flammes n’étaient pas assez hautes pour
donner l’alerte, mais elles se propageaient et il ne me restait plus guère de
temps : je rengainai mon couteau et enjambai le bastingage pour me laisser
glisser dans la Pedredan, sans me soucier d’abîmer ma cotte de mailles ou
mes armes. Une fois dans l’eau, je pataugeai vers le nord en me dissimulant
derrière les poupes jusqu’au dernier navire, celui auprès duquel flottait encore
le cadavre du premier garde. Une fois là, j’attendis.

Je crus que le feu s’était éteint. J’avais froid. Et pourtant, j’attendais
toujours.

L’horizon s’éclaircit. Soudain, un cri furieux retentit. Je m’écartai de ma
cachette et je vis les Danes se précipiter vers le bateau qui flambait. Je courus
à leur feu abandonné, pris un autre tison et le jetai dans le second bateau. Les
Danes étaient trop occupés à gagner le navire en feu à soixante pas de là pour
me voir. Une corne sonna alors plusieurs fois, donnant l’alerte : les hommes



d’Ubba allaient accourir depuis leur campement de Cantucton. Je jetai un
dernier tison sur les bateaux et me brûlai la main en le glissant sous un tas de
rames. Puis je repartis me cacher dans la pénombre d’une coque.

La corne sonnait toujours. Des hommes sortaient des cabanes, d’autres
arrivaient du campement pour sauver la flotte. Les hommes d’Ubba venaient
donc de tomber dans notre piège. Ils arrivaient en désordre, souvent sans
armes, uniquement préoccupés d’étouffer les flammes qui léchaient les
gréements et rougeoyaient sur la grève. Les Danes se servaient de leurs
boucliers pour puiser de l’eau et la jeter sur le premier navire, mais un autre
cri retentit et je compris qu’ils avaient aperçu Leofric. Il avait dû passer la
première ligne de sentinelles et les massacrer, et il se trouvait maintenant
dans le marais. Je sortis de ma cachette le long de la coque du bateau, et vis
les hommes de Leofric arriver et une quarantaine de Danes prêts à les
accueillir. Mais les Danes virent de nouveaux feux jaillissant des navires le
plus au nord et furent saisis de panique devant ce double danger. La plupart
étaient encore à une centaine de pas et je songeai que, pour l’heure, les dieux
étaient avec nous.

Je sortis de l’eau. Lances et épées commençaient à s’affronter, mais
Leofric avait l’avantage du nombre et l’équipage de l’Heahengel vint à bout
de la poignée de Danes à coups d’épées et de haches. L’un des nôtres fut saisi
de panique en me voyant, mais je lui criai mon nom et me baissai pour
ramasser un bouclier dane. Les hommes d’Edor étaient derrière nous. Je leur
ordonnai d’incendier d’autres navires pendant que les hommes de
l’Heahengel formaient un mur de boucliers barrant l’étroite langue de terre.
Puis nous avançâmes. Nous marchâmes vers l’armée d’Ubba : elle venait
seulement de comprendre qu’elle était attaquée.

Nous étions une centaine et devant nous se dressait toute l’armée dane,
désemparée. Je levai les yeux vers Cynuit et ne vis aucun signe des hommes
d’Odda. Ils allaient arriver, me dis-je, oui, certainement. Leofric donna
l’ordre de resserrer les boucliers et je dégainai Souffle-de-Serpent et Dard-de-
Guêpe.

Le mur de boucliers. Mon père disait que c’était un endroit affreux. Il y
avait combattu sept fois et avait trouvé la mort dans le dernier. N’affronte
jamais Ubba, avait dit Ravn.

Derrière nous, les navires brûlaient, et devant nous une masse de Danes
furieux hurlaient vengeance. C’est ce qui causa leur perte, car, au lieu de
former correctement le mur, ils se ruèrent sur nous comme des chiens



enragés, cherchant seulement à nous tuer, certains de nous vaincre puisqu’ils
étaient des Danes et nous des Saxons. Nous nous préparâmes à l’affrontement
et je vis un homme au visage couturé de cicatrices, hurlant, la bave aux
lèvres, se précipiter sur moi. C’est alors que l’apaisement me gagna. Soudain,
je ne sentis plus mon ventre se nouer ni mes muscles trembler : le calme
magique de la bataille m’enveloppait. J’étais heureux.

Je n’avais point dormi. J’étais trempé. J’avais froid, mais soudain je me
sentais invincible. Le calme de la bataille est une chose merveilleuse. Les
nerfs cèdent, la peur se volatilise, tout est clair comme le cristal et l’ennemi
n’a aucune chance, car il est trop lent. D’un coup de bouclier, je déviai la
lance de mon adversaire, pointai ma spathe en avant et le Dane s’y embrocha.
Mon bras vibra sous le choc tandis que la pointe s’enfonçait dans son ventre
et, déjà, je la retournai et la ressortis en arrachant cuir, peau, muscles et
tripes. Je sentis la chaleur du sang sur ma main glacée. Un autre homme
s’avançait sur ma droite, assenant des coups de hache sur le bouclier de mon
compagnon. Je n’eus aucune peine à le tuer d’un coup d’épée dans la gorge,
et nous avançâmes. Une femme échevelée se rua sur moi en brandissant une
lance et je lui donnai un violent coup de pied avant de lui écraser le visage du
rebord de mon bouclier. Elle tomba en hurlant dans les braises et ses cheveux
dénoués prirent feu comme petit bois.

— Formez le mur ! entendis-je crier dans les rangs des Danes.
Il faisait jour, à présent, et le soleil pointait à l’horizon. Les navires

n’étaient plus qu’une fournaise. Une tête de dragon se dressait dans la fumée
et ses yeux dorés étincelaient. Des mouettes criaient dans le ciel et un chien
courait le long des navires en jappant. Un mât s’écroula, éparpillant des
étincelles dans les airs. Je vis se dresser la bannière au corbeau, le triangle
d’étoffe qui annonçait qu’Ubba était arrivé pour prendre part au carnage.

— Formez le mur ! criai-je. (C’était la première fois que je donnais cet
ordre.) Le mur !

Il était temps de resserrer nos rangs. Bouclier contre bouclier. Devant
nous, des centaines de Danes s’apprêtaient à nous submerger et je frappai de
ma spathe sur le rebord d’acier de mon bouclier.

— Ils courent à la mort ! criai-je. Ils viennent répandre leur sang ! Ils se
jettent sur nos lames !

Mes hommes poussèrent des vivats. Nous étions une centaine au début du
combat, mais nous avions perdu une douzaine de nos compagnons ; l’ennemi
était six fois plus nombreux. Leofric entonna le chant de bataille de Hegga,



un chant de rameurs angles, rythmé et brutal, qui raconte une bataille menée
par nos ancêtres contre ceux qui possédaient la terre avant notre venue. À
présent, nous nous battions à nouveau pour cette terre et, derrière moi,
j’entendis une voix solitaire murmurer une prière. Je me retournai et vis le
père Willibald qui brandissait une lance. J’éclatai de rire devant sa
désobéissance.

Rire dans la bataille. C’est ce que m’avait enseigné Ragnar. Je frappai
Dard-de-Guêpe contre mon bouclier, dans un fracas qui couvrit les cris des
Danes. Nous devions tenir jusqu’à l’arrivée d’Odda, mais je comptais sur
Leofric pour résister sur le flanc droit, là où les Danes tenteraient de nous
contourner en passant par le marécage. Le flanc gauche était sûr, car il
côtoyait les navires.

— Boucliers ! braillai-je.
Nous resserrâmes nos rangs. Nous étions trop peu nombreux pour

effrayer les Danes, ils n’avaient pas besoin de rassembler leur courage pour
cette bataille : il leur suffisait de venir à nous.

Et c’est ce qu’ils firent. Rangs serrés, boucliers contre boucliers, la
lumière du matin étincelant sur l’acier des armes.

Haches et lances furent les premières à pleuvoir. Notre premier rang se
baissa derrière ses boucliers tandis que le second levait les siens au-dessus de
nous. Les projectiles firent mouche, mais ne causèrent point de mal, puis
j’entendis le cri de guerre des Danes, la peur m’effleura un instant, et ils
furent sur nous.

Le fracas des boucliers résonna jusque dans ma poitrine, puis ce furent les
cris de fureur, une lance entre mes chevilles, Dard-de-Guêpe brandie en
avant, une hache sifflant au-dessus de moi. Les Danes hurlaient, poussaient,
frappaient. Le premier mur à se rompre serait le premier à périr. Je savais que
Leofric était débordé, mais je n’avais pas le temps de regarder ni de l’aider,
car un homme à la joue arrachée s’acharnait sur mon bouclier à coups de
hache, essayant de le fendre. Je baissai brusquement le bouclier, le prenant de
court, et lui enfonçai Dard-de-Guêpe en plein visage. Elle racla un os, le sang
jaillit. Il vacilla, mais les hommes qui le suivaient le remirent d’aplomb. Cette
fois, Dard-de-Guêpe lui trancha la gorge et le sang s’échappa en bouillonnant
de son gosier. Il tomba à genoux et l’homme qui le suivait lança son javelot
qui se ficha dans mon bouclier. Les Danes poussaient toujours, mais le mort
les gênait et mon adversaire trébucha sur son corps. Les Danes ne cessaient
de déferler et nous de reculer, brisant nos lignes, car d’autres nous



débordaient depuis le marais.
Je sentais la chaleur des flammes et crus que nous allions mourir là,

l’épée à la main. Nous n’étions qu’une masse indistincte et haletante
d’hommes qui distribuaient coups de haches et d’épées, saignaient et
mouraient. C’est alors qu’Odda arriva.

L’ealdorman avait attendu que les Danes soient rassemblés sur la berge,
attendu qu’ils se bousculent dans leur empressement à nous tuer. Alors il
avait lancé ses hommes et ils avaient fondu sur eux comme la foudre, armés
d’épées, de haches, de faucilles et de lances. Les Danes poussèrent un cri
d’alarme en les voyant et je sentis aussitôt la poussée faiblir, alors que leurs
derniers rangs se retournaient pour affronter cette nouvelle menace.
J’enfonçai Dard-de-Guêpe dans l’épaule d’un homme, profondément, jusqu’à
l’os, mais il se dégagea et m’arracha mon arme. Je dégainai Souffle-de-
Serpent et criai à mes hommes d’abattre ces gueux. La journée nous souriait
et Odin nous donnait la victoire.

Ravn m’avait dit que seul un homme sur trois ou peut-être quatre est un
véritable guerrier et que les autres ne se battent qu’à contrecœur, mais je
devais apprendre que seul un homme sur vingt aime vraiment la bataille. De
tels hommes sont les plus dangereux, les plus habiles, ceux qui fauchent les
âmes et qu’il faut craindre. J’étais de ceux-là, et ce jour-là, près de la rivière
qui charriait le sang dans la marée montante, le long des navires en flammes,
je laissai Souffle-de-Serpent chanter sa chanson de mort. Je me rappelle peu
de choses en dehors de la furie, de l’exultation et du massacre. C’était le
moment que célèbrent les scaldes, le cœur de la bataille qui mène à la
victoire ; les Danes s’étaient crus victorieux, alors que la fyrd du Defnascir
s’abattait sur eux comme l’orage.

— En avant ! criai-je.
— Pour le Wessex ! beugla Leofric. Pour le Wessex !
De sa hache tournoyante, il abattait les hommes, dégageant l’équipage de

l’Heahengel des navires incendiés.
Les Danes reculaient et essayaient de nous échapper. D’autres fuyaient

vers les navires encore intacts et les poussaient dans les vagues, mais Ubba se
battait toujours. Telle était sa volonté, telle était sa rage ardente, que le
nouveau mur tint bon. Nous le heurtâmes avec force, le criblâmes de coups
d’épées, de lances et de haches, mais de nouveau la place nous manquait,
nous ne faisions que pousser en haletant. Cette fois, pourtant, ce furent les
Danes qui reculèrent, pas à pas, tandis que les hommes d’Odda les



accablaient d’un déluge d’acier.
Mais Ubba tenait bon sous la bannière au corbeau. Il ne cherchait plus

désormais qu’à sauver hommes et navires. Six navires danes ramaient déjà
vers la Sæfern et d’autres se remplissaient d’hommes. Je hurlai à mes troupes
de forcer, mais la place nous faisait défaut et sur ce sol gluant de sang nous
ne pouvions que frapper par-dessous les boucliers qui nous résistaient, tandis
qu’à l’arrière nos blessés s’échappaient en rampant.

C’est alors que, dans un rugissement de rage, Ubba trancha dans nos
lignes avec sa grande hache de guerre. Je me rappelais l’avoir vu agir de
même à la bataille près du Gewaesc, l’avoir vu se fondre dans les rangs de
l’ennemi et le faucher. L’immense lame tournoyait et faisait le vide autour
d’elle. Nous reculâmes et les Danes suivirent Ubba qui semblait déterminé à
gagner ce combat tout seul. La folie de la bataille l’avait gagné, il oubliait les
runes. Ubba écrivait sa légende et les Danes se massèrent derrière lui. À
présent, il menaçait de percer nos défenses. Je reculai et le rejoignis. Je criai
son nom, le traitai de fils de chèvre et d’étron. Il se retourna, le regard
flamboyant.

— Petit bâtard morveux, gronda-t-il.
Devant moi, les hommes s’écartèrent pour le laisser passer, sa cotte de

mailles ruisselant de sang, son bouclier ébréché, son casque cabossé et sa
hache pourpre.

— Hier, criai-je, j’ai vu un corbeau tomber.
— Petit menteur, dit-il en brandissant sa hache.
Je parai de mon bouclier et ce fut comme un coup de bélier. Il retira sa

lame qui en arracha un grand morceau de bois, me laissant voir le jour.
— Un corbeau, repris-je, tombant d’un ciel clair.
— Fils de putain ! dit-il en abattant de nouveau sa hache.
Je parai de nouveau en vacillant, et la fente s’agrandit.
— Il a prononcé ton nom en tombant, poursuivis-je.
— Ordure d’Angle, cria-t-il en frappant une troisième fois.
Je reculai et brandis Souffle-de-Serpent pour tenter de lui trancher la

main, mais il était rapide, vif comme un serpent, et il la retira juste à temps.
— Ravn m’a dit que je te tuerais, continuai-je. Il l’a prédit. Lors d’un rêve

dans la fosse d’Odin, dans le sang, il a vu la bannière au corbeau tomber.
— Menteur ! cria-t-il en se jetant sur moi, bouclier contre bouclier, de

tout son poids et de toute sa force. Je tins bon et je bondis en arrière avant
que sa hache ne s’abatte sur mes jambes, puis je m’élançai de nouveau,



pointant Souffle-de-Serpent sur sa poitrine. Sa cotte de mailles l’arrêta. Il
porta un nouveau coup de hache en essayant de me fendre en deux de
l’entrecuisse au cœur, mais mon bouclier en lambeaux l’arrêta.

— Trois frères, le narguai-je. Tu es le seul encore en vie. Salue de ma
part Ivar et Halfdan. Dis-leur qu’Uhtred Ragnarson t’envoie les rejoindre.

— Bâtard ! hurla-t-il en s’avançant et en faisant tournoyer sa hache.
Il visait ma poitrine, mais le calme de la bataille m’avait de nouveau

envahi, et la peur s’était envolée. Je projetai ce qui restait de mon bouclier
pour parer son coup, sentis la lourde lame s’y enfoncer et le lâchai. Il se
retrouva avec des débris de métal et de bois au bout de sa hache et je pus
alors le frapper. Une fois, deux fois, tenant Souffle-de-Serpent à deux mains,
de toutes les forces gagnées sur le banc de nage de l’Heahengel. Je le fis
reculer, et il glissa. Profitant de son déséquilibre, j’enfonçai Souffle-de-
Serpent au creux de son coude et son bras retomba, inerte, privé de toute
force. Souffle-de-Serpent revint à la charge et lui entailla la bouche. Je
hurlais. Du sang ruisselait sur sa barbe, et il sut alors qu’il allait rejoindre ses
frères au séjour des morts. Cependant, il ne renonça pas. Mais j’étais trop
rapide, j’exultais, et je le frappai au cou. Il tituba, du sang ruisselant sur son
épaule et sa poitrine.

— Attends-moi au Valhalla, mon seigneur, dis-je.
Il tomba à genoux sans me quitter des yeux. Il voulut parler, mais aucun

son ne sortit de ses lèvres et je lui assenai le coup de grâce.
— Achevez-les ! cria Odda.
Les Angles qui avaient assisté au duel poussèrent un cri de triomphe et se

précipitèrent sur l’ennemi en proie à la panique, qui cherchait à regagner les
navires. Pendant ce temps, les femmes de Cynuit avaient envahi le camp dane
et tuaient et pillaient.

Je m’agenouillai auprès d’Ubba et refermai son poing inerte sur le
manche de sa hache.

— Va au Valhalla, mon seigneur.
Il n’était pas encore mort, mais il agonisait, car mon dernier coup d’épée

lui avait transpercé la gorge. Il frissonna soudain, un râle s’échappa de sa
gorge et je lui maintins la main serrée sur sa hache tandis qu’il mourait.

Une douzaine de navires s’échappèrent, tous remplis de Danes, mais le
reste de la flotte d’Ubba était à nous. Ce jour nous avait apporté la victoire, et
Willibald, sa lance rougie de sang, dansait de joie.

Nous prîmes chevaux, or, argent, prisonniers, femmes, armes, vaisseaux



et cottes. J’avais combattu dans le mur de boucliers, et j’avais vaincu.
Odda avait été blessé à la tête d’un coup de hache qui lui avait percé le

casque et fendu le crâne. Il vivait encore, mais il avait les yeux révulsés, le
teint blême, le souffle court et le visage couvert de sang. Des prêtres le
veillèrent et prièrent dans l’une des petites cabanes. Peut-être m’entendait-il,
aussi j’écartai deux des prêtres, m’agenouillai à son chevet et le remerciai
d’avoir vaincu les Danes. Son fils, indemne, son armure intacte, m’observait
depuis un coin sombre.

Je me relevai. Mon dos et mes bras me faisaient mal.
— Je pars à Cridianton, dis-je au jeune Odda.
Il haussa les épaules, comme s’il s’en moquait. Je passai la porte en

baissant la tête.
— Ne pars point à Cridianton, me dit Leofric qui m’attendait.
— Ma femme s’y trouve. Et mon enfant.
— Alfred est à Exanceaster, répondit-il.
— Et alors ?
— Alors, l’homme qui lui annoncera la victoire en remportera tout le

mérite.
— Vas-y, en ce cas.
Les prisonniers danes voulaient enterrer Ubba. Déjà, la grande hache de

guerre que je lui avais mise dans la main avait disparu. J’en fus marri, car je
la voulais, mais je souhaitais qu’Ubba soit lui aussi bien traité et je laissai les
prisonniers creuser sa tombe. Odda le Jeune n’osa s’y opposer, il laissa les
Danes enterrer leur chef et ériger un tumulus sur son corps afin d’envoyer
Ubba rejoindre ses frères au séjour des morts.

Quand tout fut accompli, je partis dans le Sud avec une vingtaine de mes
hommes, tous montés sur des chevaux pris aux Danes.

J’allais retrouver ma femme, et connaître mon fils Uhtred.
 
Aujourd’hui, bien longtemps après la bataille de Cynuit, j’ai à mon

service un joueur de harpe. C’est un vieux Gallois aveugle, mais fort doué,
qui chante souvent les légendes de ses ancêtres. Il aime à chanter celle
d’Arthur et Guenièvre, narrer comment Arthur massacra les Angles, mais il
prend soin de ne point me laisser entendre ces chants et préfère me louer, moi
et mes batailles, avec d’excessives flatteries, en chantant les œuvres de mes
poètes, qui m’appellent Uhtred le Fort d’Épée, Uhtred le Donneur de Mort ou
Uhtred le Bienveillant. Parfois, je le vois sourire tout seul tandis que ses



doigts courent sur les cordes et j’ai plus de sympathie pour cet homme
sceptique que pour les poètes qui ne sont qu’une horde de flatteurs
hypocrites.

Mais en l’an 877, je n’avais nul poète à mon service ni joueur de harpe.
J’étais un jeune homme ébloui par le mur de boucliers, qui empestait le sang
et filait vers le Sud. Pourtant, et j’ignore pourquoi, alors que nous
franchissions les collines et les bois du Defnascir, je songeai à une harpe.

Tout seigneur possède une harpe en son château. À Bebbanburg, j’étais
intrigué par les cordes qui jouaient comme seules. Il suffisait d’en toucher
une pour que les autres frémissent et résonnent.

— Alors, on perd son temps, mon garçon ? avait dit mon père un jour que
j’étais accroupi près de la harpe.

Sans doute le perdais-je, mais en ce printemps de l’an 877 je me rappelai
la harpe de mon enfance et le frisson de ses cordes. Je songeais à Ragnar le
Jeune et me demandais s’il était encore en vie, si l’assassin de sa famille,
Kjartan, vivait encore, et sinon, comment il était mort. Penser à Ragnar me
rappela Brida, et son souvenir fit surgir l’image de Mildrith puis celles
d’Alfred et de son aigre épouse, Ælswith, et de tous ces êtres séparés qui
peuplent ma vie, ces cordes qui vibrent sur la harpe qu’est Uhtred, et qui
ensemble chantent la musique de ma vie.

Sottes pensées, me dis-je. La vie n’est que la vie. Nous vivons, nous
mourons, nous allons dans le séjour des morts. Il n’y a nulle musique, rien
que le hasard. Le destin ne renonce jamais.

— À quoi penses-tu ? me demanda Leofric alors que nous chevauchions à
travers une vallée parsemée de fleurs roses.

— Je croyais que tu allais à Exanceaster.
— J’y vais, mais je t’accompagne d’abord à Cridianton. Où allaient tes

pensées ? Tu es aussi lugubre qu’un prêtre.
— Je pensais à une harpe.
— Une harpe ! répéta-t-il en riant. Tu as la tête pleine de sottises.
— Touche une harpe. Elle fera simplement du bruit. Mais joues-en, et elle

fera de la musique.
— Par le Christ ! fit-il en me regardant d’un air soucieux. Tu es pire

qu’Alfred. Tu penses trop.
Il avait raison. Je voulais discerner une trame dans les fils de la vie. J’ai

fini par en trouver une, et elle n’a rien à voir avec quelque dieu que ce soit,
mais avec les gens. Ceux que l’on aime. Mon joueur de harpe a raison de



sourire lorsqu’il chante que je suis Uhtred le Généreux, Uhtred le Vengeur ou
Uhtred le Faiseur de Veuves, car il est vieux et il a appris ce que j’ai appris :
que je ne suis en réalité qu’Uhtred le Solitaire. Nous le sommes tous, et
chacun de nous cherche une main dans les ténèbres. Ce n’est pas la harpe qui
joue, mais la main qui la touche.

— Tu finiras avec la migraine, à trop penser, me dit Leofric.
— Bout-de-Cul, répondis-je.
 
Mildrith était saine et sauve. Elle n’avait point été violée. Elle pleura en

me voyant, et je la pris dans mes bras en m’émerveillant de tant l’aimer. Elle
me confia qu’elle me croyait mort et qu’elle avait prié son dieu pour qu’il
m’épargne, puis elle me mena à la chambre où dormait notre fils dans ses
langes. Pour la première fois, je contemplai Uhtred, fils d’Uhtred, et je priai
pour qu’un jour il devienne le seul propriétaire des terres précisément bornées
de pierres et de digues, de chênes et de frênes, par les marais et par la mer.
Ces terres sont encore miennes. Elles ont été achetées par le sang de notre
famille, et je les reprendrai à celui qui me les a volées afin de les donner à
mes fils. Car je suis Uhtred, le comte Uhtred, Uhtred de Bebbanburg, et la
destinée est tout.

 
FIN

 



NOTE HISTORIQUE

Alfred est le seul monarque de l’histoire d’Angleterre a avoir eu
l’honneur d’être appelé « le Grand ». Ce roman, ainsi que les suivants que
j’ai l’intention d’écrire, essaie de montrer ce qui lui a valu ce titre.

Bien évidemment, Uhtred figurera tout au long de cette histoire. Mais elle
est centrée sur Alfred, qui était un roi très pieux et fréquemment malade.
Selon une théorie récente, il aurait souffert de la maladie de Crohn, qui
provoque des douleurs abdominales aiguës ainsi que des hémorroïdes
chroniques, détails mentionnés dans un ouvrage rédigé par l’évêque Asser.
Une controverse existe actuellement sur son authenticité : cette Vie d’Alfred
a-t-elle réellement été écrite par Asser, ou bien est-ce un faux, composé un
siècle après la mort du souverain ? Je n’ai pas qualité pour juger des
arguments des universitaires, mais, même s’il s’agit d’un faux, il exhale un
parfum de vérité.

 
Certains lecteurs seront peut-être déçus que les Danois soient appelés

Danes, Norois ou païens dans ce roman, et plus rarement Vikings. Car le mot
Viking, d’ailleurs, décrit plus une activité qu’un peuple ou une tribu. « Faire
viking » signifie piller, et les Danois qui combattirent l’Angleterre au
IXe siècle, bien qu’étant indubitablement des pillards, étaient avant tout des
envahisseurs et des occupants. Une imagerie pittoresque leur est attachée,
tout particulièrement l’atroce supplice appelé aigle déployé, dans lequel les
côtes de la victime étaient écartées pour exposer poumons et cœur. Il semble
qu’il s’agisse d’une invention tardive. Il en est de même du casque à cornes
dont il n’existe absolument pas la moindre preuve. Les guerriers vikings
étaient bien trop sensés pour affubler leurs casques de telles protubérances
qui auraient facilité la prise.

L’attaque des Danois sur les églises est bien attestée. Les envahisseurs
n’étaient pas chrétiens et ne voyaient donc pas de raison d’épargner les
églises, monastères et couvents, notamment ceux qui contenaient de
considérables trésors.

Ivar le Sans-Os, Ubba, Halfdan, Guthrum, les différents rois, Æthelwold



le neveu d’Alfred, Odda et tous les ealdormen dont l’initiale est Æ (lettre
disparue autrefois appelée « ash ») ont existé. Il n’est pas certain que le roi
Edmond d’Estanglie soit mort comme il est raconté ici, bien qu’il ait été avec
certitude tué par les Danois.

Ragnar et Uhtred sont des personnages de fiction, bien qu’une famille
portant ce nom ait régné sur Bebbanburg (actuellement connu sous le nom de
château de Bamburgh) au cours de la période anglo-saxonne, et comme cette
famille fait partie de mes ancêtres j’ai décidé de leur attribuer ce lieu
magique. La plupart des principaux événements ont réellement eu lieu :
l’assaut d’York, le siège de Nottingham et l’attaque des quatre royaumes.
Tous sont attestés dans La Chronique anglo-saxonne ou dans La Vie du roi
Alfred d’Asser, qui constituent les principales sources de la période.

J’ai utilisé ces deux documents et également consulté bon nombre de
textes mineurs. La vie d’Alfred est remarquablement documentée, certains
des textes étant de la main d’Alfred lui-même ; malgré tout, je ne me suis pas
privé de spéculer, comme il est du devoir des romanciers historiques.

Alfred a eu le mérite de sauver le Wessex des agressions danoises. Son
fils Edouard, sa fille Æthelflæd et son petit-fils Æthelstan achevèrent ce qu’il
avait entrepris de créer, une entité politique qu’ils appelèrent Englaland. À
une époque aussi troublée, où les royaumes anglais frôlaient périlleusement
l’extinction, il a construit un rempart qui a protégé la culture anglo-saxonne
et lui a permis de survivre. Mais cette histoire est loin d’être terminée et
Uhtred partira de nouveau en campagne.



GLOSSAIRE

L’orthographe des noms de lieux dans l’Angleterre anglo-saxonne était
incertaine. Londres était ainsi appelée Lundonia, Lundenberg, Lundenne,
Lundene, Lundenwic, Lundenceaster et Lundres. J’ai généralement observé
l’orthographe donnée dans l’Oxford Dictionary of English Place-Names, bien
que cette solution ne soit pas infaillible.

Je n’ai pas non plus fait toujours preuve de cohérence : j’ai préféré le
terme moderne d’Angleterre à l’ancien Englaland et, au lieu de
Nordhymbralond, utilisé Northumbrie. C’est pourquoi cette liste, tout comme
les graphies, est capricieuse.

 
Anglie Angleterre.
Baðum Bath.
Blaland Afrique du Nord.
Cornwalum Cornouailles.
Dalriada Écosse Occidentale.
Eoferwic York.

Haithabu Hedeby, ville marchande
du sud du Danemark.

Norses Norvégiens.
Pictie Écosse Orientale.
Sviars Suédois.
Temse Tamise.
Wiht Île de Wight.
 

[1] Premier magistrat du comté, équivalent de earl, comte. Earl venant du danois jarl, j’ai utilisé ce
dernier terme lorsqu’il s’agissait des Vikings.



[2] Aristocrates.
[3] Propriétaires terriens, guerriers libres.
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